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PARTEA ÎNTÂI 


„Pune prea mult suflet, micuța de ea. 
Nu e sănătos. Nu, nu e deloc sănătos.” 
HERCULE POIROT 


AICI ODIHNEŞTE SORA MARY 


Cu mult timp în urmă, într-o altă țară, am fost cât pe ce 
să omor o femeie. 

Imboldul de-a ucide este un sentiment aparte. Mai întâi 
apare furia, mai puternică decât ţi-ai fi putut-o imagina 
vreodată. Ea pune stăpânire pe corpul tău, într-aşa măsură 
că este ca o forță divină, cotropindu-ți voința, mădularele, 
psihicul. Trezeşte o forță pe care nu ai ştiut vreodată că o 
posezi. Mâinile tale, incapabile de vreun rău până acum, se 
ridică pentru a stoarce suflarea dintr-o altă persoană. Există 
un fel de bucurie în asta. Când priveşti în urmă mai târziu, 
ți se pare înspăimântător, dar îndrăznesc să spun că în 
clipa aceea are un gust dulce, la fel cum dulce este şi 
dreptatea. 


Agatha Christie a fost fascinată de crimă. Dar ea era o fire 
blândă. Nu a vrut să omoare pe nimeni niciodată. Nici 
măcar pentru o clipă. Nici măcar pe mine. 

— Spune-mi Agatha, îmi zicea ea mereu, întinzând o 
mână subțire. 

Dar nu am făcut-o niciodată, în acele zile de început, 
indiferent câte sfârşituri de săptămână am petrecut într-una 
sau alta din casele ei, indiferent câte momente am petrecut 
împreună în intimitate. Familiaritatea nu mi s-a părut 
adecvată, deşi buna-cuviinţă încetase deja să mai fie ce 
fusese cândva, înainte de Marele Război. Agatha era 
aristocrată şi elegantă, dar perfect dispusă să renunţe la 
maniere şi convenții sociale. Pe când eu mă străduisem prea 
mult să deprind acele maniere şi convenţii, pentru a 
renunța la ele cu uşurinţă. 

O plăceam. Pe atunci refuzam să am o părere foarte bună 
despre opera ei. Dar am recunoscut întotdeauna că am 
admirat-o ca persoană. O admir şi acum. De curând, când i- 
am mărturisit asta uneia dintre surorile mele, ea m-a 
întrebat dacă îmi regretam fapta şi durerea pe care a 
provocat-o. 

— Bineînţeles că da, i-am răspuns eu, fără ezitare. 

Oricine spune Nu am regrete este ori psihopat, ori 
mincinos. Eu nu sunt nici una, nici alta, mă pricep doar să 
păstrez secrete. Din acest punct de vedere, prima doamnă 
Christie şi cea de-a doua seamănă foarte mult. Amândouă 
ştim că nu-ți poţi spune propria poveste fără să o dai în 
vileag pe a altcuiva. Toată viața ei, Agatha a refuzat să 
răspundă vreunei întrebări despre cele unsprezece zile în 
care a fost dată dispărută, şi a făcut-o nu doar pentru că a 
simțit nevoia să se protejeze. 

Şi eu aş fi refuzat să răspund, dacă s-ar fi gândit cineva 
să întrebe. 


DISPARIȚIA 
CU O ZI ÎNAINTE 
Joi, 2 decembrie 1926 


I-am spus lui Archie că nu era momentul potrivit să-şi 
părăsească soţia, dar nu vorbeam serios. În ceea ce mă 
privea, jocul acesta dura de mult prea mult timp. Sosise 
vremea să joc mâna câştigătoare. Dar lui îi plăcea ca totul 
să fie făcut la inițiativa lui, aşa că am protestat. 

— E prea fragilă, am spus. 

Agatha nu se refăcuse încă după moartea mamei sale. 

— Clarissa a murit cu luni în urmă, a spus Archie. Şi 
indiferent când îi voi spune, va fi brutal. 

Fragil era ultimul cuvânt pe care l-ar fi folosit cineva ca 
să-l descrie pe Archie. Şedea la imensa lui masă de lucru de 
mahon, în biroul din Londra, tot numai fast şi putere. 

— Nu poți să-i faci fericiți pe toţi, a spus el. Cineva 
trebuie să fie şi nefericit, şi m-am săturat să fiu eu acela. 

L-am privit în ochi, aşezată în fotoliul de piele, rezervat de 
obicei bancherilor şi oamenilor de afaceri. 

— Iubitule. 

Vocea mea nu atingea niciodată rafinamentul tonurilor 
Agathei, dar la vremea respectivă reuşisem deja măcar să 
mă lepăd de accentul de East End. 

— Mai are nevoie de timp ca să se refacă. 

— Este femeie în toată firea. 

— Nu încetezi niciodată să ai nevoie de mama ta. 

— Eşti prea indulgentă, Nan. Prea bună. 

Am zâmbit ca şi cum asta ar fi fost adevărat. Lucrurile pe 
care Archie le ura cel mai mult pe lume erau boala, 
slăbiciunea, tristețea. Nu avea răbdare să aştepte 
recuperarea. Ca amantă a lui, eu îmi mențineam tot timpul 
o atitudine jovială. Volubilă şi nonşalantă. Contrastul 


perfect față de soţia lui, îndurerată şi nu atât de uşor de 
păcălit. 

Chipul i s-a relaxat. Un zâmbet îi flutura în colțul gurii. 
Cum le place francezilor să spună: „Oamenii fericiți nu au 
istorie”. Archie nu s-a interesat niciodată de trecutul meu. 
El mă voia doar în prezent, radioasă şi docilă. Şi-a trecut o 
mână peste păr, aşezând la loc ceea ce nici nu fusese 
deranjat. Am observat nişte fire albe la tâmple. Îi confereau 
distincție. Relaţia mea cu Archie avea, poate, o latură 
mercantilă, dar asta nu însemna că nu-mi făcea plăcere 
compania lui. Era înalt, chipeş şi îndrăgostit de mine. 

S-a ridicat de la masa de lucru şi a traversat încăperea, 
îngenunchind în fața fotoliului meu. 

— Archie, am spus eu, prefăcându-mă că-l dojenesc. 
Dacă intră careva? 

— Nu intră nimeni. 

M-a cuprins cu brațele pe după talie şi şi-a aşezat capul 
în poala mea. Purtam o fustă plisată, o bluză închisă până 
sus, un cardigan lejer şi ciorapi. Perle false şi o pălărie 
nouă, elegantă. L-am mângâiat pe Archie pe cap, dar l-am 
împins delicat când şi-a lipit fața de a mea. 

— Nu aici, am spus, dar nu pe un ton imperios. 

Vesel, vesel, vesel. O fată care nu a fost niciodată în viața 
ei bolnavă ori tristă. 

Archie m-a sărutat. Avea gust de fum de pipă. Eu m-am 
agăţat cu mâinile de reverele hainei lui şi nu am obiectat 
când el mi-a cuprins sânii în palme. Seara urma să se ducă 
acasă la soția lui. Pentru ca strategia pe care o pusesem la 
cale cu atâta grijă să continue, cel mai bine era să-l trimit 
acasă la ea gândindu-se la mine. Un burete îmbibat în sulfat 
de chinină - procurat de sora mea mai mică, măritată — 
stătea de veghe înăuntrul meu, protejându-mă de o sarcină 
nedorită. Nici măcar o dată nu m-am întâlnit cu Archie fără 
să mă fi pregătit înainte în acest mod, dar deocamdată, 


precauțţiile mele se dovedeau de prisos. El mi-a tras cuminte 
fusta înapoi în jos, netezindu-i pliurile, pe urmă s-a ridicat 
în picioare şi s-a întors la masa de lucru. 

Aproape în clipa în care s-a întors la scaunul lui, în birou 
a intrat Agatha. A bătut uşor cu degetele în uşă, 
deschizând-o în acelaşi timp. Tocurile ei subțiri nu se 
auzeau mai deloc pe covor. La treizeci şi şase de ani, părul 
arămiu al Agathei devenea castaniu. Era cu câțiva 
centimetri mai înaltă decât mine şi cu aproape zece ani mai 
mare. 

— Agatha, a rostit Archie pe un ton sever. Ai fi putut să 
baţi. 


Of, Archie. Asta nu-i o cabină de probă. 

Pe urmă s-a întors spre mine. 

— Miss O'Dea. Nu mă aşteptam să te găsesc aici. 

Strategia lui Archie fusese dintotdeauna să mă ascundă 
la vedere. Eram invitată cu regularitate să particip la 
sindrofii şi chiar să petrec sfârşituri de săptămână în casele 
familiei Christie. În urmă cu şase luni, Archie ar fi căutat 
măcar o scuză pentru prezența mea în biroul lui. Stan mi-a 
împrumutat-o pe Nan ca să stenodactilografieze ceva, ar fi 
putut spune. Stan era şeful meu de la Imperial British 
Rubber Company. Era prieten cu Archie, dar nu împrumuta 
niciodată nimic nimănui. 

De data aceasta, Archie nu a oferit nici cea mai mică 
explicație a prezenței mele acolo, unde în mod normal nu aş 
fi avut ce căuta. Agatha a ridicat din sprâncene când şi-a 
dat seama că soțul ei nu se sinchisise cu obişnuitul 
subterfugiu. Şi-a recăpătat apoi calmul şi mi s-a adresat 
personal. 

— Ia te uită, a zis, arătând cu degetul mai întâi la ținuta 
ei, apoi la a mea. Suntem gemene. 

M-am străduit din răsputeri să nu-mi duc mâna la față. 
Roşisem cumplit. Dacă ar fi intrat cu două minute mai 


devreme? Ar fi pretins ignoranța în ciuda tuturor dovezilor, 
la fel de stăruitor cum o făcea acum? 

— Da, am spus eu. Da, aşa este, suntem. 

În acel sezon, aproape toate femeile din Londra erau 
gemene, aceleaşi haine, acelaşi păr lung până la umeri. Însă 
taiorul Agathei era un Chanel autentic, iar perlele ei nu erau 
false. Ea nici nu observa, probabil, aceste discrepanțe, iar 
dacă le observa, nu o făcea cu vreo urmă de dispreț. Nu era 
genul acela de persoană, o virtute care s-a întors împotriva 
ei, în ceea ce mă priveşte. Agatha nu a obiectat niciodată 
față de intrarea în cercurile ei sociale a unei fiice de 
funcționar, o amărâtă de secretară. 

— Este prietenă cu fiica lui Stan, îi spusese Archie. 
Excelentă jucătoare de golf. 

Aceasta a fost singura explicaţie de care Agatha a avut 
vreodată nevoie. 

În fotografiile din acea perioadă, Agatha pare mult mai 
brunetă, mai puțin frumoasă decât era în realitate. Ochii ei 
erau strălucitori şi albaştri. Avea pe nas o mulțime de 
pistrui, ca o fetişcană, şi o față care trecea rapid de la o 
expresie la alta. În cele din urmă, Archie s-a ridicat în 
picioare să o salute, dând mâna cu ea, de parcă ar fi fost un 
partener de afaceri. Eu am decis - în modul acela în care 
poate decide cineva care face o faptă crudă - că tot răul era 
spre bine: femeia aceea drăguță şi ambițioasă merita un 
bărbat mai bun decât Archie. Merita pe cineva care s-o ia în 
brațe cu o adorațţie fățişă şi care să-i fie credincios. Pe 
măsură ce mustrările de conştiinţă începeau să se facă 
simțite pentru a mă descuraja, mi-am reamintit că Agatha 
se născuse în picioare şi că aşa avea să cadă mereu. 

Ea i-a spus lui Archie, probabil pentru a doua sau a treia 
oară, că se întâlnise cu Donald Fraser, noul ei agent literar. 

— Cum eram în oraş, mi-am zis că am putea lua prânzul 
împreună. Înainte să pleci la sfârşit de săptămână. 


— Astăzi nu pot. Am un munte de acte de verificat, a zis 
Archie, schițând un gest neconvingător către biroul lui gol. 

— Aha. Eşti sigur? Am rezervat o masă la Simpson's. 

— Sunt absolut sigur, a spus el. Mă tem că ai venit 
degeaba. 

— N-ai vrea să vii dumneata cu mine, Miss O'Dea? Un 
prânz între fete? 

Nu am putut s-o las să fie refuzată de două ori. 

— Oh, ba da. Ar fi minunat. 

Archie a tuşit, iritat. Un alt bărbat ar fi fost, poate, agitat, 
pus în fața acestei întâlniri, soție şi amantă. Dar el trecuse 
de faza în care se sinchisea. Voia să pună capăt căsniciei, 
iar dacă asta s-ar fi întâmplat ca urmare a faptului că 
Agatha ne descoperea împreună, cu atât mai bine. În timp 
ce eu şi soția lui luam prânzul, el avea o întâlnire la Garrard 
and Company pentru a cumpăra cel mai frumos inel, primul 
meu diamant adevărat. 

— Trebuie să-mi povestiți despre noul dumneavoastră 
agent literar, am spus eu, ridicându-mă în picioare. Ce 
carieră palpitantă aveţi, doamnă Christie. 

Aici nu era vorba de linguşire. Cariera Agathei era pentru 
mine infinit mai interesantă decât activitatea lui Archie în 
domeniul finanţelor, deşi ea nu era foarte cunoscută la acel 
moment, nu în măsura în care avea să devină ulterior. O 
stea în plină ascensiune, încă neajunsă la apogeu. O 
invidiam. 

Agatha m-a luat de braț. Eu am acceptat gestul cu 
naturalețe. Nimic nu-mi venea mai natural decât intimitatea 
cu o altă femeie. Aveam trei surori. Chipul Agathei s-a 
luminat de un zâmbet ce reuşea să fie deopotrivă visător şi 
hotărât. Archie se plângea uneori de faptul că ea se 
îngrăşase în ultimii şapte ani, după naşterea lui Teddy, dar 
brațul ei părea subțire şi delicat. Am lăsat-o să mă conducă 
prin birouri, până afară, pe aglomerata arteră londoneză. 


Obrajii mi s-au îmbujorat de frig. Agatha mi-a dat brusc 
drumul brațului, ducându-şi o mână la frunte şi încercând 
să-şi regăsească echilibrul. 

— Sunteţi bine, doamnă Christie? 

— Agatha, a spus ea, pe un ton mai tăios decât în biroul 
lui Archie. Te rog să-mi spui Agatha. 

Eu am încuviințat din cap. Pe urmă am continuat să fac 
ce făceam de fiecare dată când ea îmi cerea acest lucru - în 
cea mai mare parte din timpul petrecut împreună în acea 
după-amiază, nu i-am spus în nici un fel. 


* 


Ați cunoscut vreodată o femeie care a devenit faimoasă? 
Privind înapoi, puteți revedea în minte anumite lucruri, nu-i 
aşa? Felul în care stătea nemişcată. Hotărârea cu care 
vorbea. Până în ultima zi a vieții ei, Agatha a afirmat că nu a 
fost o persoană ambițioasă. Ea a crezut că îşi păstrează 
secretă pasiunea, dar o vedeam în felul în care îşi plimba 
privirea prin câte o încăpere. Felul în care examina pe 
oricine trecea prin raza ei vizuală, imaginându-şi o poveste 
pe care o putea rezuma într-o singură frază. Spre deosebire 
de Archie, Agatha se interesa de fiecare dată de trecutul tău. 
Dacă nu  voiai să-l dezvălui, crea singură unul, 
convingându-se că era adevărat. 

La Simpson's, eu şi Agatha am fost conduse sus, în 
salonul pentru doamne. După ce ne-am aşezat, ea şi-a scos 
pălăria, la fel şi eu, deşi multe alte doamne le păstraseră pe 
cap. A avut grijă să-şi aranjeze părul frumos. Gestul a părut 
mai puțin vanitos, cât mai degrabă un fel de-a se consola. 
M-ar fi putut întreba ce căutasem în biroul lui Archie. Dar 
ştia că aş fi avut pregătită o minciună şi nu voia să o audă. 

— Mama dumitale trăieşte încă, nu-i aşa, Miss ODea? a 
întrebat în schimb. 


— Da, ambii mei părinți. 

M-a privit cu  luare-aminte.  Evaluând. Privind 
retrospectiv, îmi dau seama de asta. Eram frumoasă. Zveltă, 
tânără, atletică. Totuşi, nu eram vreo Elena din Troia. Dacă 
aş fi fost, relația mea cu Archie ar fi putut fi mai puţin 
îngrijorătoare. Modestia nurilor mei indica faptul că el ar fi 
putut foarte bine să fie îndrăgostit. 

— Ce mai face Teddy? am întrebat eu. 

— Bine. 

— Şi scrisul cum merge? 

— Merge, a zis, fluturând din mână, ca şi când nimic nu 
ar fi contat mai puţin. E doar un truc de salon. Obiecte 
strălucitoare şi tertipuri. 

Pentru o clipă, o expresie anume i-a măturat chipul, ca şi 
cum nu şi-ar fi putut reține un surâs gândindu-se la asta, şi 
atunci am ştiut că, în ciuda acelui dispreț, era mândră de 
ceea ce făcea. 

S-a auzit un bubuit asurzitor când un ospătar îmbrăcat 
în alb a scăpat tava plină cu farfurii goale. Am tresărit 
necontrolat. La masa de lângă noi, un bărbat care dejuna cu 
soția îşi acoperise capul cu brațele, într-un gest reflex. Nu 
cu mult în urmă, bubuiturile puternice din Londra 
însemnau ceva mult mai sinistru decât nişte farfurii sparte, 
şi mulți dintre bărbaţii noştri văzuseră adevărate atrocități. 

Agatha a luat o gură de ceai. 

— Ce dor îmi e de calmul de dinainte de război. Crezi că 
ne vom reveni vreodată, Miss O'Dea? 

— Nu ştiu cum am putea. 

— Presupun că dumneata erai prea tânără ca să fii 
infirmieră. 

Am încuviinţat din cap. În timpul războiului, de soldaţi s- 
au îngrijit în general femei respectabile, special pentru a se 
evita înfiriparea vreunor poveşti de amor necuviincioase. 


Agatha fusese repartizată la un dispensar din Torquay. 
Acolo a învățat atât de multe despre otrăvuri. 

— Sora mea, Megs, s-a făcut infirmieră, am spus eu. 
După război, ca profesie. De fapt, acum munceşte la un 
spital din Torquay. 

Agatha nu a insistat însă pe acest subiect. Nu avea de 
unde să ştie pe cineva ca sora mea. 

— Ai pierdut pe cineva apropiat? a întrebat în schimb. 

— Un băiat pe care îl cunoşteam. În Irlanda. 

— A fost ucis? 

— Să spunem doar că nu s-a mai întors acasă. 

— Archie a fost în forțele aeriene. Desigur că ştii asta. 
Presupun că a fost diferit pentru cei din aer. 

Nu rezuma oare asta întreaga lume? Săracii erau 
întotdeauna cei care purtau rănile lumii. Agathei îi plăcea 
să-l citeze pe William Blake: „Unii se nasc în dulce desfătare, 
alţii-ntr-o noapte fără de hotare”. În mintea mea, chiar şi în 
acel moment - al prânzului la Simpson's în vreme ce soțul ei 
îmi cumpăra un inel de logodnă - am considerat că Agatha 
făcea parte din prima categorie, iar eu, din a doua. 

Pe chipul Agathei tot revenea o expresie, pe care vedeam 
că încerca imediat să şi-o înăbuşe. Ca şi cum ar fi vrut să 
spună ceva, dar nu se putea decide să o facă. Mă adusese la 
masa de prânz, nu am nici o îndoială, ca să mă înfrunte. 

Pentru a face asta, dar şi pentru că aşa gândea, Agatha a 
spus: 

— Ce mizerie, războiul. Orice război. Cumplit lucru de 
îndurat pentru un bărbat. Dacă aş avea un fiu, aş face tot 
ce mi-ar sta în putință să-l ţin departe. Nu-mi pasă care ar fi 
cauza, ori dacă în joc ar fi soarta Angliei. 

— Cred că şi eu voi face la fel. Dacă voi avea vreodată un 
fiu. 

Friptura ne-a fost porționată pe o masă alăturată, iar eu 
am ales o bucată mai în sânge decât mi-ar fi plăcut. 


Presupun că încercam să o impresionez pe Agatha. Cu cât 
sunt mai bogaţi oamenii, cu atât le plac fripturile mai 
însângerate. Când am tăiat primul dumicat, scurgerea 
roşiatică mi-a întors stomacul pe dos. 

— Te mai gândeşti la băiatul irlandez? a întrebat Agatha. 

— Doar în fiecare zi a vieţii. 

— Acesta este motivul pentru care nu te-ai măritat 
niciodată? 

Nu m-am măritat niciodată. De parcă aş fi făcut-o 
vreodată. 

— Presupun că da. 

— Păi, eşti tânără încă. Şi cine ştie? Poate că într-o zi va 
apărea, viu şi nevătămat. 

— Mă îndoiesc foarte tare. 

— A fost o vreme, în timpul războiului, când am crezut că 
eu şi Archie nu ne vom putea căsători vreodată. Dar am 
făcut-o şi am fost atât de fericiți. Am fost, să ştii. Fericiţi. 

— Sunt convinsă. 

Scurt şi cuprinzător. Discuţiile despre război mă căliseră. 
O persoană care nu are nimic ar putea fi iertată că ia un 
lucru - un soț — de la o persoană care are totul. 

Ospătarul a revenit, întrebând dacă doream brânzeturi. 
Am refuzat amândouă. Agatha a pus jos furculița, cu 
friptura mâncată doar pe jumătate. Dacă manierele ei ar fi 
fost mai puţin desăvârşite, ar fi impins farfuria din față. 

— Trebuie să încep să mănânc mai puţin. Sunt prea 
grasă, spune Archie. 

— Arătațţi foarte bine, am spus eu, ca să o liniştesc, dar şi 
pentru că era adevărat. Sunteţi frumoasă. 

Agatha a râs, uşor malițios, ironică însă la adresa ei, nu a 
mea, iar eu m-am înmuiat iar. Nu-mi plăcea deloc să-i fac 
pe oameni să sufere. Moartea mamei ei venise într-un 
moment groaznic, prea aproape de plecarea lui Archie. Nu 
plănuisem niciodată aşa ceva. Tatăl Agathei murise când ea 


avea unsprezece ani, aşa că, dincolo de moartea mamei ei, 
ea se trezise acum în cea mai veche generație a familiei, la o 
vârstă mult prea tânără. 

Am ieşit împreună din restaurant, după ce Agatha a 
insistat să achite ea nota. În stradă, s-a întors către mine şi 
a întins mâna, cuprinzându-mi bărbia între arătător şi 
degetul mare. 

— Ai planuri pentru acest sfârşit de săptămână, Miss 
O'Dea? 

Tonul ei insinua că ştia perfect care îmi erau planurile. 

— Nu. Dar îmi iau o vacanță săptămâna viitoare. Plec la 
Hotel Bellefort din Harrogate. 

M-am întrebat imediat de ce îi spusesem asta. Nu-i 
spusesem nici măcar lui Archie. Dar când împarţi un bărbat 
cu soția lui, cumva, te simți apropiată de ea. Uneori, mai 
mult decât de el. 

— Te răsfeţi, a spus ea, de parcă acest concept nu ar fi 
fost pe placul firii ei pragmatice. Foarte bine pentru 
dumneata. 

Am fost recunoscătoare că nu m-a întrebat cum de-mi 
permiteam o asemenea extravaganţă. 

Mi-a dat drumul bărbiei. Avea o privire pe care n-o 
puteam desluşi. 

— Păi, cu bine, atunci. Vacanţă plăcută. 

S-a întors şi a făcut câţiva paşi, s-a oprit, iar pe urmă a 
revenit la mine. 

— Nu-l iubeşti, mi-a zis. 

Chipul i se schimbase complet. De la rezervat şi calm, la 
şovăitor şi cu ochi mari. 

— Ar fi destul de rău şi aşa. Dar din moment ce nu e 
cazul, te rog, lasă-i-l persoanei care o face. 

Am pălit cu totul. M-am simțit imaterială în refuzul meu 
de a răspunde, de parcă m-aş fi putut dezintegra, iar părți 
din mine s-ar fi spulberat în vânt. Agatha nu m-a mai atins. 


În schimb m-a privit insistent, examinându-mi reacția — 
sângele care mi se scursese din obraji, refuzul vinovat de-a 
mă mişca ori de-a respira. 

— Doamnă Christie. 

Atât am reuşit să îngaim. Ea cerea o mărturisire pe care 
eu nu aveam permisiunea să o fac. 

— Miss O'Dea. 

Scurt, final. Revenind la atitudinea obişnuită. Numele ei 
pe buzele mele prefațase o negare. Numele meu pe buzele ei 
era o severă dezavuare. 

Am rămas în fața restaurantului şi am privit-o cum se 
îndepărta. În amintirea mea, ea dispare într-un mare nor de 
ceață, dar asta nu are cum să fie adevărat. Era în plină zi — 
rece şi senină. Mai plauzibil este că a dispărut după colț sau 
în mulțime. 


Trebuia să mă întorc la serviciu, în schimb m-am 
îndreptat spre biroul lui Archie. Munca mea de secretară nu 
mai însemna mare lucru pentru mine, din moment ce Archie 
îmi acoperea din ce în ce mai mult din cheltuieli. Ştiam că 
era îngrijorat pentru că luasem prânzul cu Agatha, şi dacă 
avea într-adevăr de gând să-i spună în seara aceea că o 
părăseşte, ea s-ar fi putut folosi de acuzaţia că eu nu-l 
iubeam. Aşa că era important să-l fac să se simtă ca şi cum 
l-aş fi iubit. 

În drumul meu, am trecut pe lângă o librărie care avea 
expus un munte de exemplare din nişte cărți roz pentru 
copii, cu un ursulet ținând într-o lăbuţă sforicică unui balon 
şi plutind în înaltul cerului. Winnie de Pluş. Arăta atât de 
amuzant, că am intrat şi am cumpărat una pentru Archie, 
ca să i-o dea lui Teddy. Pentru o clipă, mi-a trecut prin 
minte să i-o dau eu însămi, ca dar de Crăciun. Până atunci, 
părinții ei ar putea fi deja despărțiți. Poate că Teddy avea să 
petreacă sărbătoarea de Crăciun cu tatăl ei şi cu mine. 


Confortabil, doar noi trei, făcând schimb de cadouri lângă 
bradul împodobit. Se mai auzea uneori de copii care locuiau 
cu taţii după divorț. lar Archie spunea mereu că Teddy îl 
iubea mai mult pe el. Deşi era tipic pentru Archie, nu-i aşa, 
nu doar să spună asemenea lucru, dar să-l şi creadă. 

Când am revenit în biroul lui Archie, i-am dat cartea, ca 
să i-o dea el lui Teddy. A încuiat uşa şi m-a aşezat în poala 
lui, descheindu-mi nasturii fustei şi ridicându-mi-o până în 
jurul taliei. 

— N-o să mai fie aşa mult timp, mi-a suflat el în ureche, 
înfiorat, deşi eu aveam impresia că lui îi plăcea aşa. Nu le 
plăcea tuturor bărbaților? 

M-am ridicat din poala lui şi mi-am netezit fusta. Aveam 
pălăria încă pe cap, aproape că nici nu se clintise. 

— Cum a părut? m-a întrebat el, întorcându-se la masa 
de lucru. 

— Tristă. 

Dacă avea să-i spună vreodată că mă înfruntase, aveam 
de gând să neg. 

— Şi îngrijorată. 

— Nu trebuie s-o iei cu binişorul. E mai bine să înfigi 
pumnalul scurt. 

— Sunt convinsă că ai dreptate. 

I-am trimis o bezea şi m-am îndreptat către uşă, sperând 
ca protestele mele să nu-i fi ştirbit hotărârea. Ca urmare a 
conversației mele cu Agatha, devenise acum o chestiune şi 
mai presantă ca el s-o părăsească. Am descuiat uşa. 

— Nan, a spus Archie înainte ca eu să ies din birou. Data 
viitoare când ne vedem, voi fi un bărbat liber. 

— Ba chiar deloc, i-am spus eu. Vei fi al meu. 

El a zâmbit, iar eu am ştiut atunci că nu am vreun motiv 
de îngrijorare, cel puţin nu în ceea ce privea faptul că Archie 
urma să-i dea vestea Agathei. Bărbatul avea o misiune. 
Odată ce decidea să facă un lucru, îl făcea cu sângele-rece 


necesar unui pilot care aruncă bombe ce vor aduce moarte 
şi distrugere. Iar în tot acest timp, el va pluti pe cer, 
intangibil. 


DISPARIȚIA 
CU O ZI ÎNAINTE 
Joi, 2 decembrie 1926 


În toată istoria lumii, nu a existat decât o singură poveste 
pe care un bărbat o spune amantei lui. Că nu-şi iubeşte 
soția, că nu a iubit-o, poate, niciodată. Nu mai fac sex de 
mulți ani, nici gând de aşa ceva. Că din căsnicia lor lipseşte 
pasiunea, lipseşte afecțiunea, lipseşte bucuria. E un loc 
pustiu şi deplorabil. El stă pentru copii, sau pentru bani, 
sau din bună-cuviință. Este o chestiune de conveniență. 
Noua iubită este unica lui evadare. 

De câte ori a fost adevărată această poveste? Bănuiala 
mea e că nu de multe ori. Ştiu că nu era adevărată în cazul 
cuplului Christie. 

În seara aceea, Archie a făcut obişnuita navetă între 
Londra şi Sunningdale. Cuplul îşi botezase reşedinţa Styles, 
după conacul din primul roman al Agathei. Era o superbă 
construcție în stil victorian, cu grădini vaste. Când Archie a 
intrat în casă, Agatha îl aştepta, îmbrăcată pentru cină. El 
nu mi-a spus niciodată ce a purtat ea atunci, dar eu ştiu că 
a fost rochia aceea de şifon, de nuanţa spumei mării. Îmi 
imaginez cum croiala rochiei îi scotea în evidență sânii 
rotunzi, însă Archie a spus doar că ea părea atât de 
absentă, încât a decis să aştepte până a doua zi dimineaţă, 
pentru a-i da vestea că o părăsea. 

— Emoţiile sunt mai intense noaptea, nu-i aşa? a spus el. 


Agatha, care ştia că vestea se apropia, a decis să ducă o 
bătălie mută. De obicei, micul ei terier, Peter, nu pleca de 
lângă ea, dar, în seara aceea, a trimis cățelul la culcare cu 
Teddy, ca să nu deranjeze. A încercat să afişeze mina veselă 
cerută de soțul ei. 

M-am gândit uneori că Agatha l-a inventat pe Hercule 
Poirot ca pe un antidot la Archie. Nu exista niciodată vreun 
indiciu emoțional care să-i scape lui Poirot, nici vreo emoție 
capricioasă pentru care el să nu aibă înțelegere. Poirot putea 
să asimileze şi să evalueze tristețea unei persoane, şi apoi să 
o ierte. În vreme ce Archie prefera pur şi simplu să spună 
Fruntea sus, iar ordinul să-i fie respectat. 

După ce a decis să amâne inevitabila scenă, Archie s-a 
aşezat la o cină liniştită cu soţia lui, fiecare în câte un capăt 
al mesei lungi din sufragerie. Când l-am întrebat ce au 
discutat, el a spus: 

— Doar nimicuri. 

— Ea cum a părut? 

— Îmbufnată. 

Archie a rostit cuvântul ca şi cum ar fi vorbit de un mare 
afront personal. 

— A părut nepoliticos de posacă. 

După cină, Agatha l-a invitat să se retragă în salon, la un 
pahar de brandy. El a refuzat şi s-a dus sus, la Teddy. 
Honoria, secretara Agathei şi bona lui Teddy, tocmai o 
pregătea pe Teddy de culcare. 

Micul căţel a țâşnit pe uşă afară imediat cum a intrat 
Archie, iar Teddy a scos un scâncet de protest. 

— Mama mi-a promis că Peter o să stea cu mine în 
noaptea asta! 

Din fericire, Archie avea darul de la mine, pe Winnie de 
Pluş, ca să i-l ofere drept consolare. După ce Teddy a rupt 
nerăbdătoare ambalajul, el i-a citit primul capitol. Ea l-a 
implorat să-i mai citească, astfel încât, atunci când s-a 


retras, Agatha - neştiind că aceasta era ultima ei şansă să-l 
recâştige — adormise deja. 

— Buştean, mi-a spus Archie. 

Dar sâmbăta următoare am venit la Styles să-i înapoiez 
lui Archie automobilul de la Godalming şi am văzut Winnie 
de Pluş pe o masă din vestibul, ambalată încă în hârtia 
maro. lar la Simpson's, Agatha avusese înfăţişarea confuză 
şi apatică a unei insomniace, traversând ziua cu 
nesiguranţă, ca după prea multe nopţi nedormite. Îşi iubea 
soțul. După doisprezece ani de căsnicie, îl iubea orbeşte şi 
plină de speranţă, ca şi cum nu ar fi învățat nimic despre 
lume în cei treizeci şi şase de ani de viaţă. 

Ştiu că nu ar fi adormit înainte ca Archie să vină în pat. 
Iată ce cred eu că s-a întâmplat de fapt: 


Agatha l-a întâmpinat pe Archie când a venit acasă. 
Măcar atât trebuie să fi fost adevărat. Era roşie în obraji şi 
hotărâtă. Îşi pusese în gând să-l recucerească nu prin furie 
şi ameninţări, ci prin forța pură a adorației ei, aşa încât se 
îmbrăcase cu atenție. Ştiu exact cu ce era îmbrăcată pentru 
că sâmbătă dimineața rochia era tot acolo, căzută grămadă 
pe podeaua dormitorului lor, menajera fiind prea necăjită ca 
s-o strângă şi s-o ducă la curățat. Când am văzut-o, am 
îngenuncheat şi am ridicat-o, strângând-o pe lângă corp, ca 
şi cum aş fi vrut s-o probez. Era mult prea lungă, iar şifonul 
în nuanța spumei mării se revărsa peste picioarele mele. 
Mirosea a parfum Old English Lavender, de la Yardley, 
diafan şi plăcut. 

O idee prostească să porți asemenea rochie în miezul 
iernii, dar orişicât. Ce frumos trebuie să fi arătat, stând 
acolo să-l întâmpine. Cu pistruii aceia presărați pe nas şi pe 
sânii opulenți şi vizibili. Poate că ținea un pahar cu băutură 
într-o mână, nu pentru ea (ea nu bea aproape niciodată), ci 
ca să i-l ofere lui, scotch-ul lui preferat. 


— AC, a spus ea, apropiindu-se de el, punându-i o mână 
pe piept, lăsându-l să-i dea paltonul în schimbul paharului 
de băutură. 

Îşi spuneau unul altuia AC încă din noaptea nunţii. 

— Poftim, i-a zis Archie, nerăspunzându-i cu acelaşi alint 
şi întinzându-i, alături de palton, şi cartea împachetată. 
Asta-i pentru Teddy. 

Nu i-a spus că eu i-o cumpărasem, dar presupun că ea a 
bănuit. Archie nu era pasionat de cărți - nu citise nici 
măcar romanele scrise de ea, în afară de primul. Agatha a 
lăsat pachetul nedesfăcut pe masă. 

În salon, ea şi-a turnat un pahar cu apă. Se pricepea de 
minune să aştepte. Aşteptase ani de zile să se mărite cu 
Archie, iar pe urmă aşteptase să se termine războiul ca să 
trăiască împreună cu el. Îşi trimisese primul roman la o 
editură şi aşteptase doi ani până să-i fie acceptat - aşa că, la 
momentul când a primit răspuns, aproape că şi uitase că a 
scris un roman. Semnase un contract mizerabil cu Bodley 
Head pentru primele cinci romane, îşi dăduse seama de 
greşeală aproape imediat, iar pe urmă aşteptase să se 
termine, în loc să le accepte numeroasele oferte de 
renegociere. Acum era liberă şi se mutase la o editură cu 
mult superioară. Trebuia să-ți pui ceva în minte şi să nu-ţi 
pierzi speranţa. Trebuia să fii dispus să-ţi aştepţi momentul. 

În casă era prea rece. I s-a făcut pielea de găină pe braţele 
goale, ceea ce a îndemnat-o să se apropie de Archie. El avea 
un aer sănătos şi impenetrabil, radiind căldură, nu de 
natură personală, ci căldură propriu-zisă. 

— Unde-i Teddy? a întrebat el. 

— Sus, cu Honoria. Face o baie şi pe urmă se bagă în pat. 

El a încuviințat din cap, inspirând parfumul de lavandă. 
Unui bărbat îi place când o femeie se străduieşte, mai ales 
când ea este o străină pentru el, aşa cum devenise Agatha 
în clipa în care el decisese să-i spună că o părăseşte. Agatha 


îi dăduse instrucțiuni bucătăresei să pregătească mâncarea 
lui preferată, vită Wellington, o cină numai bună iarna. A 
aprins lumânări. Doar ei doi şi o sticlă de vin franțuzesc 
bun. Agatha şi-a turnat un pahar, ca să-i țină lui companie, 
dar nu a luat mai mult de o gură. S-a aşezat, nu în celălalt 
capăt al mesei, aşa cum mi-a spus mie Archie, ci chiar lângă 
el. El stângaci, ea dreptace, coatele lovindu-li-se cu 
intimitatea unor oameni care îşi petrecuseră atâtea ore 
trăind sub acelaşi acoperiş, dormind în acelaşi pat. Archie 
era şi el doar un om, ba, mai rău de atât, doar un bărbat. L- 
a cuprins un fel de melancolie. Nu era adevărat că nu o 
iubise niciodată. De fapt, hotărârea lui de-a se însura cu 
mine i-a amintit de ultima oară când simţise o asemenea 
nerăbdare, de-a se însura cu Agatha, deşi era în plin război, 
iar ei erau lefteri, şi ambele familii - în special mama lui — 
insistau să mai aştepte. Acum, la lumina lumânărilor, ea 
arăta foarte mult ca în noaptea nunții lor. Se apropia 
aniversarea lor, ajunul Crăciunului. Imposibil să nu stărui 
asupra unor asemenea amintiri în această perioadă a 
anului. 

El a terminat de mâncat şi nu s-a mai dus să-i spună 
noapte bună lui Teddy. Era târziu, la urma urmei, iar ea 
precis dormea deja. 

Ştiu că Archie a fost cel care i-a scos rochia soţiei lui şi a 
lăsat-o căzută grămadă pe podea. Îi plăcea ca femeia să fie 
goală în timp ce el era complet îmbrăcat. Şi era ultima lui 
şansă cu această femeie anume. Singuri în dormitorul lor, 
soția lui tremura deopotrivă de uşurare şi bucurie, precum 
şi de frig. Menajera aprinsese focul în camera lor. În lumina 
slabă şi pâlpâitoare, Agatha arăta vulnerabilă de atâta 
adorație. 

Căsnicia. Felul în care două vieți se împletesc. E ceva 
temeinic, la care ţi-e greu să renunți. Archie nu era un 
bărbat insensibil, iar în această ultimă noapte cu soția lui, 


după atâtea luni în care îşi zăgăzuise sentimentele față de 
ea, a lăsat să se deschidă stavilele pentru o ultimă oară. 

— Agatha, i-a spus el, iar şi iar. 

Bănuiesc că i-a mai spus şi Te iubesc. Astfel încât ea 
trebuie să-i fi răspuns cu aceleaşi cuvinte, în timp ce 
lacrimile i se prelingeau pe obraji, de parcă l-ar fi redobândit 
definitiv. Nedându-şi seama - cât au stat treji până târziu, 
cu aşternuturile tot mai răvăşite pe măsură ce făceau 
dragoste iar şi iar - că în această unică noapte ea era 
amanta ce nu avea să-i mai fie vreodată soție. 


DISPARI TIA 
ULTIMA ZI ÎN CARE A FOST VĂZUTĂ 
Vineri, 3 decembrie 1926 


Agatha a deschis ochii şi s-a trezit singură. Archie se 
trezise înainte de ivirea zorilor, îşi spălase de pe el parfumul 
soției, după ce îşi abandonase deja în dormitor orice fel de 
sentimente ar fi avut pentru ea. Când Agatha s-a mişcat în 
pat, descoperirea neobişnuită a goliciunii ei sub cearşaf i-a 
amintit imediat de tot ce se întâmplase. A zâmbit victorios şi 
s-a întins. Archie era din nou al ei. Îl recâştigase. 

Fredonând încetişor, s-a îmbrăcat într-o cămaşă de 
noapte lungă, de mătase, cea cu care probabil se băgase în 
pat. O privire fugară în oglindă i-a arătat că nu avea nevoie 
decât să-şi treacă repede degetele prin părul de un roşu 
stins. Până şi ea, de altfel foarte autocritică, îşi dădea seama 
că arăta adorabil. Îmbujorată de fericire. Fericire. Aspectul 
pe care Archie îl admira cel mai mult. Astăzi, prima imagine 
a ei radioasă îl va umple de iubire, iubire vădită. A coborât 
în grabă ca să-l prindă înainte să plece la birou. 


Imaginaţi-vă stupoarea ei când a ajuns la capătul scărilor 
şi l-a găsit pe Archie, îmbrăcat, cu valiza de weekend 
pregătită şi cu un aer glacial. 

— Doar nu mai ai de gând să mai pleci la acest sfârşit de 
săptămână? 

Era palidă. Orice urmă de îmbujorare dispăruse de pe 
chipul ei. Toată încântarea şi bucuria s-au spulberat înainte 
ca Archie să apuce să le vadă. 

— Agatha. 

Glasul lui avea un ton de avertizare. O mustrare. Ca şi 
cum ea ar fi fost un copil obraznic. 

— Agatha, a repetat ea ca un ecou. 

Vocea ei s-a înălțat, ascuţită, urcând în spirală scările. 
Poate că a pătruns prin uşa camerei lui Teddy, unde ea era 
în pat, adormită sau trează. 

— Vorbeşti de parcă eu aş face ceva greşit. De parcă eu 
sunt cea care face necazuri. Eu zic că tu eşti ăla. Tu. Archie. 
Archie. Archie. 

El a oftat, privind spre bucătărie, unde bucătăreasa 
pregătea micul-dejun. Honoria avea s-o aducă pe Teddy jos 
în orice clipă. Nu voia s-o audă careva pe Agatha, a cărei 
isterie nu avea decât să se amplifice odată ce el avea să-i 
spună ceea ce nu mai putea fi evitat. Avea un plan şi nimic 
nu-l putea abate de la drum. Inelul meu de logodnă era în 
valiza lui, cu prețul piperat de pe etichetă achitat în 
întregime. 

— Vino aici, a zis, menţinând tonul unui tată care-şi 
mustră copilul indisciplinat. Putem vorbi în biroul meu. 

S-a dus la ea şi a prins-o de cot. 

Agatha nu avea un birou al ei. Îşi scria cărțile oriunde, 
atâta vreme cât avea o masă şi o maşină de scris. La drept 
vorbind, nici măcar nu se considera scriitoare. Ocupaţia şi 
identitatea ei principale erau de Doamnă Măritată. Asta era 


ea. Măritată. Cu Archie. Cine ar fi fost ea, dacă lucrurile nu 
ar mai fi stat aşa? 

S-a aşezat pe sofaua de mătase din biroul lui Archie. 
Peter a intrat şi a sărit pe sofa lângă ea. Lui Archie nu-i 
plăcea când câinii se suiau pe mobile, dar acum avea lucruri 
mai importante de discutat, aşa că a tăcut şi a închis uşa cu 
un clic. 

Agatha mi-a spus cândva că prima oară când suferise din 
dragoste, respinsă de un băiat pe care îl adora, alergase la 
mama ei cu buzele tremurându-i. Cu o mână, Clarissa 
Miller îi întinsese fiicei ei o batistă, ridicând-o pe cealaltă, cu 
degetul arătător întins, mişcându-l în sus şi în jos ca să-şi 
marcheze silabele. 

— Să nu cumva să îndrăzneşti să plângi. Îţi interzic. 

Ascultătoare din fire şi nevrând altceva decât să-i facă pe 
plac mamei, Agatha se cutremurase o dată, înfrânându-şi 
lacrimile care amenințau s-o podidească. 

Dar nu fuseseră doar suferinţe în dragoste. În tinerețea ei, 
Agatha fusese veselă şi plină de viață, refuzând o cerere în 
căsătorie după alta. Când Archie a atins-o pentru prima 
oară, ea era deja logodită cu un alt tânăr, Tommy, un băiat 
timid şi amabil, care nu ar fi adus-o niciodată - Agatha nu 
avea nici o îndoială în privința asta - în situația de față, 
când se chinuia să urmeze sfatul de odinioară al mamei 
sale. 

Archie nu s-a aşezat pe sofa lângă ea, ci într-un fotoliu cu 
spătar înalt, suficient de aproape cât ea să-l poată atinge. 
Era un gest natural după noaptea pe care o petrecuseră 
împreună, iar ea a cedat, întinzând brațele. 

— Agatha, a venit replica dură, apoi cuvintele de care ea 
se temea de luni de zile. Nu există un mod simplu de a-ţi 
spune asta. 


— Atunci n-o spune, l-a implorat ea, lăsând să-i cadă, 
jalnic, braţele întinse şi trăgându-l pe Peter în poală, 
mângâind câinele ca să se calmeze. Te rog să nu spui nimic. 

— Îţi spun doar ceea ce tu probabil că ştii deja. O iubesc 
pe Nan O'Dea şi am de gând mă însor cu ea. 

— Nu. N-am să accept asta. Tu mă iubeşti pe mine. 

Amintirile nopţii trecute erau atât de limpezi, de 
apropiate, ca şi cum nici nu s-ar fi terminat încă. Spre 
deosebire de Archie, ea nu se spălase. Parfumul lui era încă 
lipit de ea, sufocându-l pe cel de lavandă. 

— Eu sunt soţia ta. 

— Un divorț, a spus Archie. 

Era mai simplu să rostească pur şi simplu cuvântul ca pe 
o simplă declaraţie de fapt. Un obiectiv final atât de evident 
încât nu avea nevoie de un context, nici măcar de o 
propoziție completă. Ce triumf asupra emoțţiei! Archie nu 
simțea nimic, nici măcar grija că soţia sa ar fi putut leşina 
în fața lui, doar un angajament față de cuvânt. Divort. 

Agatha a tăcut. Mâna ei trecea tot mai rapid peste blana 
terierului, iar expresia îi era neschimbată. Archie, greşit 
impulsionat, a început să vorbească. A recunoscut că relația 
noastră dura de aproape doi ani. 

(„Nu ar fi trebuit să-i spui asta”, am zis eu, deşi ştiam că 
ura să fie apostrofat. 

„Ai dreptate”, a admis el. „M-am lăsat păcălit de tăcerea 
ei. Era ultimul lucru la care m-aş fi aşteptat. Mi se părea 
aproape că nici nu mă mai aude.”) 

Intrând prea repede în detalii, i-a cerut Agathei să solicite 
divorțul. 

— Va trebui să fie adulter. 

În zilele acelea, era principalul motiv admis în instanță. 

— Am vorbit cu Brunskill... 

— Brunskill! 


Domnul Brunskill era avocatul lui Archie, un mustăcios 
zăpăcit. O nouă jignire gravă, şi anume că el ştia că o 
pândeşte acest atac. 

— Da. Brunskill spune că poți menționa doar „terță parte 
nenumită”. Important este să nu amestecăm numele lui Nan 
în asta. 

Mângâierea nervoasă a câinelui a încetat brusc. 

— Asta e important acum? 

Archie ar fi trebuit să-şi dea seama de greşeală, în schimb 
el a continuat. 

— Ar putea apărea în presă, din cauza cărților tale. 
Numele tău e destul de cunoscut la momentul actual. 

Ea s-a ridicat, iar Peter a aterizat pe podea cu un 
schelălăit plin de reproş. De obicei preocupată de câine, 
acum abia dacă a părut să observe. 

Archie a rămas aşezat. Aşa cum mi-a spus mai târziu: 
„Niciodată nu are rost să încerci să raționezi cu o femeie 
când este într-o stare de dezechilibru”. 

Soțul Agathei era îndrăgostit de altcineva. O greşeală care 
îți schimbă complet cursul vieţii, declarată limpede ca 
lumina zilei. Acum, ea ar fi trebuit să primească aceste 
informaţii cu calm şi demnitate. Archie încălcase reguli, 
având drept scuză pasiunea, iar ei i se cerea să adune 
cioburile, dând dovadă de rațiune. Ea trebuia să ia toate 
măsurile pentru a proteja reputaţia rivalei sale. Era mai 
mult decât putea duce. Şi-a încleştat pumnii şi a scos un 
urlet, puternic şi plin de mânie. 

— Agatha. Te rog. Te aud servitorii, şi copilul. 

— Copilul. Copilul! Nu-mi spune tu mie de copil. 

Pentru că el refuza să se ridice, ea a trebuit să se aplece 
din talie ca să-l lovească, ținând pumnii strânşi şi cărându-i 
o ploaie de lovituri în piept, peste costum. Loviturile nu l-au 
durut pe Archie. Mie mi-a spus că a trebuit să aibă grijă să 
nu izbucnească în râs. 


— Cât de crud eşti, am spus eu, dar pe un ton blând, ca 
şi cum cruzimea nu m-ar fi deranjat câtuşi de puţin. 

Biata Agatha! Se trezise din cel mai dulce vis în cel mai 
cumplit coşmar. Şi nimic din ce a spus sau a făcut nu a 
reuşit să smulgă vreo emoție din partea soțului ei. 

În cele din urmă, Archie s-a ridicat în picioare. A apucat-o 
de încheieturile mâinii, ca să-i oprească loviturile. 

— Ajunge. Plec. După program, merg să-mi petrec 
sfârşitul de săptămână la familia Owen. Putem rezolva 
restul săptămâna viitoare. 

— Presupun că va fi şi ea acolo, nu-i aşa? 

— Nu, a spus Archie, pentru că i s-a părut a fi răspunsul 
care ar fi declanşat cea mai temperată reacție, iar minciuna 
devenise a doua lui natură de când se încurcase cu mine. 

— Ba va fi. Ştiu că va fi. O petrecere cu mulți invitați, un 
sfârşit de săptămână pentru cupluri. Doar că tu nu vei fi cu 
soţia ta, tu vei fi cu ea, cu târfa aia. Cu târfa aia nenorocită. 

O greşeală uzuală pe care o fac femeile când văd că îşi 
pierd soții. Drumul către redobândirea afecțiunii lui Archie 
nu era pavat cu insulte la adresa mea. El era cea mai 
impenetrabilă dintre creaturi, un bărbat cu adevărat plin de 
sine. Pe chip i-a apărut cea mai sumbră dintre expresii şi i-a 
strâns şi mai tare încheietura. 

— Să nu vorbeşti aşa de Nan. 

— Tu. Îmi spui mie ce nu am voie să fac. Tu n-ar trebui să 
pleci cu o femeie care nu ţi-e soție. Tu n-ar trebui să mă 
părăseşti acum, când am cea mai mare nevoie de tine. Am 
să vorbesc despre Nan cum am eu chef. 

— Calmează-te, Agatha. 

Ea l-a lovit cu piciorul în tibie. Cum era încălțată doar cu 
nişte papuci, Archie abia dacă s-a clintit. Cât de 
înnebunitoare trebuie să fi fost propria-i forță ineficientă. Şi- 
a răsucit încheietura ca să scape din strânsoarea lui, cu 
atâta furie încât atunci când el i-a dat drumul, a căzut pe 


spate. Archie a observat cum Agathei începeau să-i apară 
deja urme pe piele în timp ce ea îşi freca pe rând fiecare 
încheietură, dar nu reuşea să-şi regrete fapta, într-atât de 
fermă era convingerea lui că ea îl provocase. El avea un ţel 
şi numai unul, iar acesta era să se descotorosească de ea. 

Cu o noapte înainte, Archie cedase în fața nostalgiei şi a 
poftelor carnale. A doua zi însă, revenise la misiunea lui. Ca 
orice bun zelot, nu avea de gând să-şi îngăduie să se lase 
descurajat. A traversat biroul cu paşi mari şi s-a întors în 
antreu. Şi-a luat valiza şi a ieşit, ducându-se la automobilul 
său, un Delage la mâna a doua, dăruit de Agatha, din banii 
de pe noul ei contract. Era un automobil destul de grozav, 
iar Archie se fălea cu el, de-ai fi zis că statutul de proprietar 
i se datora în întregime. Avea un motor cu aprindere 
electrică, nu era nevoie să dea la manivelă, putea să se urce 
la volan şi să evadeze. Cât de exasperant trebuie să fi fost 
pentru ea, când a ieşit ca o vijelie pe uşă, să-l vadă plecând 
în acel dar extravagant. 

— Archie! a strigat, alergând pe aleea lungă. Archie! 

Cauciucurile au ridicat un nor de praf în fața ei. Archie 
nici măcar nu s-a întors să se uite prin lunetă. Ţinea umerii 
drepți şi avea un aer ferm şi hotărât. Plecase de la ea, 
intangibil din toate punctele de vedere. 

Intangibil este acelaşi cuvânt pe care Honoria l-a folosit 
ulterior ca s-o descrie pe Agatha. Honoria era cea care avea 
drept sarcină s-o trezească pe Teddy şi s-o pregătească 
pentru şcoală, iar după ce se sculase din pat, Honoria 
auzise voci puternice în biroul domnului Christie, o ceartă 
conjugală, şi chiar una urâtă. Aşa că s-a dus în camera 
copilului, unde Teddy şedea într-un colț, deja trează, 
jucându-se cu păpuşile. Genul ăsta de copil era Teddy, o 
fetiță de şapte ani care se dădea jos din pat şi începea să se 
joace singură, fără să deranjeze pe nimeni. 

— 'Neaţa, Teddy. 


— Bună dimineața. 

Teddy şi-a dat părul brunet din ochi. Nu era surprinsă de 
prezența Honoriei. Teddy se trezea adesea constatând că 
ambii părinți erau deja plecaţi pe ziua respectivă. Agatha 
însăşi fusese crescută de o servitoare nespus de dragă ei, pe 
nume Nursie. Din experienţa ei, acesta era un mod perfect 
rezonabil de a creşte un copil. 

— Haide, i-a spus Honoria, întinzându-i mâna. Hai să-ți 
pregătim ceva de mâncare pentru micul-dejun. Pe urmă, 
îmbrăcarea şi la şcoală. 

Teddy s-a ridicat în picioare şi i-a dat mâna Honoriei. Au 
ajuns amândouă în capul scărilor exact când Archie ieşea 
din birou, ca să scape de istericalele Agathei. Teddy a ridicat 
mâna, ca şi cum ar fi vrut să-şi ia la revedere de la tatăl ei, 
dar Archie nu a văzut-o. A ieşit şi a închis uşa în urma lui. 
Uşa a rămas închisă doar o clipă, înainte ca Agatha să 
apară, iar atmosfera din jurul ei era atât de tensionată, 
încât, pentru o clipă, Honoria a crezut că Agatha fusese 
atacată. Honoria a făcut un pas în față când Agatha a trântit 
de perete uşa de la intrare şi a ieşit afară în fugă. Teddy s-a 
agăţat de colțul cardiganului Honoriei, ţinând-o acolo cu ea, 
iar Honoria a strâns-o pe copilă la şoldul ei generos, 
cuprinzând-o protector cu brațul şi mângâind-o ca s-o 
liniştească, în timp ce Agatha striga: „Archie! Archie!” 

Honoria a aşteptat înăuntru, prefăcându-se politicos că 
nu se întâmplase nimic. A auzit automobilul plecând, dar 
Agatha nu se întorcea. Aşa că Honoria a condus-o pe Teddy 
jos şi în bucătărie. Pe urmă, s-a întors în antreu. Styles avea 
ferestre mari în fața şi în spatele casei. Prin cele din față, 
Honoria o vedea pe Agatha în capot şi papuci, cu părul 
unduindu-se în adierea uşoară a vântului, în timp ce, în 
jurul ei, praful se aşeza iar pe jos, în lumina palidă a 
dimineții. Honoria nu mai văzuse niciodată pe cineva stând 


atât de nemişcat, totuşi dând o impresie atât de cinetică de 
confuzie. 

— Agatha? a spus Honoria, ieşind afară. 

Cele două femei erau suficient de intime cât să renunțe la 
formalitatea tipică dintre o angajată şi o mare doamnă. 
Honoria a întins mâna şi a atins-o pe umăr. 

— Agatha, eşti bine? 

Agatha însă parcă nici nu ar mai fi auzit. Rămăsese cu 
privirea pierdută după maşina dispărută de mult, 
nevenindu-i să creadă. Când Honoria a vorbit din nou, 
Agatha nu a răspuns. Honoriei nu-i venea să se întoarcă în 
casă şi s-o lase singură, dar părea atât de ciudat, cum 
stăteau amândouă acolo. Una complet îmbrăcată, gata să-şi 
înceapă ziua, cealaltă nemişcată ca o statuie, îmbrăcată ca o 
invalidă care mai are mult până să se vindece. 

Vraja nu a durat însă prea mult. Agatha s-a dezmeticit şi 
s-a dus în biroul lui Archie, unde s-a aşezat să scrie o 
scrisoare pentru soțul ei. Poate că era o pledoarie. Sau poate 
o declarație de război. Nimeni nu a aflat, în afară de Archie, 
care a citit-o o dată, apoi a aruncat-o în foc. 

Mă întreb acum dacă Agatha avea un plan. La urma 
urmei, ca scriitoare, trebuia să fi analizat cu atenţie fiecare 
rând de proză pe care îl scria şi fiecare posibilitate ce ar fi 
rezultat din următoarea ei mişcare. Când mi-o imaginez la 
masa de lucru, nu văd o femeie într-o stare de fugă 
disociativă sau o persoană în pragul amneziei. Văd genul 
acela de hotărâre pe care îl recunoşti doar dacă l-ai trăit pe 
propria-ţi piele. O hotărâre născută dintr-o disperare 
transformată în obiectiv. Curând după aceea, când am aflat 
de dispariţia ei, nu am fost câtuşi de puţin surprinsă. Am 
înțeles. 

Şi eu dispărusem odată. 


AICI ODIHNEŞTE SORA MARY 


Poate că vă vine greu să nutriți sentimente frumoase față 
de o distrugătoare de căsnicii ca mine. Dar eu nu vă cer 
afecțiunea. Vă cer doar să mă vedeţi într-o zi de iarnă în 
Irlanda, într-o căruță de transportat lapte, împrumutată. 
Aveam nouăsprezece ani. 

Un irlandez jalnic - bătrân după standardele mele de 
atunci - ținea hățurile a doi cai hirsuţi care trăgeau căruța. 
Paltonul meu nu era suficient de călduros pentru frigul 
acela umed. Dacă ar fi mânat Finbarr caii în locul tatălui 
său, m-aş fi putut cuibări lângă el ca să mă încălzesc. Dar 
Finbarr nu m-ar fi dus niciodată în locul către care ne 
îndreptam acum. Domnul Mahoney însă nu era pe de-a- 
ntregul câinos. Din când în când mai lăsa hățurile dintr-o 
mână şi mă bătea pe umăr. Poate că pe el asta îl făcea să se 
simtă mai bine, dar mie nu mi-era de nici un folos. Sticlele 
goale de lapte zdrăngăneau în timp ce căruța înainta pe 
drumurile de pământ, pline de hârtoape. Dacă sticlele ar fi 
fost pline, presupun că laptele ar fi înghețat până am fi 
ajuns la mănăstire. Era un drum lung până la Sunday's 
Corner din Ballycotton. 

— N-am să zăbovesc mult acolo, am spus, imprimând 
cadenţei vorbelor mele accentul provincial al tatălui meu, de 
parcă asta ar fi putut să mă facă ceva mai dragă domnului 
Mahoney. Finbarr o să vină după mine când s-o face bine. 

— Dacă s-o mai face bine. 

Domnul Mahoney avea o privire aprigă şi se uita oriunde, 
numai la mine nu. Ce-ar fi mai rău? m-am întrebat eu. Să-i 
moară fiul? Sau să se facă bine şi să mă revendice laolaltă 
cu ruşinea pe care o adusesem? În ceea ce-l privea pe 
domnul Mahoney, cel mai bine ar fi fost ca Finbarr să se 
însănătoşească şi pe urmă să uite că mă cunoscuse 
vreodată. Deocamdată, domnul Mahoney voia să mă ştie la 


loc sigur, pentru ca el să poată ajunge acasă să-şi mai vadă 
măcar o dată fiul în viață. 

— Ba o să se facă, am spus eu, crezând imposibilul cu 
ardoarea de care doar tinerii sunt în stare. 

Pe sub palton, rochia pe care o purtam avea încă vagi 
urme de stropi de sânge de la tusea lui Finbarr. 

— Vorbeşti ca o irlandeză. N-ar fi o idee rea s-o ţii tot aşa. 
Englezii nu-s prea iubiți pe-aici zilele astea. 

Am încuviințat din cap, dar abia mai târziu i-am înțeles 
vorbele. Dacă el ar fi rostit Sinn Féin! cu glas tare, asta n-ar 
fi însemnat nimic pentru mine. Nu puteam spune nici 
măcar de la ce vine IRA. Irlanda mea erau oceanul, păsările 
de coastă, oile. Coline verzi şi Finbarr. Nici o legătură cu 
vreun guvern, al țării sau al meu. 

— Eşti o fată norocoasă, a spus domnul Mahoney. Nu cu 
mult timp în urmă, singurul loc pentru tine ar fi fost azilul 
săracilor. Însă măicuţele astea au grijă de mame şi copii 
mici. 

Mi s-a părut că mi-ar fi prins mai bine dacă singurul loc 
unde aş fi putut fi primită ar fi fost azilul săracilor. Cu 
siguranță că pe domnul Mahoney nu l-ar fi răbdat niciodată 
inima să mă ducă într-un loc menit criminalilor, aşa că ar fi 
trebuit să mă lase să stau cu familia lui. Dar, aşa cum se 
prezentau lucrurile, eu îmi cheltuisem ultimul bănuț ca să 
ajung la uşa lui. Presupun că am plecat cu el de bunăvoie, 
dar acesta nu pare tocmai cuvântul potrivit când nu ai 
altundeva unde să te duci. 


1 „Noi înşine” (în limba irlandeză). Este numele unei mişcări politice 
irlandeze, devenit ulterior partid politic susținător al republicanismului 
irlandez, ce se opune divizării Irlandei. Este considerat deseori un partid 
naționalist cu vederi de stânga şi aripa politică a IRA (Irish Republican 
Army - Armata Republicană Irlandeză). Este prezent atât în Republica 
Irlanda, cât şi în Irlanda de Nord. 


În cele din urmă, am ajuns la mănăstirea de la Sunday's 
Corner. Domnul Mahoney a sărit din căruţă şi mi-a întins o 
mână mare, bătucită, ca să mă ajute să cobor. Clădirea era 
frumoasă. Cu cărămidă roşie şi turnulețe, ba apărea 
impunător, ba se fofila, arătând deopotrivă ca o universitate 
şi ca un castel, iar eu ştiam că înăuntru nu voi găsi nici 
una, nici alta. Pe iarba din față era o statuie înfățişând un 
înger înaripat, cu mâinile în şolduri, şi nu la piept, ca într-o 
rugăciune. Deasupra uşii mănăstirii, într-o nişă boltită unde 
ar fi trebuit să fie o fereastră, se afla o altă statuie, făcută 
din ipsos - o măicuță cu veşmânt în alb şi albastru, cu 
palmele în lateral, deschise către cer, ca şi cum ar fi oferit 
un refugiu tuturor celor care intrau. 

Părinții mei nu fuseseră niciodată religioşi. „Duminica-i 
pentru hodină”, obişnuia să zică taică-meu, explicând de ce 
nu se ducea la liturghie. Mama era protestantă. De cele mai 
multe ori, eu mersesem la biserică împreună cu mătuşa 
Rosie şi cu unchiul Jack. 

— Aia trebuie să fie Fecioara Maria, am murmurat eu. 

Domnul Mahoney a scos un hohot de râs deloc vesel, un 
sunet menit să batjocorească puținele mele cunoştinţe 
despre orice pe lumea asta. Venisem în Irlanda cu speranța 
că aş fi putut trăi în modesta lui casă cu podele de pământ. 
Domnul Mahoney avea cearcăne adânci sub ochii lui stinşi, 
dar eu îmi dădeam seama că ochii aceia fuseseră cândva 
exact ca ai lui Finbarr. M-am uitat la el, vrând să-l fac să 
mă vadă şi să se răzgândească. 

— Măicuţele vor avea grijă de tine cum se cuvine. 

Se poate ca el chiar să fi crezut că aşa stăteau lucrurile. 
Vorbise cu glas blând, aproape vădind regretul. Poate că 
avea să se îndepărteze niţel şi apoi să se întoarcă după mine 
înainte ca eu să apuc măcar să-mi desfac valiza. 

— O să-ţi trimitem vorbă despre Finbarr. Îţi promit. 


Mi-a ridicat valiza din spatele căruței — valiza mamei mele; 
o furasem de la ea înainte să plec. Ea mi-ar fi dat-o, dacă i- 
aş fi cerut-o. Ba, mai mult de-atât, m-ar fi implorat să 
rămân sau ar fi fugit şi ea cu mine. „Cum de-ai putut să 
crezi vreodată altceva?”, avea să mă întrebe ea, prea târziu. 
„Aş fi făcut orice, m-aş fi bătut cu oricine, chiar şi cu tatăl 
tău, ca să nu mai pierd încă o fiică.” 

Dacă aş fi ştiut atunci ce ştiu acum, aş fi plecat pe jos de 
la mănăstire. Aş fi străbătut pe jos drumul lung, aş fi trecut 
peste coline şi aş fi traversat înot înghețata Mare Irlandeză, 
doar ca să ajung înapoi în Anglia. 

Înăuntru, măicuţele mi-au luat hainele şi mi-au dat în 
schimb o rochie cenugşie fără formă, care nu avea nevoie să 
fie înlocuită oricât de mare mi-ar fi crescut pântecul, şi o 
pereche de saboți lăbărțați. O măicuţă tânără, cu o față 
drăgălaşă, mi-a luat valiza. 

— O să avem noi grijă cum se cuvine de valiza ta, mi-a 
promis ea, cu un zâmbet cald. 

N-am mai văzut niciodată valiza. O maică mai în vârstă 
m-a pus să mă aşez pe un scaun şi m-a tuns atât de scurt, 
încât părul abia dacă îmi mai acoperea urechile. Eu 
avusesem dintotdeauna părul lung şi mi-am făcut griji de ce 
ar fi spus Finbarr când avea să vină după mine. 

N-am urmat sfatul domnului Mahoney de-a vorbi cu 
accent irlandez. După ce maicile mi-au explicat regulile noii 
mele case, aproape că nu am mai vorbit deloc timp de mai 
multe săptămâni. 


O persoană tânără nu-şi poate cunoaşte viața, cum va fi 
sau ce-i va aduce ea. Când te mai maturizezi, începi să 
înţelegi că există perioade pline de greutăţi, care trec cu 
timpul. Dar când eşti tânăr, un singur moment pare lumea 
întreagă. Pare ceva etern. Peste ani, aveam să trăiesc o viaţă 
mai însemnată. Aveam să călătoresc prin toată lumea. Însă 


în iarna aceea nu eram nimic mai mult decât o copilă 
amărâtă. Cunoşteam exact două locuri: Londra şi County 
Cork, şi doar foarte puţin din ambele. Ştiam că eram tânără, 
dar nu înțelegeam cât de tânără, nici că tinereţea era o stare 
pasageră. Ştiam că războiul se încheiase, dar nu o credeam 
încă. Marele Război nu păruse atât de mult un eveniment, 
cât mai degrabă un loc, imuabil ca Anglia, dar nici pe 
departe atât de distructibil. În Londra, cârciuma preferată a 
lui taică-meu fusese făcută ţăndări, butoaie cu bere 
rostogolindu-se pe străzi în timp ce bombele continuau să 
cadă. Tot restul vieţii lui, tatăl meu avea să spună că lumea 
şi-a pierdut inocența în timpul Marelui Război. 

Prima sarcină pe care am primit-o la mănăstire - cu părul 
ciopârțit şi hainele luate - a fost să fac curat în cimitirul 
măicuţelor. Împreună cu alte două fete, ambele gravide în 
multe luni, m-am dus să mătur, să greblez şi să curăț 
pietrele de mormânt de licheni. Aerul rece ar fi avut gustul 
libertăţii, dacă nu ar fi fost zăbrelele de fier care înconjurau 
perimetrul cât vedeai cu ochii. În dreapta, era un zid înalt de 
piatră. De dincolo de el, răzbăteau nişte sunete subțirele, 
despre care nu mi-am dat seama atunci că erau glasuri de 
copilaşi, scoşi să ia o gură de aer proaspăt înainte de masă. 
Printre drugii de fier se vedea drumul ce pleca de la 
mănăstire, nici urmă de domnul Mahoney pe el, întorcându- 
se după mine după ce se răzgândise. Nici una din celelalte 
fete nu mi-a vorbit. Nu aveam voie să vorbim deloc, nici 
măcar ca să facem cunoştinţă. 

Pietrele de mormânt ale maicilor erau nişte cruci groase, 
pe fiecare dintre ele fiind dăltuite cuvintele AICI 
ODIHNEŞTE SORA MARY. Ca şi cum ar fi murit o singură 
femeie, care însă, nu se ştia de ce, avea nevoie de cincizeci 
de morminte. Am frecat crucile cu otreapa aspră pe care o 
aveam, intrând cu degetele în adânciturile cuvintelor 


cenuşii. Şi în clipa aceea am ştiut. Lumea nu fusese 
niciodată inocentă. 


Dar eu fusesem inocentă. 

Să ne întoarcem şi mai mult în trecut. Înainte de război, 
de data aceasta. Prima dată când părinții m-au trimis să-mi 
petrec vara la ferma tuşei Rosie şi a unchiului Jack, aveam 
treisprezece ani şi eram slăbănoagă şi sprintenă ca un 
greieraş. 

— Lui Nan îi place să alerge, a spus tata, schițând planul. 
Nu-i făcută pentru oraş, ce să mai. 

Tata era funcționar la Porphyrion Fire Insurance 
Company şi spunea adesea exact aceleaşi cuvinte - Nu-s 
făcut pentru oraş - despre el însuşi. Nu-i plăcea să stea ore 
în şir cocoşat peste un birou pentru un salariu de nimic. Am 
bănuit întotdeauna că tata ar fi regretat că a părăsit Irlanda, 
dacă asta nu ar fi însemnat să ne regrete şi pe noi. Soţia lui 
era englezoaică şi asta însemna că aşa era şi familia lui. Mai 
puţin, din câte se părea, eu. 

Surorile mele, Megs (mai mare) şi Louisa (mai mică), erau 
fetele tipice, interesate de haine, coafuri şi gătit. Sau cel 
puţin aşa pretindeau. Soră-mea Colleen (cea mai mare) era 
interesată doar de cărți şi de şcoală. Şi mie îmi plăceau 
cărțile, dar mie îmi mai plăcea şi să joc fotbal cu băieţii din 
cartier. Uneori, după ce se întuneca, tata ieşea şi mă găsea 
cu ei pe maidan, transpirată şi murdară. 

— Dac-ar fi băiat, ar ajunge campion, se lăuda el. 

— E prea mare pentru asta acum, se plângea mama, dar 
taică-meu se înduioşa. 

— Celelalte trei sunt ale tale, îi spunea el mamei, dar 
asta-i irlandeza mea. 

Tata crescuse la o fermă chiar de lângă satul pescăresc 
Ballycotton. După naşterea mea, fusese în vizită acolo o 
dată sau de două ori, când îi plătise frate-său drumul. Dar 


banii nu au fost niciodată suficienți ca să putem merge cu 
toții. Gândul că eu plecam acolo, ba chiar urma să stau o 
vară întreagă, era palpitant. Ştiam că e o casă modestă, dar 
mult mai spațioasă decât apartamentul nostru din Londra, 
care avea doar două dormitoare, unul pentru părinții mei şi 
altul pentru noi, fetele. Unchiul Jack se descurcase bine cu 
ferma. Soţia lui, Rosie, moştenise nişte bănuți după moartea 
tatălui ei, aşa că adăugaseră podele din lemn masiv şi 
rafturi întregi de cărţi, aliniate de-a lungul pereților 
salonului. larba de pe terenul de lângă casă era mereu 
tunsă scurt, pentru tenis. („Auzi, tenis”, a pufnit tata 
dispreţuitor, când ne-a povestit. „Ăsta nu-şi mai cunoaşte 
lungul nasului.”) 

Peisajul exista în mintea mea, cel mai aprins verde cu 
putință. Colinele unduitoare şi gardurile joase de piatră — 
maidanele nesfârşite pentru mine, unde să bat mingea cu 
vărul meu mai mic, Seamus. Mi-am împreunat mâinile şi 
am îngenuncheat în fața mamei, implorând-o să mă lase să 
merg, glumind doar pe jumătate în privința înflăcărării 
gestului. 

Mama a râs. 

— E vorba doar c-o să-mi fie dor de tine. 

Am sărit în picioare şi am cuprins-o în brațe. Mama avea 
un chip dulce, pistruiat, şi nişte ochi mari şi verzi. Uneori 
regret că mi-am pierdut accentul de East End, pentru că 
asta a însemnat să pierd felul ei de a vorbi. 

— Şi mie o să-mi fie dor de tine, am recunoscut eu. 

— N-o să fie o vacanţă, m-a avertizat tata. Jack o să-ți 
plătească drumul, dar tu ai să faci o mulțime de treabă ca 
să-i achiți datoria. 

Majoritatea treburilor aveau să fie pe-afară, cu caii şi oile, 
o bucurie pentru mine. Eram recunoscătoare că unchiul 
meu se gândise să angajeze o fată pentru asemenea munci. 


Şi uite-aşa ajungem şi la băiatul irlandez. Finbarr 
Mahoney era băiat de pescar. Cu doi ani înainte să ne 
cunoaştem, el dăduse la docurile satului peste un fermier 
sfrijit, care tocmai voia să arunce un cățeluş - un pui de 
border collie abia fătat — în apele înghețate ale mării. 

— Uite-aici, i-a zis Finbarr, ridicând o găleată plină cu 
macrou. Dă-mi cățelul. 

Nimeni nu ar fi bănuit că era ceva presant în schimbul 
acela. Finbarr avea cea mai degajată şi veselă atitudine cu 
putință. De parcă totul — chiar şi viața şi moartea - ar fi fost 
simplu. A ridicat cățelul sub bărbie şi i-a întins fermierului 
găleata, ştiind că trebuia să-i dea lui taică-său banii pe 
peşte. 

— Omul ăla voia să se descotorosească de căţel, l-a 
muştruluit taică-său pe Finbarr. Tu chiar crezi că se aştepta 
să primească ceva în schimb? 

Finbarr l-a botezat pe câine Alby, l-a hrănit la început cu 
biberonul şi apoi l-a dresat. Unchiul Jack l-a angajat 
bucuros pe Finbarr, să vină cu bicicleta la fermă, în zilele 
când nu ieşea cu barca, şi să-l ajute să mute oile de pe o 
păşune pe alta. Jack spunea că Alby era cel mai bun câine 
de stână din County Cork. 

— Asta i se datorează flăcăului, spunea tuşa Rosie. Se 
descurcă de minune cu toate creaturile, să ştii. Ar putea 
face şi o capră campioană la mânat turmele. Nu-mi spune 
mie că alt dresor ar avea aceleaşi rezultate cu câinele ăla. 

Câinele unchiului meu, tot un border collie, era un bun 
câine de stână, dar nu se compara cu Alby. Mie câinele ăla — 
mic, zvelt şi grațios - mi s-a părut cel mai frumos lucru pe 
care îl văzusem vreodată. lar Finbarr - cu părul lui negru şi 
mătăsos, lucind aproape albăstrui în lumina soarelui de 
vară - era al doilea pe listă. Se descurca de minune cu toate 
creaturile, după cum spusese tuşa Rosie, şi la urma urmei, 
eu ce eram? Finbarr era cu câţiva ani mai mare decât mine. 


Când trecea cu bicicleta pe lângă mine, se făcea că-şi ridică 
de pe cap o pălărie imaginară. Nu mi-au plăcut niciodată 
oamenii care zâmbesc tot timpul, de parcă totul li s-ar părea 
amuzant. Finbarr însă zâmbea diferit, nu de amuzament, ci 
de fericire. De parcă i-ar fi plăcut lumea şi s-ar fi bucurat să 
facă parte din ea. 

— Pare un lucru minunat, i-am spus eu tuşei Rosie în 
seara aceea, când spălam vasele, să fii mereu fericit. 

Ea şi-a dat numaidecât seama la cine mă refeream. 

— El aşa a fost mereu, a spus tuşa Rosie cu multă 
afecțiune. Senin. Dacă mă- ntrebi pe mine, nu contează, 
bogat ori sărac. Unii oameni aşa-s făcuţi, să fie pur şi 
simplu fericiți. Cred că ăsta-i cel mai mare noroc. Dacă 
sufletul ţi-e senin, nu trebuie să-ți faci niciodată griji din 
pricina vremii. 

Într-o seară după cină, când eu jucam tenis cu Seamus, 
Finbarr a venit cu bicicleta la fermă. Învăţasem să joc în 
prima mea săptămână acolo şi acum câştigam toate 
partidele. 

— Nu ştiu de unde atâta energie după o zi plină de 
muncă, ne spusese unchiul Jack, clătinând din cap 
admirativ şi cu afecțiune. 

— Unde-i Alby? a strigat Seamus după Finbarr. 

El avea zece ani atunci şi era la fel de îndrăgostit de 
câinele ăla ca şi mine. 

— L-am lăsat acasă. M-am gândit eu că jucaţi tenis. Ar fi 
alergat după mingi şi v-ar fi stricat joaca. 

Brutus, câinele unchiului meu, dormea sub prispă, obosit 
după o zi de păstorit şi câtuşi de puţin interesat de joacă. 

— Poţi să joci cu Nan, a spus Seamus, dându-i racheta. 
Câştigă un meci pentru mine, vrei? 

Cârlionţii lui roşcovani i se pleoştiseră după atâtea 
încercări eşuate de-a mă bate. Eu am început să joc mingea 
pe rachetă, dându-mi seama că încercam să mă dau mare, 


dar neputându-mă abține. Finbarr zâmbea ca de obicei, iar 
ochii lui albaştri erau de-acum cenuşii în lumina estompată 
a asfințitului. 

— Eşti gata? am întrebat eu, şi am dat mingea peste fileu 
înainte ca el să apuce să-mi răspundă. 

Ne-am prostit aşa un timp, făcând schimb de mingi. Pe 
urmă am jucat pe bune. Eu am câştigat două ghemuri 
înainte ca Alby să vină alergând de pe coline. S-a dus direct 
la Finbarr, pe urmă a schimbat direcţia, sărind să prindă 
mingea din zbor. 

Am aruncat rachetele cât colo şi am început să-l fugărim. 
Mai erau şi alte mingi, dar ni s-a părut normal să facem 
asta. Râsetele noastre răsunau în toate zările. Unchiul Jack 
şi tuşa Rosie au ieşit pe prispă să râdă cu noi. În cele din 
urmă, Finbarr s-a oprit din alergat, a rămas încremenit şi a 
strigat: 

— Alby, stop. 

Câinele s-a oprit atât de brusc, atât de precis, încât era 
clar că Finbarr avusese această putere tot timpul. 

— Las-o, a dat comanda Finbarr, şi Alby a scuipat mingea 
pe iarbă. 

Finbarr s-a apropiat de el cu paşi măsurați, a ridicat 
mingea şi a tinut-o în aer. 

— Nan. Pune-ţi o dorință. 

— Mi-aş dori să pot rămâne în Irlanda pentru totdeauna. 

El a aruncat mingea, iar Alby a zbughit-o după ea, 
prinzând-o din zbor, cu labele mult deasupra solului. 

— Se împlineşte, a spus Finbarr şi s-a întors cu fața la 
mine. 

Cu un aer suficient de magic încât să ştiu că aşa va fi. 

Câteva zile mai târziu, el a trecut pe acasă după ce 
terminase să-l ajute pe unchiul Jack. Eu terminasem de 
rânit în grajduri şi stăteam acum întinsă pe deal, într-un 
snop de trifoi, mirosind încă a bălegar, citind Cameră cu 


vedere. Brutus era întins lângă mine, cu capul pe pântecul 
meu. 

— Unchiul tău va avea curând nevoie de un câine nou, a 
spus Finbarr. 

Alby era lângă el, cu urechile ciulite. 

— Îţi dai seama că au îmbătrânit când sunt obosiţi la 
sfârşitul zilei. 

— Alby nu oboseşte şi el uneori? am zis şi mi-am pus 
mâna streaşină la ochi, ca să-l pot vedea. 

— Niciodată. 

Finbarr a spus-o cu o încredere atât de fermă, încât mi s- 
a părut mai degrabă o dorinţă. 

— Ei bine, Brutus n-o să-mbătrânească niciodată, am 
spus eu, tot ca pe o dorință, mângâind capul mic, maroniu 
al câinelui. 

De undeva de-aproape, se auzea cântecul unei ciocârlii, 
neîntrerupt şi tânguitor. Bineînţeles că erau păsări şi în 
Londra, dar eu nu prea luam aminte la ele. De când venisem 
în Irlanda, aflasem că cerul era un univers aparte, chiar 
deasupra capetelor noastre, plin de propria-i viață muzicală. 

— Ţi-am adus ceva, a zis Finbarr, arătându-mi un trifoi 
cu patru foi. 

Am întins mâna după el, fără să mă ridic, iar a patra 
frunzuliță a zburat numaidecât. El o ţinuse acolo cu 
degetele. 

— Noroc fals. 

L-am aruncat râzând, încă încântată. 

Finbarr s-a trântit lângă mine. Nu-l deranja niciodată 
când era contrazis, la fel cum nu se supăra niciodată când 
eu câştigam partidele de tenis, una după alta. El nu se 
supăra niciodată pentru nimic. 

— Sper că nu miros a peşte, a spus. 

M-am gândit să mint şi să-i spun că nu. 


— Păi, eu miros a rahat de oaie şi de cal, aşa că ne 
potrivim la fix, am spus în schimb. 

— Şi eu miros şi a de-alea, a zis el, împletindu-şi degetele 
şi punând palmele sub cap, ca pe o pernă. Îți place să 
citeşti, nu-i aşa? 

— Da. 

— Aş putea citi şi eu cartea aia după ce-o termini. 

Se uita fix la cer, nu la cartea mea. 

— Pe urmă am putea discuta despre ea. 

— ŢȚie îți place să citeşti? 

— Nu. Dar aş putea să m-apuc. 

— Asta-i în general despre o fată. 

— Nu mă deranjează să citesc despre fete. 

Am întors capul şi m-am uitat la el, iar el şi-a aplecat 
uşor capul spre mine. Gene lungi şi negre îi încadrau ochii 
în multe nuanţe de albastru. Curând, unchiul Jack avea să 
vină pe deal şi nu i-ar fi plăcut să ne găsească împreună, 
întinşi unul lângă altul, chiar dacă era mai bine de jumătate 
de metru între noi. 

— Cred că mi-ar plăcea să fiu scriitoare, am spus eu. 

Nu mă mai gândisem niciodată la asta până atunci. Îmi 
plăcea să citesc, dar nu-mi încercasem niciodată mâna la 
povestiri sau poezii. 

— Ai fi o scriitoare grozavă, a spus Finbarr. Ai fi grozavă 
la orice. 

Şi-a pus un fir de iarbă între dinți şi a întors din nou 
privirea către cer. Picioarele cu gleznele încrucişate. Alby 
trăgea de cracii pantalonilor lui, nemulțumit de o zi întreagă 
de alergare sau dornic să ajungă acasă pentru masa de 
seară. 

— Nan O'Dea, s-a auzit vocea mătuşii, strigându-mă din 
casă. Ridică-te de-acolo în clipa asta şi spală-te pentru cină. 

Ştiam că asprimea din glasul ei era din cauza mea şi-a lui 
Finbarr, stând întinşi acolo amândoi, şi nu pentru că 


trebuia să mă spăl degrabă. Am sărit amândoi în picioare, şi 
unul şi celălalt ciufuliți, cu obrajii aprinşi de soare, după ce 
munciserăm toată ziua în aer liber. 

— Rămâi la cină, Finbarr? a strigat tuşa Rosie, iertându-l, 
aşadar, căci nimeni nu putea să n-o facă. 

— Mi-ar plăcea, doamnă O'Dea. 

Cu la fel de multă energie precum a câinelui mai tânăr, 
am făcut întrecere până la uşa casei. Finbarr a câştigat. A 
sărit pe prispă cu ambele picioare o dată, ridicându-şi 
brațele în aer. Victorie. 


Uneori te îndrăgosteşti de un loc, la fel de dramatic şi de 
furtunos cum te îndrăgosteşti de o persoană. Eu am început 
să implor să mă întorc în Irlanda aproape în clipa când am 
revenit la Londra. Surorile mele aparțineau mamei mele şi 
Angliei, dar eu simțeam că locul meu era în Irlanda. 
Păstram o amintire ancestrală a acelor coline verzi. Locul 
acela trăia în oasele mele, care mă dureau când eram 
departe. La acea vârstă, mă gândeam la Finbarr ca la un alt 
element al acelui peisaj. 

— Te trimit înapoi numai dacă-mi promiți să nu rămâi 
niciodată, a spus mama. Nu vreau ca vreuna din fetele mele 
să locuiască departe de casa părintească. Nici măcar tu, 
Colleen. 

Acele ultime cuvinte au fost rostite cu afecțiune, dar 
Colleen nu a răspuns. Stătea prăbuşită la masa din 
bucătărie, cu ochii ei verzi cufundați în paginile unei cărți 
de Filson Young despre Titanic. Părul ei blond, rebel se 
revărsa peste masă, acoperindu-i chipul. Noi, celelalte, 
aveam păr castaniu şi ochi căprui, ca tata. 

Mama a râs, clătinând din cap. 

— Poate să cadă casa peste noi, şi ea n-ar băga de seamă. 


Louisa, cea mai practică dintre noi, a înghiontit-o uşor în 
umăr pe Colleen. Aceasta s-a îndreptat în scaun, clipind de 
parcă abia s-ar fi trezit din somn. 

— Ea e deja departe de casă, mamă, a spus Louisa, 
bătând cu palma peste paginile cărții. 

Oh, dați-mi voie să fac aici o scurtă paranteză. Colleen, 
şaptesprezece ani, cu toată viaţa înainte. Cu toții împreună 
şi privind cu speranţă spre viitor, în bucătărioara prăpădită 
care era sufletul casei noastre. Mama noastră, încă în stare 
să creadă că cele patru fiice ale ei vor trece cu uşurinţă de la 
a-i oferi o casă plină de copii la una plină cu nepoți. 

Atunci a intrat în bucătărie tata, spulberând veselia, aşa 
cum o făcea uneori, aducând cu el problemele de peste zi. 

— Flăcăul ăla al lui Jones dădea târcoale pe-afară, te 
aştepta, i-a spus el lui Colleen. 

Ea şi-a pus cartea deoparte şi şi-a ridicat părul des, 
înnodându-l în creştetul capului. Mulţi ani după aceea, 
aveam să citesc o poezie de William Butler Yeats şi să mă 
mânii când ajungeam la versurile: „Doar bunul Dumnezeu, 
iubita mea, / Să te iubească ar putea doar pentru ceea ce tu 
eşti / Şi nu pentru bălaiu-ți păr”. Îmi aminteau de sora mea 
şi de cum băieţii care nu ştiau nimic despre ea se 
îndrăgosteau de ea pe loc. Mama muncea câteva zile pe 
săptămână la o mercerie pentru bărbaţi, Buttons and Bits. 
Odată, Colleen i-a ţinut locul, iar proprietarul i- a interzis 
după aceea să mai muncească vreodată acolo pentru că 
atrăgea prea mulți băieți, care stăteau de pomană şi 
sprijineau tejgheaua, fără vreo intenție să cumpere ceva. 
Părul lui Colleen era ca o sirenă, urlând pe străzile oraşului, 
atrăgând atenţia, şi nu pe a lui Dumnezeu. Detestam poezia 
aceea. 

În fiecare noapte când noi, surorile, ne băgăm în pat în 
camera pe care o împărțeam, Colleen ne spunea poveşti, 
uneori din cărțile pe care le citea, iar alteori inventându-le 


ea însăşi. În unele dimineţi, ne trezeam toate patru 
gheboşate, cu dureri de burtă de la cât râseserăm cu o 
noapte în urmă. Aş fi iubit- o pe Colleen, dacă nu ar fi avut 
păr deloc. La fel şi Megs şi Louisa. Şi mama. 

— Flăcăul ăla al lui Jones poate să aştepte cât o pofti, a 
spus Colleen. N-am spus niciodată c-am să mă întâlnesc cu 
el. 

— Oi face tu ceva, a spus tata, scoțându-şi haina. De-i 
ademeneşti aşa pe băieții ăştia. 

Colleen a pufnit într-un râset scurt, ofuscat. Cu numai o 
zi înainte, Derek Jones şi încă doi băieți ne ţinuseră calea, 
mie şi lui Colleen, când ne duceam la Whitechapel Library. 

— Ne stricați plimbarea, le spusese ea în cele din urmă, 
pe un ton tăios şi ferm, iar ei plecaseră, privind languros 
peste umăr. 

Colleen avea pe cap un fes împletit din lână, pe care şi-l 
trăsese peste urechi. Oricât de mult i-ar fi plăcut să se 
refugieze în cărţile ei, când revenea printre noi, era directă şi 
intolerantă față de aiurelile celorlalți. 

— Ce noroc pe mine cu asemenea admiratori, nu, Nan? 
spusese ea. 

— Termină cu asta, i-a spus mama tatei. Nu face decât să 
trăiască în aceeaşi lume cu ei. Ce-ai vrea, s-o rad în cap? 
Lasă fata-n pace. 

Colleen a închis cartea cu un pocnet şi a dispărut în 
camera noastră, în timp ce noi, celelalte, ne-am apucat să 
pregătim cina. Mama m-a mângâiat pe spinare pentru că 
eram cel mai aproape de ea, iar pe ea o liniştea mereu când 
îşi atingea unul dintre copii. Poate că se gândea la ceea ce 
trebuie că ştia deja. Uneori, nu era nevoie decât să trăieşti 
în aceeaşi lume cu ei. 


Vara următoare, Finbarr a venit la fermă aproape în 
fiecare seară, să jucăm tenis. L-a dresat pe Alby să rămână 
absolut nemişcat, indiferent ce se întâmpla. Cred că Alby ar 
fi consumat mult mai puţină energie alergând cincisprezece 
kilometri decât îi lua să-şi înfrângă orice instinct şi să 
rămână neclintit în fața acelei mingi de tenis țopăitoare. Dar 
reuşea să rămână neclintit, nu sărea niciodată în picioare 
înainte ca Finbarr să-i dea comandă. 

— Atenţie. Mingea, spunea Finbarr, iar câinele putea, în 
sfârşit, să se înalțe în aer. 

Toamna, revenită acasă la Londra, la masa din bucătărie 
a familiei, enumeram toate trucurile pe care Alby ştia să le 
facă. 

— Finbarr îi spune să ocolească printr-o parte, pe urmă 
prin cealaltă. Îi spune să stea nemişcat până primeşte 
comanda să se mişte. 

— Nu-i chiar aşa de impresionant pentru rasa lui, a spus 
tata, părând să-şi amintească de câinii din tinerețea lui. 

— Stai, că n-am terminat. Alby ştie toate trucurile 
obişnuite -— şezi, fă frumos, târâş. Unchiul Jack zice că este 
cel mai bun câine de stână pe care l-a văzut vreodată. 

Asta însemna că era şi cel mai bun pe care îl văzuse tata 
vreodată. 

— Iar Finbarr l-a învățat să prindă o minge de fotbal şi s-o 
țină în echilibru pe nas. L-a învățat să sară în spinarea unui 
cal şi să se ridice pe labele din spate. 

— Din cum povesteşti tu, ai zice că Finbarr e ăla istețul, a 
spus Megs. Eu aş fi zis că e cățelul. 

— Amândoi sunt isteți. 

Dar ştiam că Finbarr ar fi putut face acelaşi lucru cu 
oricare alt câine. Avea un dar. 

— Poate vara viitoare vin şi eu, a spus Megs. 

— Să aibă soră-ta un pic de concurență pentru flăcăul 
ăsta deştept al lui Mahoney, a spus tata. 


Eu şi surorile mele aveam un anumit schimb de priviri 
când tatăl nostru spunea ceva ridicol. Nu ne-am fi certat 
niciodată între noi pentru un băiat. 

Mama a încheiat conversaţia, aşa cum o făcea mereu, 
vorbind cu mine, dar uitându-se la Colleen. 

— Să nu te măriți cu băiatul acela din Ballycotton. Nu 
vreau să-mi văd nepoţii doar o dată pe an. 

— De ce te uiţi întotdeauna mai întâi la mine? a protestat 
Colleen. Eu aş fi ultima care să te părăsească, mamă. 

S-a ridicat în picioare şi a strâns farfuriile de pe masă, 
făcând o pauză scurtă, ca să-i dea mamei un sărut pe obraz. 

În noaptea aceea, în camera noastră, Colleen a spus: 

— Ce-ar fi să merg şi eu cu tine vara viitoare? Să mai ies 
din oraş. Crezi că mi-ar plăcea acolo? 

Colleen dormea cu mine în patul de lângă fereastră, iar 
Louisa şi Megs, în celălalt, lipit de perete. 

Eu m-am ridicat în capul oaselor. 

— Oh, la nebunie. 

Şi m-am pornit să turui osanalele mele obişnuite pentru 
Irlanda. 

Colleen mi-a pus mâna la gură. 

— Da, ştiu. E raiul pe pământ. Dar nici raiul nu-i pentru 
oricine. 

— Raiul, poate nu. Dar Irlanda, da. 


Vara următoare, aveam cincisprezece ani, ferma 
unchiului Jack prospera, dar nu îndeajuns încât unchiul să 
ne poată plăti amândurora drumul. 

— Mă întreb dacă ar trebui să plece doar Colleen, a spus 
mama, când tata a primit scrisoarea lui Jack. 

Se chinuia să-şi lege o fundă la guler, încercând să arate 
elegant în drum spre slujbă, la Buttons and Bits. 


— Oh, nu i-aş putea răpi lui Nan Irlanda, a spus Colleen 
imediat, înainte măcar ca eu să am ocazia să pălesc din 
cauza impasului în care mă aflam. 

— Prea bine, a spus tata. Pe-asta vreau s-o am aici, unde 
pot să stau cu ochii pe ea. 

A bătut-o drăgăstos pe bărbie, dar din felul în care 
Colleen şi-a muşcat buza, mi-am dat seama că ştia că tata 
slumea doar pe jumătate. 

Schimbul s-a produs atât de repede, încât doar când 
povestesc, îmi dau seama cât de îndatorată îi eram surorii 
mele. Să mă întorc în Irlanda singură. Trebuie să fi avut şi 
eu îndoielile şi presentimentele mele în această perioadă a 
vieții, aşa cum avem în toate momentele vieților noastre, 
chiar şi în copilărie. Dar nu-mi amintesc decât de o 
frumoasă ignoranță față de tot ce-mi rezerva viitorul. 

Ignoranţă față de războiul care se profila şi de cum avea 
acesta să ne impregneze toate zilele ce aveau să vină. 
Realitatea nu era ziarul care-l făcea pe unchiul meu să se 
încrunte de îngrijorare. Realitatea era felul în care oceanul 
plutea în aerul pe care îl respiram. Realitatea erau 
aşternuturile de un alb imaculat, atârnate pe sârmă, ca să 
se usuce la soare, astfel încât când ajungeau pe paturile 
noastre, ele păstrau încă un iz de sare, populându-ne visele 
cu valuri, stânci şi viței-de-mare. Realitatea era băiatul cu 
păr negru şi ochi albaştri şi câinele lui, traversând colinele 
verzi ca să mă vadă. 

— Nan, am auzit-o pe tuşa Rosie strigând. 

Era dimineață. Tocmai coborâsem şi îmi legam şorțul ca 
s-o ajut cu nişte chiftele de cartofi. 

— Finbarr Mahoney te aşteaptă afară. Vrea să mergi cu el 
să călăriți. 

— Îmi dai voie? 

— Bineînţeles. 


Pe cât detesta mama ideea mutării mele în Irlanda într-o 
bună zi, pe atât de mult îi surâdea cumnatei sale. 

— Jack e plecat la oraş cu treabă, aşa că n-ai de făcut 
nimic cu el azi. Poţi s-o iei pe Angela. Să ia Finbarr calul lui 
Jack. Să te întorci la timp ca să mă ajuţi cu cina. Şi ia-l şi 
pe Seamus cu tine. 

Am mers toți trei călare vreun kilometru către țărm. Alby 
alerga pe lângă noi. Finbarr şi-a oprit calul şi a scos o 
monedă de doi penny din buzunar. I-a aruncat bănuțul lui 
Seamus. A fost o aruncătură bună, dar Seamus a ratat-o. A 
trebuit să descalece ca s-o ia de pe jos. 

— Bravo, puştiule, a spus Finbarr. Du-te singur, bine? Ne 
întâlnim aici în câteva ore. 

Seamus i-a aruncat moneda înapoi lui Finbarr. Avea doar 
doisprezece ani, dar ştia că fusese trimis ca să stea cu ochii 
pe mine. 

— Cred c-am să rămân, a zis vărul meu şi a încălecat din 
nou. 

Finbarr a râs. I-a dat pinteni calului şi acesta a luat-o din 
loc, galopând către Ballywilling Beach. Am înţeles că trebuia 
să-l urmez, ca să-l depăşim amândoi pe vărul meu, dar 
Seamus era încăpățânat din fire şi ne şi ghicise pe dată 
planul. În plus, se născuse practic în şa, fiind un călăreț 
mult mai bun decât Finbarr, care nu avusese niciodată calul 
lui, sau decât mine, care învățasem să călăresc cu numai 
doi ani în urmă. Aşa că, după cum îşi imaginase tuşa Rosie, 
am rămas toţi trei, călărind într-un grup, în vreme ce 
fugacii-de-ţărm şi fluierarii țţâşneau spre cer ca să scape din 
calea noastră. Norii de deasupra se dăduseră în lături, 
lăsând soarele să strălucească. Aş fi trădat-o pe mama într- 
o clipită, ducându-ne pe mine însămi şi pe viitorii mei copii 
departe de Londra, dincolo de mare, ca să trăim pe aceste 
țărmuri pentru totdeauna. 


— Mareea s-a terminat, a spus Finbarr când am ajuns şi 
eu cu calul lângă el. Putem trece bălțile lăsate în urmă de 
reflux de pe o plajă pe cealaltă. 

Copitele cailor pocneau pe pietricele şi se afundau în apa 
sărată. Alby se bălăcea în valuri, aruncându-se ca un delfin 
prin vadurile mai adânci. Am descălecat, şi Finbarr mi-a 
arătat nişte fluierături la care lucrase ca să-l învețe pe Alby 
noi comenzi. Seamus a rămas călare, la o distanţă discretă, 
fără să ne scape însă din ochi. 

— Fii atentă, a spus Finbarr, încercând să mă înveţe să 
fluier. 

Mi-a strâns bărbia în palmă, țuguindu-mi buzele. 

Am încercat să scot acelaşi fluierat ascuţit care îl făcuse 
pe Alby să alerge înainte şi pe urmă să se întoarcă, schițând 
un cerc amplu. Dar nu mi-a ieşit decât un şuierat jalnic. 

— Încearcă acum cu degetele. 

Finbarr şi-a băgat ambele arătătoare în gură şi a scos un 
sunet atât de puternic, că am tresărit. Alby a luat-o la fugă 
înspre noi şi s-a oprit în şezut la picioarele noastre. Finbarr 
a scos din buzunar o minge mică de cauciuc şi a ridicat 
brațul ca s-o arunce. 

— Pune-ţi o dorință, a spus. 

— Îmi doresc ca această zi să nu se termine niciodată. 

Mingea şi câinele au țâşnit în acelaşi timp. 

— Se împlineşte, a spus Finbarr, când Alby a prins 
mingea din zbor. 

Alby s-a întors la noi în fugă şi a scuipat mingea la 
picioarele noastre. M-am lăsat în genunchi ca să-l iau în 
braţe. 

— Mulţumesc, Alby. Eşti frumos. Eşti perfect. 

— La fel ca tine. 

Finbarr a îngenuncheat şi el lângă mine şi mi-a dat părul 
pe după urechi. 

— Fără de-astea, a strigat Seamus. 


Nu avea încă vocea în schimbare. 

— Mulţumesc că ai venit cu mine, Nan, a spus Finbarr 
când am dus caii înapoi în grajd. E mereu treabă de făcut, 
dar sper să mai putem ieşi călare până se termină vara. 

— Şi eu la fel. 

Luna august a venit şi, odată cu ea, războiul. Finbarr a 
apărut la ferma noastră. Aşa ajunsesem să o consider. Nu 
era doar ferma lui Jack, Rosie şi Seamus, ci şi a mea. 

De la fereastra bucătăriei, îl vedeam pe Finbarr trecând 
colina, cu Alby pe lângă picioarele lui. Băiatul şi câinele cu 
paşi egali, deopotrivă hotărâți şi nepăsători. Nu a existat o 
mobilizare, Finbarr s-a înrolat în armata britanică cu 
binecuvântarea părinților lui, căci pe atunci asta însemna 
patriotismul, pentru un anumit gen de persoană. Britanicii 
nu vor fi sclavi în veci şi Vino şi fă-ți datoria. Unchiul meu 
Jack avea să se înroleze şi el, ceva mai încolo. Dar noi încă 
nu ştiam asta. Deocamdată, războiul era treaba tinerilor. 

— Haide, du-te afară, a spus tuşa Rosie, când m-a prins 
uitându-mă pe fereastră. 

De data asta nu l-a mai trimis şi pe Seamus cu mine. Ştia 
de ce venise Finbarr. 

Se fac mici excepții pentru soldați, chiar şi când vine 
vorba de fete. 

— Îmi pare rău că plec. 

Glasul lui Finbarr era sumbru, dar voioşia nu-l părăsise. 
Nimic din toate astea nu era real. Războiul nu era altceva 
decât o vară dată peste cap. 

— Nu aşa mi-am imaginat că o să meargă lucrurile. 

Lacrimile mi-au împăienjenit ochii. Asta m-a stânjenit la 
început, dar Finbarr m-a luat de mână. 

— Ți-e frică? am întrebat. 

— Sigur, cred că da. Deşi nu prea ştiu de ce anume să-mi 
fie frică. Nici nu-mi pot imagina cum o să fie. 

Lumea din jurul nostru era verde şi netulburată. 


— Dar ştii ce-mi pot imagina? Ce va fi după toate astea. 
Războiul n-o să dureze mult. În şase luni se termină. Iar tu 
ai să vii în Irlanda şi-ai să rămâi, şi noi doi vom avea ferma 
noastră, iar eu am să dresez câini, şi tu ai să scrii cărți. 

Fața mi s-a luminat de un zâmbet atât de larg încât 
aproape că-mi separa trupul în două. El nu pronunțase 
cuvântul căsătorie, eu eram prea mică pentru asta, dar toate 
celelalte lucruri pe care le spusese duceau în această 
direcție, nu-i aşa? Mă puteam mărita cu Finbarr. Mă 
puteam mărita cu Irlanda. Viitorul meu era pecetluit, nu ne 
mai stătea în cale decât un război scurt. 

— Ai să te rogi pentru mine? a întrebat Finbarr. 

Tata renunțase la religia lui când părăsise Irlanda. Eu nu 
mă rugasem niciodată în viața mea, nici măcar când 
mergeam cu Rosie şi Jack la biserică, dar am promis c-am 
s-o fac. 

— Îmi dai o fotografie cu tine? a întrebat el, o altă cerință 
specifică soldaților. 

— Nu am nici una aici. 

Părinții mei aveau fix o singură fotografie cu mine, alături 
de cele trei surori ale mele, făcută şi înrămată cu mulți ani 
în urmă. 

— Dar am să fac una. Am să ţi-o trimit. Promit. 

Finbarr m-a strâns în brațe şi m-a ținut multă vreme aşa. 
Nu s-a mişcat, nu s-a legănat, nu s-a clătinat. A stat 
neclintit, cu brațele strânse, trupurile noastre lipite. Mi-am 
dorit să fi putut rămâne amândoi aşa, în acea neclintire. 
Fără să mergem înainte, în viitor, fără ca măcar să părăsim 
acel loc anume. Buzele lui Finbarr s-au lipit de gâtul meu. O 
simțeam pe tuşa Rosie uitându-se pe fereastră, dar nu mi-a 
păsat, nici când, în cele din urmă, Finbarr s-a dezlipit de 
mine şi m-a sărutat prelung, până când Rosie a ciocănit în 
geam îndeajuns de tare ca s-o auzim şi să ne despărțim. 


— Eşti iubita mea, a zis şi m-a prins de umeri. Asta-i 
adevărul, nu-i aşa, Nan? 

— Da. Aşa este. 

A scos din buzunar un inel claddagh? şi mi l-a pus pe 
inelarul mâinii drepte, cu vârful coroanei înspre mine. Am 
rămas mută. În coroană era un mic smarald, nu mai mare 
decât o firimitură de pâine. Este cumplit s-o recunosc, dar 
principala emoție pe care am simţit-o a fost bucuria, 
năvălindu-mi prin tot trupul. Câte fete au simţit în acea 
vară aceeaşi fericire imatură, când un băiat le-a mărturisit 
dragostea şi le-a oferit un inel înainte să plece la război? Nu 
ştiam ce însemna asta. Nici unul dintre noi nu ştia. 


DISPARI TIA 
ULTIMA ZI ÎN CARE A FOST VĂZUTĂ 
Vineri, 3 decembrie 1926 


Uneori, viața îți este atât de profund perturbată, la o 
scară atât de mare şi de neînțeles, încât tot ce poți face este 
să înfrunți mai departe ziua aceea distrusă. După plecarea 
lui Archie, Agatha a încercat să îşi revină. Şi-a aşezat pentru 
o clipă mâinile pe tastele maşinii de scris, dar a renunțat 
imediat. Nimic din ce scria nu avea cum să fie bine. Nimic 
din ce făcea nu avea cum să fie bine, până nu lămurea 
lucrurile cu Archie — până nu rezolva toată harababura asta. 


2 Inel de logodnă tradițional irlandez, alcătuit din două mâini ce țin o 
inimă, deasupra căreia se află o coroană. Simbolizează dragostea, 
loialitatea şi prietenia. 


Trebuia să găsească o rezolvare chiar azi, iar mâine putea să 
se apuce de scris. 

În ciuda celor spuse de multă lume, la numai câteva zile 
după, Agatha nu s-a gândit deloc la sinucidere. Aşa ceva 
nu-i stătea în fire. Ideea în sine o ofensa. Când auzea de 
altcineva că se sinucisese, se înfuria de fiecare dată. Gest 
inutil şi laş. Omul, cât trăieşte, speră. 

Speranța. Putea să se suie în iubitul ei automobil Morris 
Cowley şi să se ducă după Archie la Londra. Putea da buzna 
în biroul lui, să-l înşface de revere şi să insiste să vadă 
necesitatea rezolvării situației. Putea să-l facă s-o iubească 
din nou. El şi-ar fi amintit că ei doi erau trup şi suflet. Şi nu 
ar mai fi plecat la sfârşit de săptămână cu amanta lui, ci ar 
fi lămurit lucrurile cu ea şi s-ar fi întors acasă, unde îi era 
locul. 

Toate astea ar fi presupus o scenă. Agatha nu fusese 
astfel educată încât să provoace scene sau să-şi afişeze 
emoţiile în public. Ea era educată să-şi facă de lucru, aşa că 
şi-a pus pe ea haina de blană şi le-a însoţit pe Honoria şi 
Teddy către şcoală. 

— Poftim, i-a spus ea lui Teddy, dându-i fetiţei un cerc şi- 
un băț. Poţi să-l rostogoleşti pe drum. 

Teddy a dat cercul de-a dura până la capătul aleii, pe 
urmă l-a aruncat pe iarbă şi-a luat-o la fugă înainte. Peter s- 
a luat după ea. Era un minunat câine de companie, nu avea 
niciodată nevoie de lesă. Agatha a luat cercul şi l-a dat ea 
de-a dura cât au mers pe drumul de pământ. 

— Mama mea nu credea în educația şcolară pentru fete, i- 
a spus Agatha Honoriei. A considerat că cel mai bine era să- 
mi las mintea să se dezvolte natural. 

Honoria ştia prea bine asta, dar a ascultat cu atenţie, de 
parcă ar fi auzit povestea pentru prima oară. Unei persoane 
disperate îi place să se întoarcă în trecut. Trecutul Agathei o 
includea pe iubita ei Nursie şi câte o guvernantă, din când 


în când. Petrecuse ocazional câteva luni în şcoli adevărate 
din Torquay, apoi în străinătate, când era mai mare. Şi 
frecventase un pension de domnişoare, fără asta nu se 
putea. Honoria a încuviințat din cap, ca şi cum mersul la 
pension ar fi fost o opţiune pentru ea. 

— Însă cel mai mult am umblat pe coclauri în Torquay, 
am colindat peste tot prin Ashfield. 

Agatha s-a uitat după Teddy, o copilă frumuşică, al cărei 
păr castaniu părea să crească mai des şi mai închis la 
culoare pe zi ce trecea. Ochii Agathei străluceau, aprinşi de 
imaginile trecutului, amintindu-şi cum obişnuia să dea de-a 
dura cercul prin grădinile de acasă, printre tufele 
întunecoase de ilex, pe lângă ulmi, împrejurul fagilor uriaşi, 
inventând prieteni imaginari care să-i țină companie. Oare 
la fel făcea şi Teddy în gândurile ei intime? Îşi umplea 
timpul cu nesfârşite poveşti şi prieteni imaginari? Sau era 
preocupată doar de lumea palpabilă, de prietenii adevărați, 
care excludeau nevoia de prefăcătorie? 

— Of, Honoria, a spus Agatha. 

Cercul o calma, dar le încetinea. Avea mărimea potrivită 
pentru un copil, iar ea trebuia să se aplece ca să-l 
rostogolească. Teddy alerga înainte pe drum, în raza lor 
vizuală, dar fără să poată fi auzită. Agatha s-a lăsat 
păgubaşă şi a aruncat cercul într-o parte, ca să fie luat la 
întoarcerea acasă. 

— Va trebui să accepţi adevărul, Agatha. 

Honoria se săturase s-o vadă pe Agatha păcălindu-se 
singură că jocul era încă deschis, când, de fapt, era atât de 
clar că fusese deja câştigat de altcineva. 

— Ştiu că e greu, dar trebuie s-o faci. El a plecat definitiv. 

— Pur şi simplu nu-mi vine să cred. 

Agatha nu discuta niciodată chestiunile intime dintre ea 
şi soțul ei, aşa că nu-i spusese Honoriei ce se petrecuse cu o 
noapte înainte. În schimb a început să înşire o listă de 


exemple, prietene de-ale ei ai căror soți se mai distrau cu 
câte una, după care însă le trecea şi se întorceau acasă. Se 
gândea din nou cum aştepiase răbdătoare încheierea 
contractului cu Bodley Head, ca să se poată instala 
frumugşel la William Collins. Strategia funcționase în cariera 
ei, şi acum avea să funcționeze şi în căsnicie. Nu era nevoie 
decât de răbdare şi de un plan, ca să treacă prin aceste 
lucruri. 

Honoria o asculta, dar i se părea că vorbele ei sunau a 
disperare. Îşi dădea seama de asta şi din felul în care Agatha 
îşi frământa mâinile. Uneori, adevărurile dure trebuiau 
spuse în față. 

— Colonelul Christie nu se va lecui, a insistat Honoria. 
Îmi pare rău să spun asta, dar n-are nici un rost să cari apă 
la fântână. O văd pe fața lui. Şi de ce-ai vrea să rămâi 
măritată cu un bărbat care o preferă pe ştoarfa aia mică? 
Mai bine admiţi realitatea. Te-a părăsit. 

— M-a părăsit, a repetat Agatha. 

O înțepau obrajii de la aerul geros. Mama ei o avertizase 
nu mai departe de vara trecută - vara care s-a dovedit a fi 
ultima pentru ea - să nu petreacă prea mult timp în 
Torquay, departe de soțul ei: „Dacă o femeie petrece prea 
mult timp departe de soțul ei, îl pierde. Mai ales când e 
vorba de un soț ca Archie”. 

Şi într-adevăr, la momentul acela, Archie era deja într-o 
relație serioasă cu mine, iar Agatha ştia cumva asta în 
adâncul sufletului ei, şi cu toate astea, refuza să o ştie — 
refuza să vadă că îşi putea pierde şi mama, şi soțul, într-un 
interval de timp atât de scurt. Aşa că a strâns mâna fragilă 
a mamei şi a ignorat sunetul morţii din glasul ei, asigurând- 
o: „Nu există bărbat mai fidel decât Archie. El e credincios 
până-n măduva oaselor. Îţi poţi pune zălog viața pentru 
asta”. 

Poate că mama ei chiar îşi pusese zălog viața. Şi pierduse. 


Teddy, mereu îndrăzneață şi nerăbdătoare, se depărtase 
deja binişor de Agatha şi de Honoria. Sunningdale, în 
Berkshire, lângă Surrey, era la mică distanţă cu trenul de 
Londra. Casele erau departe unele de celelalte, şi izolate, cu 
nişte grădini superbe. Drumurile nu erau pavate, iar praful 
se ridica dacă mai trecea pe-acolo câte o căruţă, o bicicletă 
ori un automobil. Celor două femei nu le stătea în fire să 
țină copilul din scurt, aşa că au lăsat-o fără grijă pe Teddy 
s-o ia înainte. Nu s-au îngrijorat nici când fetița a ajuns în 
vârful dealului şi-apoi a dispărut. 

Când Honoria şi Agatha au văzut-o din nou, mult în fața 
lor pe drum, au observat şi silueta uni bărbat, lăsat în 
genunchi pe pământ şi stând de vorbă cu ea. 

— Îl cunoşti? a întrebat-o Agatha pe Honoria, bănuind că 
era cineva cu care cele două se intersectau în mod normal în 
rutina lor cotidiană. 

— Nu, nu cred. 

Ambele femei şi-au dus mâinile streaşină la ochi, ca să se 
ferească de soare. Străinii aveau mereu tendința să intre în 
vorbă cu Teddy. Odată, pe plaja din Torquay, o femeie o 
ridicase şi o luase în brațe. 

Agatha îl vedea pe bărbat mângâindu-i ceafa lui Peter, cu 
ambele mâini, într-un fel care a făcut-o să-l considere în 
regulă. Pe urmă, bărbatul s-a ridicat în picioare. Era înalt — 
mai înalt decât Archie - şi tânăr. Văzându-le pe femei, a dus 
mâna la frunte, salutând. În loc să vină către ele sau să-şi 
vadă mai departe de drumul lui, a dispărut printre tufe. 

— Ce ciudat! Agatha rămase cu ochii la locul unde 
stătuse bărbatul, ca şi cum ar fi fost un miraj pe care ea l-ar 
fi putut face să reapară doar mijind ochii în soare. 

— Teddy, a strigat Honoria. Rămâi pe loc, m-ai auzit? 

Când cele două femei au ajuns la ea, bărbatul nu se mai 
vedea nicăieri. Teddy a aşteptat, foindu-se de pe un picior pe 
celălalt. 


— E prea frig ca să stau nemişcată, a spus ea. 

Ţinea în mânuțele înmănuşate o figurină micuță din 
lemn, realizată destul de curând, căci Agatha a simțit miros 
de rumeguş când Teddy i-a întins-o să i-o arate. 

— Ce drăguţ, a spus Agatha, deşi se încruntase 
consternată. E un câine? 

— Da. Domnul Sonny mi l-a dat. 

— Aşa-l cheamă pe omul cu care vorbeai? Domnul 
Sonny? 

— Da. A spus că pot să-i spun tot Sonny şi câinelui, dacă 
vreau. 

— Păi atunci, aşa să faci. 

Agatha o luă de mână pe fetiță. 

— El zice că, în America, pe toți câinii îi cheamă Sonny. 

— Pare puţin probabil, nu crezi? El a fost în America? 

— Nu ştiu. 

— Am face bine să mergem, a intervenit Honoria, dacă 
vrem să ajungem la şcoală la timp. 

— Eu cred c-am să mă duc acasă, a spus Agatha. Să văd 
ce reuşesc să rezolv. 

— N-ai să pleci nicăieri, a atenționat-o Honoria, vrând, de 
fapt, să zică: N-ai să te duci la Archie. Promiți? 

— Promit. 

Când Honoria şi Teddy au plecat, Agatha a rămas în 
mijlocul drumului. Le-a urmărit până nu s-au mai văzut, 
Teddy țţopăind veselă, fluturând prin aer câinele lucrat 
manual. Agatha s-a trezit cuprinsă de îngrijorări exagerate 
şi de regrete. Ar fi trebuit să ia ea câinele, să-l pună în 
buzunar, să se asigure că nu se pierdea. 

Poate că Archie o să vină acasă, şi-a zis în sinea ei. Poate 
că, pe parcursul zilei, avea să-şi amintească tot ce se 
petrecuse între ei cu o noapte în urmă - şi în toţi acei ani 
din urmă -, venindu-şi astfel în fire. Devenind, încă o dată, 
bărbatul care insistase atât de mult s-o ia în căsătorie. La 


ora cinei, el avea să intre pe uşă, cu valiza în mână, inutilă 
acum, după ce decisese să se întoarcă acasă şi să nu mai 
plece. 


V-aţi putea întreba dacă să credeți ce vă povestesc despre 
lucruri care s-au petrecut când eu nu eram de față. Însă 
aceasta este cea mai sigură relatare pe care puteţi spera s-o 
ascultați vreodată. Gândiţi-vă puţin. Nu cunoaşteţi 
evenimente care vă privesc, dar la care nu ați fost martori? 
Nu vă treziți, uneori, că le povestiți? Ne amintim o mulțime 
de lucruri pe care nu le-am văzut niciodată cu ochii noştri şi 
nici nu le-am trăit pe pielea noastră. Este o simplă 
chestiune de împletire a celor cunoscute cu cele auzite şi 
cele imaginate. Cam la fel cum un detectiv pune cap la cap 
indicii pentru a elucida o crimă. 

Ca, de pildă, inspectorul Frank Chilton - care nu este 
încă important pentru povestea noastră, dar va deveni 
curând. Noi doi am păstrat legătura, ne-am scris scrisori 
despre diferitele moduri în care ne amintim acest eveniment, 
reconstituind unul pentru celălalt puţinele aspecte pe care 
nu le cunoşteam deja. Şi apoi mai este tot ceea ce mi-au 
spus Archie şi Agatha. Şi ce ştiu eu despre amândoi. 

Unele relatări din acea zi, aşa cum s-a transformat ea în 
noaptea în care Agatha a dispărut, susțin că Agatha i-a 
făcut o vizită mamei lui Archie. Însă Peg - care împărțea 
mustrări, cu puternicul ei accent irlandez -— ar fi fost ultima 
persoană pe care Agatha ar fi vrut s-o vadă. Peg nu fusese 
niciodată de partea Agathei, nici măcar o singură dată. 
Asemenea tatălui meu, Peg se trăgea din comitatul Cork. 
Răspunsul ei la toate relele era o observaţie disprețuitoare: 
„Trebuie să treci peste asta”. De ce ar fi vizitat Agatha pe 
cineva care să-i spună ce ştia deja? Nu avea de ales, trebuia 


doar să treacă peste moartea mamei şi fuga soțului ei. 
Agatha fusese crescută să-şi continue viața, să nu se piardă 
cu firea şi să nu facă niciodată mare tam-tam. 

Dar în seara aceea, pe măsură ce pendula bătea oră după 
oră, şi soțul ei tot nu se întorcea, cum s-a mai pierdut cu 
firea... Cum s-a iscat ditamai tam-tamul în sufletul ei... 

Agatha s-a încuiat în biroul lui Archie, simțindu-se 
sfâşiată între ceea ce voia ea să se întâmple (să intre Archie 
pe uşă) şi ceea ce se dovedea a fi adevărat (Archie era 
altundeva, strângându-mă pe mine în brațe în locul ei). 

Nu, nu, nu, nu. 

Cine nu a auzit acel cuvânt, răsunând în toată ființa lui, 
răzvrătindu-se împotriva unor evenimente ce contravin 
dorințelor noastre celor mai dragi şi mai disperate? 
Indiferent ce se întâmpla în romanele Agathei, personajele ei 
reacționau întotdeauna cu o admirabilă lipsă de afect. „Ce 
întâmplare nefericită”, putea spune unul dintre ele, 
descoperind că persoana iubită fusese asasinată. Din 
experiența mea, pierderea este rareori acceptată cu o 
asemenea seninătate, chiar şi de cei care se laudă cu 
luciditatea şi calmul lor. Când îţi este răpit ceva nespus de 
drag, fără speranța să-l mai recapeţi vreodată, nu-ți poți 
reține plânsetele disperate. 

Undeva în toiul mâhnirii ei, Agatha a început să facă un 
inventar. Al lucrurilor fără de care nu putea trăi. 
Automobilul ei - minunatul automobil pe care şi-l 
cumpărase singură-singurică. Maşina de scris care făcuse 
să se întâmple totul. Copilul şi câinele ei. Şi dacă îl pierdea 
pe Archie? Dată fiind toată suferința pe care el i-o pricinuia, 
nu cumva Nan o debarasa chiar pe Agatha de cea mai mare 
problemă a ei? 

Ideea i-a adus din nou în minte cuvântul Nu. Nu era cu 
putință. Nu ar fi suportat aşa ceva. Archie era al ei. Propriul 
ei soț. Nu avea să renunţe la el niciodată, niciodată. 


— Singura persoană care te poate răni cu adevărat în 
viață, avea să scrie ea mulți ani mai târziu, este un soț. 

Agatha a izbucnit iar în hohote de plâns. Honoria şi 
bucătăreasa. Valetul. Şi Anna, noua menajeră. Cu toții 
locuiau la Styles, cu familia Christie, dar nici unul nu a 
relatat că ar fi auzit acele bocete. Şi totuşi, eu ştiu că au 
existat. Poate că le-a înăbuşit cumva. Cu mâneca. Cu o 
pernă de pe unul dintre fotolii. 

Aceasta nu era o întâmplare nefericită. Era o nimicire. 
Chipul drăguţ al Agathei s-a umflat, ochii ei albaştri au 
devenit ca două linii subțiri. Peter i-a acoperit fața cu pupici, 
încercând s-o consoleze. Ea l-a dat la o parte, pe urmă l-a 
strâns tare la piept. Lacrimile i-au udat blănița sârmoasă. 
Suspinele, ce puteau fi înăbuşite, dar nu împiedicate, o 
gâtuiau. Nu, nu, nu, nu. Asta nu avea cum să fie viața ei. Nu 
aşa trebuiau să se desfăşoare evenimentele. 

A încercat să-şi adune tăria pe care i-ar fi cerut-o mama 
ei, dar fără sorți de izbândă, la fel ca şi întoarcerea lui 
Archie. Noaptea stătea îndărătnică şi neagră la ferestre. 
Agatha s-a lăsat pradă deznădejdii absolute — destrămându- 
se în mii de bucățele chinuite, congestionate, plânse. 


La momentul acela, eu şi Archie ne începuserăm deja 
weekendul, împreună cu Noel şi Ursula Owen, la reşedinţa 
lor din Godalming. După o cină delicioasă, ne retrăseserăm 
în salon, la un brandy. Mai înainte, când sosise, Archie mă 
trăsese deoparte să-mi spună că pusese capăt căsniciei sale. 

— Ar fi bine să stăm potoliți o vreme, am spus eu. După 
sfârşitul ăsta de săptămână. Ar trebui să stăm departe unul 
de altul, ca să poți pune la punct detaliile, să laşi lucrurile 
să se liniştească. 

Dacă Archie nu ar fi părăsit-o pe Agatha, aşa cum 
promisese, eu aş fi inventat o vizită la sora mea Megs, astfel 
încât el să nu pună la îndoială viitoarea mea absenţă. 


— Nu ştii că am să înnebunesc fără tine? 

Sărutul care a urmat a fost furiş şi triumfător, dar eu mi- 
am dat seama că el a acceptat argumentația mea. Cel puțin 
aveam următorul sfârşit de săptămână doar pentru mine. 

Noel Owen era un bărbat cu fața roşcovană, care 
moştenise o avere considerabilă de la o rudă nobilă. Avea 
aerul cuiva care ar fi preferat să fie în aer liber, la vânătoare 
de porumbei, şi vorbea mereu tare, ca şi cum glasul lui 
trebuia să se audă foarte departe, peste păcănitul 
mitralierelor. El şi Ursula pretindeau că ţin foarte mult la 
Agatha, dar asta nu i-a împiedicat cu nimic să mă accepte 
ca a patra persoană la o partidă de golf, şi la petrecerile de 
peste weekend din casa lor. 

M-am aşezat cu Ursula pe o canapea lila, discutând 
despre un articol pe care ea îl citise recent, cu privire la o 
nouă sintagmă din psihologie, şi anume „visare lucidă”. 

— Ideea este, a spus ea, că, în cadrul visului, o persoană 
ar putea fi capabilă să controleze evenimentele. 

Iar eu am zis că mi s-ar părea minunat dacă ar exista şi o 
trăire lucidă. E mult mai bine să poți controla ce se 
întâmplă în viață decât ce se petrece în visele tale. 

A râs, şi am râs şi eu, deşi mi-am reamintit de verile din 
Irlanda, care mă loveau întotdeauna în plin. Zilele acelea 
când toată lumea părea prinsă într-o trăire lucidă, iar eu 
puteam să fac să răsară ca din senin un băiat pe culmea 
dealului, care să vină să mă viziteze. 

Noel mi-a mai turnat un brandy, pe urmă m-a luat de 
mână şi a strigat la Archie: 

— Nu poți să-i dai o bijuterie mai răsărită decât asta, 
domnule Christie? 

Am vrut să-mi smulg mâna dintr-a lui, dar am preferat să 
zâmbesc, lăsându-l să-mi studieze inelul. Din punctul lor de 
vedere, trebuie să fi părut un inel ieftin şi lipsit de 


importanță, ceva ce ar fi purtat un copil, înverzindu-i uşor 
pielea pe dedesubt. 

— Are valoare sentimentală, am spus. 

Noel nu mi-a dat drumul. Ursula avea un zâmbet ca de 
ceară. Purta ochelari şi era prea slabă, dar din câte-mi 
dădeam eu seama, soțul ei o adora aproape la fel de sincer 
precum părea să-l adore pe Archie. 

— O să primească ceva mai bun decât ăla foarte curând, 
a spus Archie. 

Stătea în picioare, elegant, cu cotul sprijinit de polița 
şemineului şi paharul într-o mână. Avea ceva mai bun în 
valiză şi avea de gând să mi-l ofere înainte ca weekendul să 
se încheie. Mi-a zâmbit peste marginea paharului. Nu era 
genul care să se sinchisească de trecut şi nu mă întrebase 
nimic niciodată despre inelul meu claddagh. În prezenţa lui, 
îl purtam mereu cu vârful coroanei spre exterior.3 

Puțin mai târziu, eu şi Archie stăteam pe coridorul dintre 
camerele noastre. Dacă îl frământa câtuşi de puțin starea 
soției lui, ei bine, atitudinea lui nu trăda deloc asta. M-a 
sărutat, aprig şi nerăbdător, înaintea scurtului subterfugiu 
al retragerii în camera lui. Nu ar fi fost bine ca servitorii din 
casa soților Owen să-i găsească patul neatins de dimineaţă. 

Cu o zi înainte, la librărie, pe lângă Winnie de Pluş, mai 
cumpărasem un exemplar dintr-un roman nou al autorului 
american F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby. Am citit un 
capitol aşteptându-l pe Archie să se strecoare până în 
camera mea. Am spus-o deja, nu-i aşa, că la momentul 
acela nu aveam o părere foarte bună despre romanele 
Agathei, deşi, spre deosebire de Archie, eu cel puţin le 
citisem. Mă consideram mai ascuţită la minte de-atât. E.M. 
Forster şi John Galsworthy erau preferații mei, deşi, în 


3 Atunci când inelul este purtat cu vârful coroanei spre exterior, acest 
lucru sugerează că posesorul este singur. 


ultima vreme, începuseră de asemenea să-mi placă scriitorii 
americani, precum Hemingway şi Gertrude Stein. Şi 
Fitzgerald. Pe măsură ce dădeam paginile romanului său, 
mi-am zis că stilul lui era, într-adevăr, foarte rafinat. 

Când Archie s-a strecurat în camera mea - pe furiş, de 
parcă cei din casă nu ar fi ştiut prea bine ce facem -, am 
lăsat cartea deoparte ca să fac ce-i plăcea lui cel mai mult, 
să mă dezbrac în timp ce el stătea întins în pat, îmbrăcat 
încă în costum, chiar şi încălțat, privindu-mă. 

— Desprinde-ţi părul, a spus, cu glas răguşit. 

Am făcut ce mi-a spus, întrebându-mă dacă aveam să o 
ținem tot aşa -— ordinele, călăreala, mădularul lui atingându- 
mă prin fermoarul nedesfăcut al pantalonului - după ce ne- 
am fi căsătorit. Dacă o parte din mine îl ura -— îl dispreţuia 
chiar -, asta nu făcea decât să susțină şi mai mult 
spectacolul care îl încânta cel mai mult. I-am simțit mâinile 
fine alunecându-i pe şoldurile mele şi am închis ochii, 
nemaigândindu-mă la consecințe, la soția devastată, nici 
măcar la propriile-mi motive: să mă bucur de plăcerea ce 
rezulta din îndeplinirea sarcinii pe care o aveam. 


DISPARI TIA 
ULTIMA ZI ÎN CARE A FOST VĂZUTĂ 
Vineri, 3 decembrie 1926 


La noua ei casă din Ascot, nu departe de Sunningdale, 
Miss Annabel Oliver -— în vârstă de şaptezeci şi şapte de ani — 
se confrunta cu probleme femeieşti. 

Totul începuse în urmă cu câteva zile. Ceea ce mama ei 
obişnuia să numească fierbințeli de la vezică. Nicidecum 
genul de lucruri despre care i-ar plăcea cuiva să vorbească, 
nici măcar în fața unui doctor. Doctorii erau bărbați, la 
urma urmei. Mai bine se îngrijea de asta singură. Să bea 
multă apă, ăsta era leacul. Asta funcționase mereu în 


trecut. Nu exista telefon în casa pe care o moştenise după 
moartea fratelui ei. El nu crezuse în asta şi nici ea nu 
credea. 

O pendulă a trezit-o cu obişnuitu-i dangăt. Bătăile, zece 
la număr, răsunând în toată casa aceea, mult prea mare 
pentru o singură persoană. Miss Oliver a deschis larg ochii. 
Îşi simțea faţa cam fierbinte, dar avea sentimentul distinct 
că trebuia să ajungă undeva. O petrecere, asta era. S-a dat 
jos din pat şi s-a îmbrăcat, dezamăgită de hainele găsite. 
Prea până în gât şi prea închise la culoare. Ia te uită, de ai fi 
zis că aparțineau unei doamne în vârstă. 

A ieşit din casă, aşteptându-se să găsească o trăsură. Dar 
nu a găsit decât un automobil, un Bentley negru, stând 
nefolosit şi departe pe alee. Foarte bine. Ea prefera caii în 
locul motoarelor, dar era obişnuită să se descurce singură. 
Nu tocmai potrivit pentru o tânără lady să ajungă la o 
petrecere singură, dar dacă nu se ducea, amfitrionii s-ar fi 
putut îngrijora. Şi-a suflecat mânecile, s-a suit în automobil 
şi s-a aşezat la volan, ca să pornească în noapte. 

Miss Oliver nu-şi amintea în clipa aceea că automobilul, 
la fel ca şi casa, aparținuseră fratelui ei. Dar îşi amintea 
cum să şofeze, ceea ce a şi făcut, depărtându-se de casă, 
strecurându-se pe drumurile întunecoase fără o destinaţie 
anume, doar cu nălucirea unei destinații. 

Dumnezeule, ce cald mai era! Şi-a dus dosul mâinii la 
frunte. Era aproape agreabil, pulsaţia fierbințelii, senzația 
pielii lipite de piele, dovada că era în viață, îndreptându-se 
către un loc fascinant, unde aşteptau mulți oameni dragi. 
Ținând doar o mână uşoară pe volan, automobilul a deviat 
puţin spre stânga, una din roți scrâşnind pe pietriş şi pe 
lângă tufe. A prins bine volanul şi a revenit pe carosabil, 
privind prin parbriz la şoseaua din fața ei. A simțit o durere 
cumplită, suficient de ascuţită cât să-i provoace un moment 


de claritate. Maşina s-a poticnit, şi Miss Oliver a apăsat cu 
putere frâna, lovindu-se cu capul de parbriz. 

Acum, o nouă durere, şi sânge picurându-i în ochi. A 
deschis portiera şi a coborât din maşină. Teribil de frig. 
Mintea limpezindu-i-se. Şi teribil de pustiu - un drum de 
țară întunecos, în creierii nopții. Pentru o clipă, Miss Oliver 
a înțeles. Nu era o fetişcană în drum spre o petrecere, ci o 
bătrână confuză, care se depărtase mulți kilometri de casă, 
apoi ieşise în decor. Maşina stătea acolo, părând intactă, 
nelovită. Nici măcar nu avea nevoie să fie tractată. Dac-ar fi 
reuşit măcar s-o pornească, ar fi putut să întoarcă şi să se 
ducă acasă, în patul ei. 

— Unde mi-a fost capul? a spus Miss Oliver, 
încrucişându-şi încheieturile mâinii şi lipindu-şi palmele de 
piept. Puteam să mor. 

Oh, tare cald mai era! Negura a coborât din nou peste ea. 
Şi-a scos haina de lână şi a aruncat-o pe scaunul şoferului. 

— Trebuie să ajung la petrecere. Gazda mea va fi atât de 
îngrijorată dacă întârzii. 

A pornit-o pe jos în noapte, lăsându-şi maşina pe 
marginea drumului. Nu se îndrepta spre casă, ci direct în 
tufişuri şi mărăciniş. Urzicile îi zgâriau încheieturile 
mâinilor. Dar ea a continuat să meargă, chiar şi atunci când 
picioarele au început să i se afunde în apa mlăştinoasă, 
destul de înghețată cât s-o simtă ca şi când ar fi muşcat-o 
ceva de glezne. 

— Mai bine m-aş întinde un pic, a spus ea, în gol, şi s-a 
lăsat pe pământ. 

Nu se simțea deloc bine şi îi era cam frig, întrebându-se 
unde naiba îi dispăruse paltonul. 


DISPARIȚIA 
PRIMA ZI 
Sâmbătă, 4 decembrie 1926 


Soarele răsărise de câteva ore, când o servitoare a ciocănit 
la uşa lui Archie. Eu eram întinsă în patul din camera de 
vizavi, citind Marele Gatsby. Acesta era, mi-am zis, dând 
încă o pagină, genul de carte pe care aş fi scris-o eu, dacă aş 
fi fost scriitoare. Nu romane polițiste. 

În ciuda grosimii pereţilor, auzeam clar vocea servitoarei: 

— Domnule colonel Christie. Aveţi un apel telefonic. 
Doamna zice că e urgent. 

Curentul de aer care a urmat indica faptul că Archie 
folosise prea multă forță pentru a deschide uşa. Pe urmă am 
auzit paşii lui apăsaţi, urmând servitoarea pe hol. Îmi 
imaginam cuvintele care-i treceau prin minte. Nu mă 
îndoiam că îşi spunea - la fel ca şi mine - că apelul era 
probabil de la Agatha, în toiul unui cumplit chin, tânjind ca 
el să se întoarcă acasă şi spunând că era o chestiune 
urgentă. M-am înfiorat pe sub pături, bucuroasă că nu 
trebuia să fiu eu cea care să asculte văicărelile şi implorările 
ei. 

Am închis cartea şi m-am ridicat să mă îmbrac. Bine 
măcar că Agatha nu apăruse la uşa familiei Owen. Nu ştii 
niciodată ce poate face omul când pierde pe cineva drag. Şi 
mai cu seamă o femeie. 

Familia Owen avea telefonul instalat în camera de zi. 
Când am coborât, Archie tocmai ieşea de acolo, îmbrăcat în 
halat de casă, cu o expresie profund încruntată pe chip. 

— Cine era, Agatha? am întrebat în şoaptă. 

— Era Honoria. 

Şi-a strâns cordonul în jurul taliei elegante. 

— Pretinde că Agatha ar fi dispărut. 


— Vai de mine. Sper că e bine. 

— Sunt sigur că nu-i decât teatru. Un şiretlic ca să mă 
aducă înapoi la Styles. Mi-e ruşine de Honoria că se 
pretează la aşa ceva. 

— Dar, Archie, am zis eu, întinzând mâna ca să-i ating 
cotul. Nu ar trebui să afli? Să te asiguri că totul e în regulă? 
Gândeşte-te la Teddy. 

S-a încruntat, sesizând atitudinea mea greşită, căci 
vorbisem ca o nevastă cicălitoare, şi nu ca o amantă. M-am 
apropiat şi mi-am pus mâna pe pieptul lui. 

— Păsuieşte-o. E rănită. Foarte rănită. 

Chipul lui Archie s-a mai destins. A încuviințat din cap. 
Am simţit un spasm de umilință în locul Agathei. Acea 
bunătate din partea soțului ei, trebuind să fie manipulată de 
mine. A urcat în fugă treptele, iar eu m-am dus să mă alătur 
familiei Owen în sufragerie, la micul-dejun. Îmi terminasem 
deja felia de pâine prăjită cu gem, când Archie a dat buzna, 
complet îmbrăcat şi cu ceasul de buzunar în mână. L-am 
privit nerăbdătoare cât şi-a turnat o ceaşcă de cafea. Părea 
important să plece degrabă acasă şi să se asigure că totul 
era în regulă. 

S-a auzit soneria de la intrare. După câteva clipe, a intrat 
o servitoare, cu o expresie încurcată. 

— Îmi cer scuze că vă întrerup, dar a venit un polițist. 

Noel s-a ridicat în picioare. 

— Mă duc eu să văd despre ce e vorba. 

— Întreabă de colonelul Christie. 

— Păi atunci... a spus Noel cu încrederea unui bărbat 
care conduce el poliția, şi nu invers. Presupun c-ai face bine 
să-l inviți înăuntru. 

— Tocmai ieşeam, a spus Archie. Am să văd ce vrea. 

A dat din cap către mine, iar eu am interpretat gestul ca 
pe un ordin să rămân unde eram. Bărbaţii s-au îndreptat 
spre antreu, iar când Ursula s-a dus după ei, am decis că 


puteam foarte bine să mă duc şi eu. Când am ajuns, am 
văzut că Archie pălise la față. 

Noel îl certa pe polițist. 

— Asta-i de-a dreptul revoltător, Thomas. Sigur poți avea 
încredere să-l laşi pe om să se ocupe singur de treburile lui. 

— A dispărut o doamnă. 

Polițistul era tânăr - încă avea coşuri în bărbie —, iar 
efortul necesar pentru a i se opune lui Noel Owen era 
evident din tremurul glasului său. 

— Mi s-a spus să-l conduc pe domnul colonel Christie 
înapoi la Sunningdale. 

— Sunt sigur că e doar o neînțelegere. 

Archie îşi revenise şi se străduia să-şi recapete culoarea 
în obraji. 

— Merg cu plăcere acasă să lămuresc lucrurile, evident că 
asta trebuie făcut, dar s-ar putea măcar să merg cu maşina 
mea, ca să nu fie nevoie să trimit pe cineva s-o 
recupereze...? 

— Scuze, domnule, a zis polițistul, cu regret în glas. 

Nu era nerăbdător să fie în aceeaşi maşină cu Archie. 

— Am ordine precise. 

— Îţi aduc eu maşina la Styles, am spus eu. 

Toată lumea s-a întors spre mine în acelaşi timp. 
Polițistul a ridicat din sprâncene. l-am văzut ochii căutând 
prin încăpere un soț pe care să-l asocieze cu mine. Un soț 
care să nu fie deja al altcuiva. 


Archie mă învățase să şofez pe drumurile de ţară din 
Berkshire şi Surrey, dar asta era prima oară când aş fi 
făcut-o singură. Noutatea şofatului de una singură mi-a 
alungat restul gândurilor din minte. Nu eram îngrijorată în 
mod deosebit din pricina Agathei, nu încă. Îi înțelegeam 
impulsul de a fugi de-acasă şi mai credeam că, într-un fel 
sau altul, lumea îi proteja pe cei ca ea. Am condus suficient 


de încet încât să-l pot vedea pe tânărul polițist din 
Godalming îndreptându-se spre casă, fără îndoială uşurat 
că scăpase de Archie pe scaunul de lângă el. 

Când am ajuns la Styles, maşina poliției locale era 
parcată în fața casei, aşa că am ocolit până în spate şi am 
intrat pe la intrarea servitorilor. Pe atunci, oamenii nu-şi 
prea încuiau uşile, decât în Londra. De la încheierea 
războiului, nu prea mai aveai de ce te teme. Am intrat în 
casă şi am păşit în vârful picioarelor până în antreu, unde 
am văzut-o pe noua cameristă, Anna, cu urechea lipită de 
uşa salonului. Archie era, probabil, înăuntru cu poliţiştii. 
Cartea pe care o cumpărasem pentru Teddy era pe măsuța 
de lângă scară, încă împachetată în hârtia de la librărie. Am 
luat-o şi am pus-o sub braț. 

Anna s-a întors spre mine. Era o fată dolofană, frumuşică 
şi pistruiată, care roşea cu uşurinţă. Archie zicea că flirta cu 
el, iar eu nu aveam îngăduință pentru astfel de fete, care 
vânau bărbați însurațţi — sau chiar disponibili — doar pentru 
a-şi îmbunătăţi propria condiție materială. Am privit-o cu 
severitate când s-a depărtat de uşă, roşind că fusese prinsă 
trăgând cu urechea. 

— Oh, Miss O'Dea. 

La momentul acela, existau persoane care se perindau cu 
regularitate pe la Styles, iar eu eram una dintre ele. 

— N-am ştiut că veniți. Aş putea să vă aduc ceva? 

— Nu, mulțumesc. Am un cadou pentru Teddy. E cumva 
pe-aici? 

— Cred că Teddy e sus, în camera ei. Doriţi să i-l duc eu? 

— Pot să-l duc personal? Pari a fi ocupată. 

Am spus asta într-un fel care promitea că n-am să suflu o 
vorbă despre faptul că o prinsesem trăgând cu urechea, 
atâta vreme cât ea nu se punea între mine şi camera 
copilului. 


— Da, n-ar fi nici o problemă, a răspuns Anna, făcând un 
gest către scară. 

M-am oprit scurt în dormitorul lui Archie şi al Agathei, 
observând că rochia ei rămăsese căzută pe podea. Pe urmă 
m-am dus în camera copilului. Uşa era doar un pic crăpată. 
Teddy şedea turceşte, jucându-se cu nişte soldăței de plumb 
şi un cățeluş din lemn. Văzându-mă, a sărit în picioare, a 
dat fuga la uşă şi m-a cuprins cu brațele de talie. 

— Miss O'Dea! a spus, întâmpinându-mă cu o bucurie de 
care doar un copil poate fi în stare. 

I-am întors îmbrățişarea, bucuroasă că o găseam singură, 
fără Honoria prin preajmă. Teddy era micuță pentru vârsta 
ei, cu oase delicate. Şi-a ridicat fețişoara spre mine. Avea 
obrajii palizi şi cearcăne vineţii, ca şi cum nu ar fi dormit 
bine. 

— Uită-te la tine, frumusețe mică, i-am zis, cuprinzându-i 
bărbia între degetul mare şi arătător, aşa cum făcuse 
Agatha cu mine, cu o zi în urmă. Ce mai faci? 

— Bine, a zis Teddy, oftând în felul acela şovăielnic al 
unui copil care ştie că lucrurile sunt în neregulă, dar nu 
vrea s-o spună. 

— Ţi-am adus un cadou. 

S-a dat înapoi şi s-a chinuit să dezlege sforicica. După ce 
a reuşit să despacheteze cartea, a aruncat hârtia maro pe 
jos. La vârsta ei, eu aş fi găsit un loc potrivit unde să arunc 
ambalajele, dar asta era viața pe care o ducea Teddy. Nu 
aristocratică, dar suficient de luxoasă încât hainele şi 
gunoiul să poată fi aruncate pur şi simplu la întâmplare, ca 
să le strângă altcineva. Când aveam să fiu mama ei vitregă, 
plănuiam să o încurajez să fie genul de persoană care îşi 
împătureşte frumos hainele şi le pune la locul lor şi care îşi 
aruncă singură ambalajele la gunoi. Însă deocamdată nu 
eram îndreptăţită să spun nimic. 


— Oh, a făcut Teddy, zâmbind văzând vesela copertă roz. 
Ce ursuleț amuzant! 

M-am aşezat pe covorul rotund şi m-am sprijinit de 
perete. Teddy s-a cățărat în poala mea. Părul ei îmi gâdila 
bărbia şi, când am început să-i citesc, mi-am lipit obrazul 
de creştetul capului ei. Era o carte minunată, inexplicabil de 
emoţionantă, în care Christopher Robin rătăcea în căutarea 
Pădurii celor o sută de stejari. 

— Dar tu să nu pleci niciodată aşa de-acasă, i-am spus 
lui Teddy. Mamei şi tatălui tău le-ar fi cumplit de dor de 
tine. 

— Nu plec, a zis ea, iar gurița i s-a deschis într-un căscat 
larg. Mulţumesc pentru carte, Miss O'Dea. Chiar îmi place. 

Teddy mi-a citit şi ea o pagină, pe urmă am continuat să 
citesc eu, cu voce tare, chiar dacă simțeam respiraţia tot 
mai liniştită a lui Teddy şi-i vedeam căpşorul căzut în față. 
Speram ca tonul calm al vocii mele şi drăgălăşenia textului 
s-o ajute cu somnul de care avea atâta nevoie. N-a trecut 
mult, şi am simțit cum mi se închid ochii şi cum îmi las 
capul să se sprijine de al ei, adormind şi eu. 


— Cum îndrăzneşti? 

Glasul Honoriei era un şuierat furios, menit să mă 
trezească doar pe mine, nu şi copilul. Peter a intrat şi el în 
cameră, dând din codiță, şi, pentru prima dată, am început 
să-mi fac griji. Agatha lua cățelul cu ea aproape peste tot. 

Teddy s-a foit somnoroasă, iar Honoria a luat-o în braţe şi 
a aşezat-o în pătuțul ei. Pe urmă, Honoria a făcut un semn 
furios din cap. Am sărutat-o pe Teddy pe frunte, iar apoi am 
ieşit după Honoria pe hol. 

Exact în clipa aceea, Archie urca scările. 

— Doamne sfinte. Nu merge aşa, Nan. Nu putem implica 
numele tău în toată chestia asta. 


Spusese asta în mod repetat, despre divorț. Acum, că 
poliția se implicase, părea să fi devenit cu atât mai 
important să fiu dată la o parte. 

— În ce chestie? am întrebat. Unde e Agatha? E bine? 

— Bineînțeles că nu e bine, a spus Honoria. Şi asta 
numai din cauza ta, Nan O'Dea. Nu te preface că nu-i aşa. 

— E în regulă, Honoria, a spus Archie. 

Dar ea refuza să se retragă, încrucişându-şi brațele la 
piept, într-un gest sfidător. Archie m-a prins de cot şi m-a 
condus jos, în biroul lui, închizând uşile în urma noastră. În 
cameră era frig. Cineva lăsase focul să se stingă. 

— Agatha a plecat cu maşina azi-noapte târziu şi nu a 
mai văzut-o nimeni de atunci. 

Nu m-a privit în față când mi-a povestit restul. 
Automobilul ei Morris Cowley fusese descoperit în zorii zilei, 
în buza carierei de calcar de sub Newlands Corner. leşit de 
pe şosea, cu farurile aprinse, până s-a terminat bateria. 
Capota maşinii era intrată în tufişuri. Pe bancheta din spate 
s-au găsit o haină de blană, o valiză plină şi un carnet de 
şofer. Frustrantă lipsă de indicii şi tulburător când mă 
gândeam că Agatha ar fi rătăcit în noaptea rece fără haină. 

— Honoria spune că maşina ei de scris a dispărut. 

Archie şi-a lipit palmele de birou, acolo unde Agatha scria 
uneori în timpul zilei, când el era la serviciu. Mâinile lui 
arătau ca şi cum ar fi încercat să absoarbă ultimele ei clipe 
de sârguință, de parcă munca ei, mai presus de orice, ar fi 
conținut un indiciu despre locul unde se afla. 

În ciuda frigului, pe fruntea lui Archie s-a ivit un strat fin 
de sudoare. L-a şters cu batista. Când a pus-o înapoi în 
buzunar, a scos de acolo o scrisoare împăturită. După ce s-a 
holbat la ea o clipă, a rupt-o în bucățele şi a aruncat-o în 
foc. 

— Ce-a fost aia? Era de la Agatha? 


— Toate acestea nu-s decât o mascaradă blestemată. Ca 
să mă pedepsească. Să te pedepsească şi pe tine. Ca să-ţi 
apară numele în ziare. 

— Nu pare a fi stilul ei. 

— Asta-i şi ideea, nu? Nu e în apele ei. Toată tărăşenia 
asta a scos-o din minți. 

Eu. Eu eram „tărăşenia asta”. N-am ştiut ce să spun. În 
mod cert, acesta nu era momentul potrivit pentru zâmbetele 
după care Archie tânjea de obicei atât de mult. Şi-a 
împreunat mâinile, de parcă ar fi avut o sarcină de dus la 
bun sfârşit, dar mai întâi trebuia să scape de câteva lucruri. 
În colțul camerei, pe podea, am văzut lumina reflectându-se 
dintr-un obiect de aur. Verigheta Agathei. I-am arătat-o cu 
degetul lui Archie, iar el s-a aplecat, aprins la față, ca s-o 
ridice şi s-o ascundă în buzunarul sacoului. 

— Important e ca tu să ieşi de-aici cât mai repede cu 
putinţă. 

M-am ridicat în picioare, neştiind sigur ce să fac. Într-un 
fel, era perfect - o scuză în plus să stau ascunsă în 
următoarele câteva zile. În acelaşi timp, mă speria ceea ce 
părea să fie o distanțare de moment a lui Archie. Nu-mi 
plăcea, absolut deloc. 

— Nan, eşti atentă? Nu ai ce să cauţi aici. Nu dă bine. 

A întins brațul şi m-a tras lângă el. Când mi-am lipit 
capul de pieptul lui, i-am auzit inima bătându-i nebuneşte- 
n piept. Pentru o femeie, o reputație pătată putea genera tot 
felul de orori la vremea aceea. Dar eu ştiam că nu din grijă 
pentru mine i-o luase inima razna. 

— Agatha, a murmurat el în părul meu, ţinându-mă 
strâns. Unde eşti? 


În cele zece minute cât am mers pe jos până la gara 
Sunningdale, frigul năprasnic mi-a înghețat obrajii. Spre 
deosebire de Agatha, eu nu aveam o haină de blană. Mă 


întrebam ce făcea ea acum, indiferent unde era, după ce-şi 
abandonase în maşină cel mai călduros articol vestimentar. 
Dacă mă duceam eu până la Newlands Corner şi o luam? 
Gândul m-a făcut deopotrivă să râd şi să mă încrunt, aşa că 
mi-am strâns şi mai bine paltonul de stofă pe lângă corp. 

Cu puţin noroc, Agatha avea să apară la sfârşitul zilei. În 
clipa aceea, poliția scotocea prin toate desişurile din 
Sunningdale, dar era clar că nu avea să fie găsită acolo, ci 
avea să se întoarcă, bine-mersi, prin propriile-i mijloace. Nu 
era treaba mea să mă îngrijorez. Îmi amorţiseră degetele de 
frig. Mi-am suflat în palme. Miroseau a săpunul lui Teddy şi 
m-am întrebat cum aveau să-i explice absența mamei ei. 
Dacă Agathei i se întâmpla ceva - ceva permanent —, eu 
aveam să devin mama cu normă întreagă a fetiţei. Asta dacă 
Archie nu era prea traumatizat ca să meargă mai departe cu 
planurile noastre şi nu dădea vina pe mine pentru ce i s-ar 
fi întâmplat nevesti-sii. Există anumiţi bărbaţi care au 
tendința să le învinuiască mereu pe femei. 

Dar dacă nu o făcea, eu puteam prelua rolul acela. 
Puteam deveni cea care o duce zilnic pe Teddy la şcoală 
dimineața şi se strecoară apoi în biroul lui Archie, când el e 
la serviciu, ca să-mi aştern poveştile pe hârtie. Chiar şi 
Honoria ar fi trebuit să-şi schimbe atitudinea, nu-i aşa, 
dacă voia să mai rămână la Styles. 

Mi-am alungat aceste gânduri din minte. Nu voiam să i se 
întâmple vreo nenorocire Agathei. Voiam să fie găsită, 
teafără şi nevătămată. Dar nu puteam ajuta în nici un fel, şi 
trebuia să mă întorc la treburile mele. Trebuia să mă 
concentrez asupra săptămânii care mă aştepta, lăsând 
familia Christie în urmă doar pentru scurt timp, înainte să 
revin şi să mă bucur de ea pentru totdeauna. 


DISPARIȚIA 
PRIMA ZI 
Sâmbătă, 4 decembrie 1926 


Oricând aţi citi aceste pagini, oricât de mult timp ar fi 
trecut. Ştiţi că Agatha Christie nu a rămas dispărută. Ştiţi 
că nu a murit în decembrie 1926. A trăit până la adânci 
bătrâneţi şi a scris multe romane şi poveşti. Cel puţin o 
carte pe an - Christie de Crăciun, după cum spunea editorul 
ei, bazându-se pe acele profituri din luna decembrie. Agatha 
l-a uitat pe Archie şi a trecut peste căsnicia ei năruită, nu 
doar devenind cea mai bine vândută autoare din toate 
timpurile, dar găsind totodată o iubire mult mai potrivită ei, 
cam aşa cum va găsi mereu o femeie cu ceva viață în ea, 
după ce viziunea asupra trecutului s-a limpezit, iar ea poate 
discerne ce este mai bine pentru viitorul ei. 

Nimeni nu avea cum să ştie toate acestea când poliția i-a 
scos automobilul înapoi pe şosea. În rezervor mai era 
combustibil rămas. Motorul părea să funcţioneze perfect. 
Nici un semn de vreo defecțiune. Nici o explicație uşor de 
desluşit. Ceva mai încolo, un alt grup de poliţişti, cam vreo 
şase la număr, stăteau pe marginea lacului Silent Pool. De-a 
lungul anilor, au fost destule cadavre scoase din apele 
acelea alimentate de izvoare subterane. 

— Va trebui să-l dragăm, dacă nu apare până mâine- 
dimineață, a spus unul dintre poliţişti. 

La Styles, poliția îi prezentase lui Archie un sumar al 
puţinelor indicii deja descoperite, informându-l asupra 
următoarelor proceduri. Archie şi-a imaginat plase aruncate 
în Silent Pool. Şi le-a închipuit trase înapoi la mal, cu trupul 
soției lui încâlcit printre fire, iar pe chip i s-a aşternut o 
expresie de o asemenea oroare încât poliția a încetat pentru 
moment să-l bănuiască de vreun act criminal. 


În camera ei, Teddy îşi spunea, ca de obicei, rugăciunea 
de dinainte de culcare, absenţa Agathei fiind ceva destul de 
obişnuit, iar agitația lui Archie, departe de ea. Afară, se 
înnoptase, dar poliţiştii viermuiau încă, împreună cu 
voluntari din oraş, scormonind şi căutând prin tot ţinutul. 
Ochiurile de apă sclipeau amenințător. Fiecare locuitor din 
Berkshire şi Surrey îşi elaborase deja propria teorie despre 
dispariția Agathei, despre ce s-ar fi putut întâmpla. Şi nici 
unul dintre ei nu era măcar aproape de adevăr. 


Nu aveam telefon instalat în apartamentul meu, dar 
exista o cabină telefonică la colţ. În seara aceea, m-am dus 
la ea, am apăsat butonul A, am introdus fisele şi am 
aşteptat să răspundă Archie. 

— Ce mai faci? am spus aproape în şoaptă, de parcă 
trecătorii m-ar fi putut auzi. Vreo veste? 

— Nu. 

Dacă nu aş fi ştiut că era el, nu sunt sigură că i-aş fi 
recunoscut vocea. Tremurul, incertitudinea din glasul lui 
păreau complet ieşite din comun. 

— Poliția se ocupă, Nan. Cu mult zel. 

— Înţeleg. Păi, asta-i bine, nu? Se preocupă serios s-o 
găsească. 

— Îngrozitor de serios. Vor să dea de ea cât mai repede 
posibil. Va fi stupefiată când va afla de toată agitația asta. 

Am încuviințat din cap, imaginându-mi scena, fisura 
aceea din demnitatea ei. Chiar părea alarmant că nu se 
grăbea să-şi facă apariția tocmai ca să împiedice acest 
lucru. Îmi dădeam seama din vocea lui Archie că pe el îl 
terifia. Ar fi fost mult mai liniştit dacă poliția ar fi considerat 
că toată povestea era o şaradă. 

— Am căutat prin hârtii. Am găsit o poveste despre tine, 
cred. 

— Zău? 


— Da. Sunt aproape sigur că tu eşti. O adulterină. La 
final, personajul principal o aruncă de pe o stâncă. 

Am tras instinctiv aer în piept, pe jumătate icnind, pe 
jumătate râzând. Poate că Agatha chiar înnebunise. Deşi s- 
ar fi putut spune că dorința ei de-a mă ucide era perfect 
întemeiată. 

— Poate că ar trebui să mă simt amenințată, am zis, 
încercând să imprim un aer degajat vocii mele, dar Archie 
trecuse deja la alte îngrijorări. 

— Of, Nan. De ce a trebuit să fiu atât de dur cu ea? Ai 
avut dreptate. Ar fi trebuit să aştept. 

— Nu. Nu ar fi fost niciodată momentul potrivit. 

Mi se părea îngrijorător să-l aud atât de tulburat, cu 
glasul sugrumat de ceea ce părea a fi o suferință adevărată. 

— O să apară. E doar necăjită. În clipa în care îşi va da 
seama ce furtună a declanşat, va veni direct acasă. 

Dar Archie nu părea să-şi dorească îmbărbătări. Am auzit 
pe cineva intrând în cameră, şi el mi-a spus că trebuia să 
închidă. Am întrebat repede ce-i spusese lui Teddy despre 
dispariția Agathei. 

— l-am spus că a plecat la Ashfield să se ocupe de 
lucrurile mamei ei. 

— Să fie oare acolo? 

— Poliţia din Torquay a verificat deja. Nu-i acolo. Nu-i 
nicăieri. 

Nu am ştiut ce să răspund. 

— Uite, a zis el, iar vocea i-a devenit brusc aspră. Ar fi 
mai bine să nu mai comunicăm până nu se termină totul. 
Nu vreau ca numele tău să fie implicat. 

— Nu. Aşa este. 

A închis fără să spună la revedere. 

Am agăţat receptorul la locul lui şi am deschis uşa 
cabinei, ieşind în stradă. Cerul se întunecase, mânjit cu 
ultimele dâre de culoare ale asfințitului pe care îl ratasem. 


Aburii respirației mele se înălțau în aerul geros, şi nu mi-am 
dat seama decât după ce am ajuns la jumătatea drumului 
spre casă că cercetasem chipul fiecărei femei, ca să văd dacă 
nu cumva era Agatha. 

Ştiam că ea va fi bine. N-aveam nici o îndoială. Era o 
femeie mult mai practică decât mine. Şi nici nu era vreo 
fetişcană disperată, fără resurse sau vreun loc unde să se 
ducă. Toată lumea avea braţele larg deschise, ținând o plasă 
de siguranță în care să o prindă când cădea. O fi fost 
tulburată, dar eu ştiam că nu era genul care să se sinucidă 
vreodată. Nici care să îndure disconfortul, aşa cum făceam 
eu, hoinărind o vreme în loc să mă întorc direct acasă, 
trecând dincolo de punctul unde începi să tremuri, fără 
mănuşi, cu dinţii clănțănind. 

Când nu vezi pe cineva stând chiar în fața ta. Când nu 
ştii unde este. Îţi imaginezi că i se întâmplă tot felul de 
atrocități. Acum, erau deja tot mai mulți oameni — minţi care 
şi-o închipuiau pe Agatha înaintând cu greu prin tufişuri. 
Ascunzându-se în pădure, căzând în lacul înghețat. 

Agatha era o englezoaică rațională, practică, rezervată. 
Cât de mult îi plăcea să categorisească oamenii în romanele 
ei. Aşa fac femeile, aşa fac americanii asta, aşa sunt italienii. 
Poate că ea se simțea în largul ei cu aceste generalizări 
pentru că ei i se potriveau atât de bine. O adevărată lady 
englezoaică, cu nasul pe sus. 

Acum ea îşi abandonase firea naturală, grație mie. În 
acelaşi timp, ea ştia cel mai bine să țeasă poveşti. Intrigi. 
Toate astea aveau aerul unei intrigi, un fel de a-i reaminti 
lui Archie cât de mult însemna ea pentru el. Cât de mult o 
iubea, îngrijorarea are tendința de a declanşa astfel de 
emoții, nu-i aşa? 

Am cedat în fața frigului şi m-am întors acasă. 
Apartamentul meu era rânduit ca o cazarmă. Fără 
decorațiuni, fără fotografii, fără suvenire. Cuvertura era de 


culoarea pereților, nici chiar alb pur, dar nici crem. 
Proprietarul mi-o închiriase cu condiția să nu aduc bărbați. 
Vecina mea, doamna Kettering, o văduvă bătrână, ar fi 
trebuit să stea cu ochii pe mine ca să nu fac prostii, dar ea 
mă plăcea şi nu mă dăduse de gol în rarele ocazii când 
Archie venise la uşa mea. Aţi crede că el observase, chiar şi 
numai din prag, că aceea nu era o casă, ci o haltă pentru o 
persoană pornită în căutare, care nu are timp să 
împodobească prezentul, ci doar să facă planuri de viitor. 

Mi-am făcut bagajul pentru călătoria mea la Harrogate, 
gândindu-mă la Agatha, deşi nu-mi doream asta. Am 
împăturit o pereche de chiloți şi m-am gândit: S-a ascuns 
într-un hotel şic, ca să-şi lingă rănile, fără să se gândească 
măcar că cineva se va îngrijora. Dar asta nu explica 
automobilul abandonat. Aşa că m-am gândit: A lăsat 
maşina tocmai ca să ne facem griji, şi aşa meritam de altfel, 
şi pe urmă s-a dus la un hotel şic, ca să râdă de noi sau să-l 
aştepte pe Archie să o găsească, după ce îngrijorarea îi va fi 
reaprins dragostea pentru ea. Dar care erau şansele să 
pună la cale aşa ceva fără ajutor? Honoria — cel mai probabil 
complice - părea la fel de îngrijorată ca şi noi ceilalți. 

„Agatha este genul emoţional”, îmi spusese cândva Archie. 
„Nu te lăsa păcălită de maniere.” 

Genul emoțional. De parcă ar fi existat şi altfel de oameni. 
Arătaţi-mi voi mie genul lipsit de emoţii, şi eu am să vă arăt 
pe cineva periculos. Cum să poți evita emoția când viața se 
îndreaptă în direcţiile ei neprevăzute? În timpul războiului, 
Agatha îi scrisese proaspătului ei soț îndemnuri pentru 
siguranța lui, ca nişte incantaţii pe pagină, cu stiloul 
zburând pe hârtie. Acum, în Sunningdale, nu Archie era în 
pericol, ci Agatha. Iar Archie îşi dădea seama că şi el era 
genul emoţional, întrucâtva, căci nu i se permitea să 
participe la căutări. Se plimba de colo-colo prin casă şi-i 
venea să se suie pe pereţi. Regreta că aruncase scrisoarea în 


foc, într-un gest atât de pripit. Ce indicii utile căutării s-ar fi 
putut ascunde în acele cuvinte? Cât de dragă îi era acum 
dovada atât de recentă, de caldă şi de însuflețită pe pagină, 
că ea era în viață, că era bine, că formula propoziţii! 

Mi-am scos inelul claddagh de pe deget, apoi l-am pus din 
nou, cu vârful coroanei înspre mine. Ultima oară când l-am 
văzut pe Finbarr, în urmă cu mulți ani deja, a fost când a 
venit să mă caute la Londra, după ce pierdusem copilul. Mă 
strânsese în brațe plângând, udându-mi părul, în creştetul 
capului. 

— Era frumoasă? a întrebat când i-am spus că-i 
născusem copilul. 

— Da. 

Eu trecusem de etapa plânsului şi mă agățam cu mâinile 
de reverul hainei lui. 

— Mai frumoasă decât ţi-ai imagina. 

Amintirea frumuseţii copilului nostru nu avea putere 
tămăduitoare. Finbarr nu era vinovat de nimic, şi totuşi eu 
l-am gonit. Cu Irlanda prinsă în războiul ei de independenţă, 
el a părăsit Marea Britanie şi a plecat în Australia, unde nu 
s-ar fi aşteptat nimeni de la el să lupte pentru vreo ţară, iar 
el putea munci ca dresor de câini de stână. A vrut să mă ia 
cu el, dar eu l-am refuzat. Nu mai departe de septembrie, 
anul trecut, îi scrisesem la ultima adresă pe care o ştiam, ca 
să-i spun despre Archie, despre căsătoria pe care o credeam 
iminentă şi despre motivele pentru care furam bărbatul altei 
femei. Îi datoram măcar atât, dar nu am mai primit 
răspuns. Poate că cele scrise l-au dezgustat, cuvinte scrise 
de o femeie cum nu-şi imaginase că voi deveni vreodată. Sau 
poate că pur şi simplu se mutase din nou, în America, sau 
înapoi în Irlanda. Trecuse peste toate. Într-un loc unde eu 
nu aveam cum să ajung vreodată. 

Era prea devreme pentru Agatha să treacă peste toate. 
Mi-am pus în bagaj cele mai călduroase haine, ghete şi 


mănuşi, ca să pot face plimbări cât eram la țară. Poate că 
dacă găseam vreun drum pustiu, puteam chiar să alerg. Am 
încercat să mi-l imaginez pe Archie alergând alături de 
mine, amândoi invizibili pentru lumea din afară şi, în 
sfârşit, egali. 

În timp ce îmi împătuream o fustă, m-am gândit: S-a dus 
la Godalming ca să ne înfrunte, pe mine şi pe Archie, să facă 
o mare scenă în fața familiei Owen. În dulcele stil Sturm und 
Drang+, atipic ei, Agatha ieşise de pe carosabil, pe urmă 
abandonase automobilul şi o luase pe jos prin noaptea 
geroasă. În dimineaţa următoare, primul lucru pe care 
aveam, probabil, să-l aud va fi ştirea că trupul ei fusese 
găsit îngheţat în desiş sau prins în plasele folosite pentru 
dragarea lacului Silent Pool. 

În timp ce îmi împătuream un cardigan, cadou de la 
Archie, din cel mai moale caşmir pe care îl aveam, m-am 
gândit: Chiar acum, poate că Teddy se joacă la Styles, în 
camera ei de la etaj. Poate că citeşte Winnie de Pluş. Neştiind 
că Agatha a dispărut 

Te mai gândeşti la băiatul irlandez? 

Doar în fiecare zi a vieţii mele. 

Am înfăşurat o pereche de pantofi comozi într-un fular. 
Agatha se îmbarcase pe un vapor cu destinația America şi 
acum stătea la căldură, într-o cabină de clasa întâi. Lumea 
întreagă şi un nou viitor în față. Eu fiind cea care i-a dat 
imboldul de care avea nevoie ca să evadeze. 


4 În traducerea din germană folosită de obicei în critica literară română: 
„Furtună şi avânt”. Curent literar german din a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea, denumit astfel după o dramă de Friedrich 
Maximilian Klinger. Marchează revenirea romantismului asupra a ceea 
ce era văzut ca o tradiţie literară raţionalistă. Una dintre scrierile 
reprezentative pentru Sturm und Drang este romanul Suferințele 
tânărului Werther (1774), de Johann Wolfgang von Goethe. 


Am trântit capacul valizei. Gata. Ajunge cu gândurile 
despre soția amantului meu sau despre Finbarr. Indiferent 
ce se întâmpla în continuare, viața mea cu Archie urma să 
înceapă. Aveam o săptămână doar pentru mine înainte de 
asta. Aveam de gând să mă bucur de ea din plin. 


AICI ODIHNEŞTE SORA MARY 


Dacă nu ar fi murit Colleen, poate că aş fi rămas în 
Irlanda după război. Imediat ce am primit vestea, am ştiut 
momentul exact când se întâmplase. Veneam cu Brutus de 
la grajd, cu pletele în vânt, bătând din palme ca să le scutur 
de săpunul cu care curățasem şeile. Lumina zilei se 
împuțina, şi se lăsa negura, însoțind apropierea amurgului. 
Am simţit din senin un fior rece, de parcă aş fi căzut într-o 
apă înghețată. „A trecut moartea pe lângă mine”, cum zicea 
mama. 

Când am primit telegrama, câteva zile mai târziu, nimic 
nu m-a mai putut împiedica să mă duc acasă. 

— Nu spune cum, i-am spus tuşei Rosie, printre 
sughițuri, ținând ridicată telegrama, doar câteva rânduri, ca 
să nu coste prea mult. Are abia nouăsprezece ani. De ce nu 
zice cum? 

Şi bineînţeles că m-am gândit: Dacă ar fi venit în Irlanda 
în locul meu, ar fi fost în siguranță. 

Rosie m-a bătut pe spinare ca să mă liniştească, privindu- 
l pe unchiul Jack cu o expresie îndurerată. Trebuia să fie 
într-adevăr grav ca o persoană atât de tânără să moară, iar 
cauza morții ei să nu poată fi menționată într-o telegramă. 

— Ar trebui să rămâi aici, cu noi, a spus tuşa Rosie. N-ai 
ce să faci ca să mai repari lucrurile. Şi vei fi mai în 
siguranţă aici decât la Londra. 


Poate că nu m-aş fi grăbit să mă întorc în Anglia, dacă mi 
s-ar fi spus de ce murise Colleen. Dar era genul acela de 
veste ce te face să-ți pui întrebări care nu-ți dau pace. 
Singurul lucru pe care-l puteam îndura era să fiu în 
mişcare. Pe vaporul care a plecat din Dublin, am stat pe 
punte, cu mâinile încleştate de balustradă, refuzând să le 
zâmbesc soldaților. 

— Haide, fătuco, mi-a şuierat o bătrână. E de datoria ta 
să-i faci să plece cu amintiri fericite. 

Dar eu nu mă puteam gândi decât să ajung acasă la 
Colleen. Ştiam că nu are nici un sens, şi totuşi eram 
hotărâtă să-mi văd sora. În acelaşi timp, aveam un 
sentiment anume, o închipuire, că în timp ce eu mă 
îndreptam spre Anglia, ea era pe un alt vapor, îndreptându- 
se spre Irlanda, plutind amândouă pe apele agitate ale Mării 
Irlandeze, călătorind în direcții opuse, trecând una pe lângă 
cealaltă fără ca măcar să ne facem cu mâna. 


Când am ajuns acasă, mama era în pat. S-a ridicat în 
capul oaselor şi m-a îmbrățişat strâns, dar fără să spună o 
vorbă. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat pe tata. 

El m-a luat de umeri, înfigându-şi degetele în ei, într-un 
fel care-l făcea să-mi pară un străin. 

— A luat-o razna. 

— Colleen? Razna? 

Nu mai auzisem niciodată ceva atât de absurd. 

— N-am să accept ca fetele mele s-o ia razna. Nici una 
dintre voi, auzi, Nan? 

Mi-a dat drumul. Avea chipul schimbat şi aşa avea să 
rămână pentru totdeauna. 

Ca şi cum altcineva ar fi intrat în pielea lui şi-ar fi preluat 
controlul. M-a cuprins teama că după ce aveam să aflu 


povestea lui Colleen, acelaşi lucru urma să mi se întâmple şi 
mie. 

Megs a venit şi m-a luat de braț, iar ochii ei negri şi 
trăsăturile ei proeminente erau foarte asemănătoare cu ale 
mele şi avea exact aceeaşi înălțime ca şi mine. Colleen 
fusese cea înaltă. Am ieşit cu Megs să ne plimbăm prin 
Londra, în negura verii, din East End până la Podul 
Waterloo. 

— Mersul pe jos face bine la tristețe, a spus Megs. 

Erau cuvintele mamei. „Mersul pe jos face bine la 
tristețe”, ne spusese ea. Şi Colleen ridicase privirea din 
cartea ei, spunând: „Solvitur ambulando”5. Văzând chipul 
inexpresiv al mamei, Colleen a tradus din latină: „Se rezolvă 
prin mers”. lar mama a râs şi a spus: „Fata mea isteață”. 

Acum, în fața celei mai mari tristeți din viața ei, mama 
noastră nu ieşea la plimbare. Nu se putea mişca. Louisa se 
dusese şi ea în patul ei, refuzând să vină cu noi. Nimic nu 
putea rezolva moartea lui Colleen. 

Dar chiar şi aşa, eu şi Megs am plecat să ne plimbăm. 

— Tata nu ne lasă să-i facem înmormântare, mi-a spus 
ea. 

— De ce? 

Până să ajungem la pod, cunoşteam deja toată povestea. 
Colleen rămăsese gravidă. Individul plecase la război şi nu-i 
mai răspunsese la scrisori. 

— Cine era? 

Nu mă puteam gândi decât la băieţii pe care ea îi 
respinsese, fără să fi fost vreodată câtuşi de puţin tentată. 

— El i-a zis că e student la filosofie. L-a cunoscut la 
bibliotecă. Poate că era un nemernic sau poate că a fost ucis 


5 Expresie adesea atribuită Sfântului Augustin, pentru a se referi la o 
problemă care este rezolvată printr-un experiment practic. 


în război. În orice caz, când tata a aflat de copil, a gonit-o pe 
Colleen de-acasă. 

Chipul lui Megs era palid, iar ochii ei negri păreau lipsiți 
de viață. Ura să-mi spună că exista ceva ce puteam face — 
noi, fetele - care să ne văduvească de dragostea tatălui 
nostru. Nu sunt sigură că l-am mai văzut pe tata zâmbind 
vreodată după moartea lui Colleen, dar poate că doar am 
încetat să mă mai uit la el. Când i-a întors spatele uneia 
dintre fiicele lui, ne-a făcut pe noi, restul, să-i întoarcem lui 
spatele. Şi pe soția lui, de asemenea. Când lui nu i-a mai 
păsat de una dintre fete, nici nouă nu ne-a mai păsat de el. 
Nici chiar soției lui. 

M-am plimbat braț la braț pe Podul Waterloo, sub un 
soare anost, cu singura soră mai mare pe care o mai aveam. 

— A fost doar dragoste, mi-a spus Megs. Aşa a zis 
Colleen. Tata i-a spus că a fost un păcat şi o ruşine. Eaa 
spus: „Nu, tată. A fost doar dragoste”. 

— Cum a putut tata să facă aşa ceva? 

Nu m-am gândit niciodată: Cum a putut Colleen să facă 
aşa ceva? Ştiam deja şi eu ce înseamnă dragostea. Era 
simplu de imaginat că aş fi putut călca pe urmele lui 
Colleen. Dar tata? Am închis ochii, încercând să mi-l 
închipui pe tânărul acela destul de isteț să o poată fermeca 
pe frumoasa şi inteligenta mea soră, şi apoi atât de crud 
încât s-o abandoneze. Probabil că a fost ucis, am decis. 

Megs îşi menținea furia ațintită asupra tatei. 

— Îmi imaginez că s-a gândit că mai are fiice de rezervă. 

Glasul îi suna gol şi resemnat. La câte dintre noi mai era 
tata dispus să renunțe? 

Ne-am despărțit şi ne-am aplecat în față, uitându-ne la 
apă. Colleen se plimbase şi ea pe acolo, luând-o pe malul 
sudic, ştiam că pe acolo trebuia s-o fi luat, şi totuşi nimic 
nu se rezolvase. Am luat-o şi eu cu Megs pe acelaşi drum, şi 
totuşi sora noastră a rămas dusă pe vecie. Privind acum în 


urmă, cu noua mea percepţie din viitor, văd două fete tinere, 
cu păr castaniu, atât de neînsemnate în fața anvergurii 
lucrurilor, şi peste tot în jurul lor maşinării de război, 
mobilizându-se în fiecare colț al globului pentru a strivi 
lumea lor. Dar în clipa aceea, eu şi Megs nu vedeam asta. 
Niciodată, de când se ştia, nici un război nu atinsese 
pământul englezesc, şi încă părea cu neputinţă, aşa cum nu 
avea să mai fie ani mai târziu, când a izbucnit cel de-Al 
Doilea Război Mondial. 

Tot ce aveam eu la acel moment era imaginea pe care o 
vedeam cu ochii mei. O zi înnegurată de vară în oraş. Eu şi 
Mess, obosite de plimbare, şi de pierderea suferită, sprijinite 
una de cealaltă. Îmi doream să fi putut plânge, dar sufletul 
mi-era îngreunat de acelaşi sunet monoton şi gol al vocii lui 
Mess. Dacă aş fi avut flori, le-aş fi aruncat, să cadă în apă, 
în acelaşi loc unde se aruncase Colleen în Tamisa. 


Mulţi ani mai târziu, aveam să văd un film, Brigadoon, şi 
să-mi amintesc cum am păstrat în suflet satul Ballycotton, 
pe timpul războiului: protejat, perfect, intangibil. Ferit de 
ravagiile timpului şi ale progresului. Ascuns printre nori, 
aşteptându-mi întoarcerea. 

La Londra, nu mai vedeai bărbați tineri. Mama s-a ridicat, 
în sfârşit, din pat şi m-a dus la fotograf, să-mi facă 
portretul. Am fost surprinsă când a intrat în bucătărie, 
îmbrăcată de plimbare. 

— Pune-ţi cea mai bună rochie pe care o ai, mi-a spus. 
Mergem în Forest Hill să facem o poză, s-o trimitem 
soldatului tău irlandez. 

Mi-a ondulat părul, răsucindu-l pe deget, şi mi-a dat cu 
vaselină pe buze şi pe gene. 

În autobuz, mama tot clipea, neobişnuită cu lumina zilei, 
care intra pe geamuri. Stătuse prea mult în casă. 

— Of, mamă, am spus eu. 


— Stai liniştită, mi-a zis ea şi m-a luat de mână. O să 
avem grijă de tine, Nan. Fata mea dragă. Şi nu trebuie să 
plângi. El nu vrea să vadă lacrimi în poza asta, crede-mă. 

M-am gândit că pe Finbarr nu l-ar fi deranjat să vadă 
lacrimi. Nu-l văzusem vreodată deranjat de ceva. Şi totuşi 
am  zâmbit cuviincios la poză, aşezată pe scaunul 
fotografului, sinceră în fericirea mea, căci mi-am imaginat 
că priveam chipul vesel al lui Finbarr. Câteva zile mai târziu, 
m-am dus singură să iau poza, care ieşise frumoasă, mult 
mai frumoasă decât eram eu în realitate, chiar m-am 
îngrijorat că el va fi dezamăgit când o să mă revadă. 
Zâmbetul lăsa să mi se vadă dinții albi, drepţi, cu care 
fusesem binecuvântată. În scrisoarea pe care am trimis-o cu 
poza, am scris cu litere foarte mici şi înghesuite. Era 
penurie de hârtie în timpul războiului, şi eu voiam să-i spun 
tot adevărul. Pe parcursul următorilor patru ani, i-am scris 
regulat şi conştiincios. Am scris despre ce se întâmplase cu 
Colleen şi cum nu mă mai puteam uita la tatăl meu, nici el 
la noi. Am scris lucruri simple despre şcoală şi despre 
prietenii mei. Am scris cum războiul ajunsese şi la noi, la 
Londra, cu bombardamentele zepelinelor, şi cum Megs voia 
să se înroleze ca infirmieră, însă tata nu a lăsat-o, iar în 
cazul ăsta, mama a fost de acord. Am recunoscut că ştiam 
că pericolele ce-l pândeau pe Finbarr erau mult mai mari, 
dar că eram îngrozită de atacurile aeriene: „Nimic nu poate fi 
mai crud decât atacurile din cer”. În vreme ce creionul 
aluneca pe hârtie, cu grijă, cumpătat, în mintea mea era 
acelaşi Finbarr din vreme de pace. În mintea mea, el zâmbea 
la fel de senin ca de obicei. El îmi răspundea, spunând că 
spera să aibă destule zile de permisie şi să economisească 
suficienți bani ca să poată veni la Londra. Ținea poza mea în 
mânecă în timpul luptelor şi lipită lângă pat pe timpul 
nopții. Îmi imaginam marginile tocite şi zdrenţuite. El îmi 


mângâia fața înainte să adoarmă şi îmi spunea noapte 
bună. Îmi doream să fi avut şi eu o poză cu el. 

Doi bărbați o dezamăgiseră pe sora mea. Mai întâi 
studentul la filosofie şi apoi tatăl nostru. Dar eu ştiam că 
Finbarr nu avea să mă dezamăgească vreodată. El se târa 
prin tranşee cu poza mea ascunsă în mânecă, gândindu-se 
la ziua aceea de pe plaja din Ballywilling. Îşi amintea de 
sărutul nostru de rămas-bun, ducându-şi degetele la buze. 

„Te iubesc, Nan”, a scris Finbarr. Literele erau o 
sărbătoare pe hârtie. Nu-l auzisem niciodată spunând-o cu 
glas tare. „Aşteaptă-mă.” 

De parcă aş fi putut face altceva. 


Patru ani de război. Patru surori, rămase trei. Am scris o 
poezie despre Colleen care a câştigat un concurs, cu un 
premiu de cinci şilingi. A fost tipărită în ziar, dar tata a 
refuzat s-o citească. Într-o dimineață, după ce a plecat la 
serviciu, mama ne-a chemat în dormitorul ei pe Megs, pe 
Louisa şi pe mine. 

— Uitaţi aici. 

A deschis sertarul de jos al noptierei şi a scos o cutie de 
tablă pentru ceai. A deşurubat capacul şi ne-a arătat unde 
pitise banii câştigaţi la Buttons and Bits. Muncisem şi eu 
acolo, o zi sau două pe săptămână, şi ştiam că era nevoie de 
mult timp ca să aduni ce ne arăta mama acum. 

— Nici una dintre voi n-o va lua pe urmele lui Colleen, m- 
auziți? a zis ea, cu un glas mai sever ca niciodată. Dac-o să 
fiți vreodată la ananghie, veniți la mine. O să luăm banii 
ăştia şi-o să fugim. 

Ne-a arătat că pusese în cutie şi verigheta mamei ei, 
împreună cu bancnotele şi monedele. 

— O să plecăm în America sau Australia şi-o să zicem că 
e văduvă de război. Şi pe urmă o să ne întoarcem şi-o să 
spunem că s-a măritat acolo, iar el a fugit sau a lăsat-o 


văduvă. Să-l ia naiba pe tatăl vostru. Să-mi faceţi 
promisiunea asta, acum. Nu mai pot pierde pe nici una 
dintre voi. 

Am promis, toate trei. Eu i-am dat cei cinci şilingi 
câştigaţi pe poezie, să-i pună laolaltă cu ceilalți, în cutia 
secretă. 


Când au început să umble veşti despre Ofensiva de 100 
de zile6, m-am îmbolnăvit de îngrijorare, mai cu seamă când, 
din senin, nu am mai primit scrisori de la Finbarr. 

— Se poate să nu vină deloc corespondenţă de pe front, a 
încercat mama să mă liniştească. Haide să nu ne agităm 
fără motiv. 

Existau însă o mulțime de motive. O mulțime de tinere 
fete, de mame, de taţi primeau, rând pe rând, veştile 
proaste. Eu aveam deja nouăsprezece ani, dar cred că în 
sufletul meu se poate să fi fost mult mai tânără. Lumea se 
cutremura în jurul nostru. Acum, mama era iar ca înainte, 
vioaie şi drăgăstoasă, iar în clipa următoare pica în tăcere, 
privind în gol pe fereastră, palidă şi nemişcată. 

— La ce te uiţi, mamă? 

— La nimic, spunea ea, pe urmă se apuca să trebăluiască 
de zor. 

Dar eu ştiam la ce se uită. O vedea pe Colleen 
îndreptându-se spre casă, ținând de mânuță un copilaş. 
Dragostea şi rațiunea n-au făcut niciodată casă bună 
împreună. 


6 Termen care se referă la seria rapidă de victorii aliate de la sfârşitul 
Primului Război Mondial împotriva Puterilor Centrale pe frontul de vest, 
între 8 august şi 11 noiembrie 1918, începând cu Bătălia de la Amiens. 
În această perioadă, urmată de un armistițiu, germanii au fost împinşi 
afară din Franța, dincolo de Linia Hindenburg. 


Nu mai văzusem niciodată atâția oameni la un loc câți 
erau pe străzile Londrei în Ziua Armistițiului. Am ieşit cu 
Megs, Louisa şi cu prietena noastră Emily să ne alăturăm 
mulțimii care sărbătorea. Ce mai vuiet şi câtă bucurie! Nu 
puteam sta umăr la umăr, căci toată lumea se mişca dintr-o 
parte-n alta. 

Eu, Megs, Louisa şi Emily am încercat să ne ţinem de 
mâini în timp ce ne croiam drum pe străzi, dar era 
imposibil. Ar fi trebuit să fie înfricoşător să ne trezim prinse 
în mijlocul unei mulțimi atât de compacte, dar fericirea era 
mult prea mare. Nu vă puteți imagina bucuria şi 
bunăvoința. Dacă te împiedicai, o sută de mâini se repezeau 
să te prindă. Dacă strănutai, o sută de oameni îți spuneau 
„Noroc”. Un soldat a prins-o pe Megs de braț când ea s-a 
împiedicat de o bordură, pe urmă şi-a ridicat chipiul şi şi-a 
văzut mai departe de petrecerea cu camarazii lui. Am căutat 
prin mulțime, ca şi cum m-aş fi aşteptat să-l văd pe Finbarr 
acolo, ca şi cum - deşi eram şi aşa destul de norocoasă 
pentru că el mă iubea - aş fi putut fi destul de norocoasă 
să-l fac să apară din senin în fața mea. 

Undeva în marea aceea de oameni, se afla şi Agatha 
Christie. În toată această perioadă, ca femeie măritată, dar 
singură, cu soțul plecat la război, ea îşi umpluse timpul 
urmând un curs de stenografie. Când s-a anunţat 
Armistițiul, chiar în mijlocul orei de curs, toată lumea a dat 
buzna afară, în mijlocul sărbătorii, minunându-se de 
mulțimea strânsă, la fel ca şi noi. Englezoaice — englezoaice! 
- dansând pe străzi. Poate că Agatha şi cu mine ne-am 
nimerit una lângă alta, o dată sau de mai multe ori în 
timpul acelei zile năvalnice. 

Nu sunt sigură când eu şi Megs am fost despărțite, dar la 
un moment dat degetele ei mi-au alunecat din mână, şi am 
râs, nu ne-am speriat. Ne regăseam noi până la urmă. Eu 
am ajuns până la Trafalgar Square. Un camion de marfă 


venea huruind pe Northumberland Avenue, plin ochi cu 
soldaţi, care stăteau agățaţi şi pe laterale, de nici nu se mai 
vedeau reclamele. Exact când camionul s-a oprit, 
nemaiputând înainta nici un pic din cauza mulțimii, un 
soldat a sărit de pe capotă şi a aterizat în fața mea, cu 
chipiul țuguiat acoperindu-i părul negru, tuns foarte scurt. 

A fost o mişcare atât de rapidă şi de voioasă. Cu câteva 
secunde mai devreme, lumea nu fusese decât o gloată, nu 
indivizi, doar o mare masă de oameni. Eu însămi abia dacă 
existasem altfel decât ca parte din ea. Acum însă, deşi mai 
bine de cincizeci de trupuri se înghesuiau în spațiul dintre 
noi, existau exact doi oameni în toată Londra. Finbarr şi cu 
mine. Privindu-ne cu ochi plini de bucurie. O, de parcă eu îl 
invocasem! Pune-ţi o dorință, Nan. Genul de miracol care ne 
convinge că viața pe pământ are sens. Părul lui negru lucea 
albăstrui pe fundalul londonez cenuşiu, aşa cum o făcuse şi 
pe insula lui de smarald. 

— Tu eşti? a strigat el. 

Ţinea o sticlă de şampanie într-o mână. 

— Sunt beat? Visez? 

— Eu sunt. 

Glasul mi-era răguşit de-atâta strigat. 

— Daţi-vă la o parte, le-a ordonat Finbarr celor din 
mulțime. E iubita mea. O văd pe iubita mea. 

Putea Marea Roşie să-l refuze pe Moise? Putea mulțimea 
să-l refuze pe acest chipeş soldat cu ochi albaştri, întors 
acasă victorios, teafăr şi nevătămat? 

În uniformă kaki şi cu bocanci soldățeşti în picioare, 
Finbarr şi-a făcut loc prin mulțime, pe culoarul creat, şi m-a 
ridicat în brațe. Când culoarul s-a închis la loc, m-a ridicat 
pe umeri, iar eu am văzut mulțimi răspândindu-se prin 
toată Londra, de parcă o mare de oameni ar fi năvălit în 
oraş, revărsându-se pe străzile sale neîndiguite. Toţi râzând, 
cerul de deasupra noastră eliberat de pericol. 


— Nu mi-ai spus că vii la Londra, am strigat eu în jos la 
el. 

El m-a tras de pe umeri în braţele sale. 

— Abia alaltăieri am aflat şi eu. Nu am avut timp. 
Oricum, am ştiut c-o să te găsesc. 

De parcă Londra ar fi fost Ballycotton şi el nu trebuia 
decât să se plimbe pe docuri, întrebând pescarii unde locuia 
Nan O'Dea. 

— E ca un miracol, nu-i aşa? Tu eşti ca un miracol, la fel 
ca-ntotdeauna. 

Glasul i se schimbase. Părea mai grav, mai răguşit, ca şi 
cum i se rupsese ceva în gât, ceea ce era, de fapt, adevărat. 
În clipa aceea, eu am dat vina pe urlat, dar aveam să aflu 
mai târziu că era o daună permanentă, provocată de 
iperită”. 

El m-a sărutat apăsat, şi l-am sărutat şi eu. Toată lumea 
din jurul nostru ovaţiona. Celebrând nu doar sfârşitul 
războiului, dar şi reîntâlnirea noastră. Nan şi Finbarr, 
împreună aşa cum ar fi trebuit să fim, dacă lumea nu ne-ar 
fi despărțit niciodată. Victoria era a noastră. Ordinea lumii 
fusese restabilită. Acum puteam fi iar aceiaşi tineri veseli ca 
înainte. 

Am străbătut pieziş mulțimea, ţinându-ne de mână, iar 
eu mă temeam că aveam să fim separați, aşa cum fusesem 
de Megs. Abia dacă vedeam în ce direcție ne îndreptam sau 
pe lângă ce prăvălii treceam. Când Finbarr m-a tras în holul 
unui mare hotel, a fost ca şi cum am fi căzut într-o bulă de 
vid tăcut. Nu erau deloc clienți, pe nicăieri, şi nu era nimeni 
la recepție. Toţi cei care ar fi trebuit să fie aici îşi 
abandonaseră posturile, ca să sărbătorească pe străzi. Holul 
era incredibil de mare — o insulă de extravaganţă liniştită, pe 


7 Substanţă toxică vezicantă, cu aspect de lichid uleios, folosită ca armă 
chimică în Primul Război Mondial. 


care nu-mi imaginam că mi-aş fi permis-o vreodată. 
Primitoare. Pe lângă coloanele impunătoare de piatră, nişte 
palmieri înalți, în ghivece, ajungeau cu franjurii lor catifelați 
până în tavan. Chiar şi prin tălpile pantofilor, simțeam cât 
de reci erau podelele de marmură. Dacă am fi şoptit ceva, 
ne-ar fi răspuns ecoul. 

Aşa că nu am şoptit nimic. Finbarr continua să mă țină 
de mână, şi am urcat în fugă scările grandioase, 
impresionante. Finbarr a încercat clanța uşii fiecărei 
camere, până când una s-a deschis, iar noi am intrat şi am 
trântit uşa cu zgomot, o bulă în bulă. Aici era un talent al 
lui Finbarr pe care nu îl descoperisem încă, dar pe care 
aveam să îl cunosc bine: găsirea de ascunzători în mijlocul 
oricărui fel de clocot sau de tumult. 


Puțin mai târziu, abia dacă am avut un piculeț de timp să 
vorbim, în grabă, în timp ce ne îmbrăcam. Finbarr a propus 
să ne căsătorim înainte să se întoarcă în Irlanda, dar eu nu 
puteam pleca fără să primesc binecuvântarea mamei. El a 
promis să-mi trimită bani ca să ajung în Irlanda. A doua zi, 
trebuia să mă întâlnesc cu el la gară, să-l sărut de rămas- 
bun. Am convenit să ne căsătorim peste doar câteva luni. 
Chiar dacă mama n-ar fi fost de acord, eu aveam de gând 
să-i ofer o sărutare şi o mie de scuze şi să plec. Nu era nici o 
grabă. Războiul se terminase. Aveam tot timpul din lume. 

Dar mai întâi. Doar noi. Câte cupluri nu s-au întâlnit în 
acelaşi moment, în toată lumea? O întreagă generație cu 
doar câteva momente la dispoziție pentru a-şi recupera 
tinerețea. În camera noastră de hotel ocupată clandestin, nu 
aveam timp de irosit pe cuvinte. 

— Trebuie să mă întorc la regiment înainte de asfințit. 

Atât a spus Finbarr. Aşa că ne-am rezervat un lung 
moment pentru a ne întipări fiecare în mintea lui imaginea 
celuilalt şi pentru a ne bucura de apropiere. De intimitate şi 


linişte. El mi-a dat sticla de şampanie şi eu am luat o gură, 
iar bulele calde mi-au gâdilat nările. Nu băusem niciodată 
mai mult de o gură de şampanie până în clipa aceea. Ne-am 
strâns în braţe şi am căzut într-un pat mare, cum nu mai 
văzusem vreodată. Dar singurul lux cu care ne-am răsfățat 
am fost noi doi, nesupravegheațţi şi neîngrădiți şi împreună, 
în sfârşit, după atât de mult timp. 

Mi-am amintit eu în vreun moment al acelei după-amiezi 
de povestea moralizatoare a surorii mele Colleen? Deloc. Nici 
nu se compara bărbatul ei dispărut cu cel prezent dinaintea 
ochilor mei. Acesta era Finbarr. Ştiam că el nu avea să mă 
uite ori să mă abandoneze vreodată. El nu avea să-şi încalce 
niciodată o promisiune ori să spună vreo vorbă mincinoasă. 

Şi nici nu a făcut-o vreodată. 


DISPARIȚIA 
A DOUA ZI 
Duminică, 5 decembrie 1926 


Persoană dispărută - aviz trimis secţiilor de poliție de pe 
întreg teritoriul Angliei: 


Dispărută de la domiciliul personal, Styles, Sunningdale, 
Berkshire, doamna Agatha Mary Clarissa Christie, vârsta 36 
de ani, înălțime 1,70 m; păr roşcat, grizonant la rădăcini, tuns 
scurt şi cu cărare pe o parte; ten alb, constituție slabă; poartă 
fustă tricotată gri, pulover verde, cardigan în tonuri de gri şi o 
pălărie mică din velur; are la deget un inel de platină cu o 
perlă; nu poartă verighetă; poşetă neagră cu portmoneu 
conținând în jur de 5-10 lire. A părăsit domiciliul cu 
automobilul personal, vineri, la ora 21:45, spunând că iese la 
o plimbare. 


Inspectorul Frank Chilton se afla în vagonul de clasa a 
treia pentru fumători al trenului de la Brixham la Harrogate. 
Se bucura de această călătorie. Fusese o greşeală să se 
mute înapoi în casa de la mare a mamei lui pe timpul lunilor 
geroase de iarnă, când briza neplăcută îi pătrundea în oase, 
amintindu-i de frigul din nopţile acelea petrecute în tranşee, 
de frigul ce sălăşluia încă acolo şi avea s-o facă pentru vecie. 

„S-a dat ordin ca poliţiştii să caute în toate comitatele”, îi 
spusese Sam Lippincott. „Nu am personal suficient de când 
ai plecat, iar Jim e în luna de miere.” 

La o jumătate de oră de la primirea telegramei lui 
Lippincott, Chilton se dusese pe bicicletă la conacul Cooke, 
să folosească telefonul de acolo. 

— Fiecare petic de pământ din Anglia e scotocit, de zici c- 
a dispărut însăşi regina, a spus Lippincott, cu vocea 
hârşâită de paraziţii de pe fir. 

Cuvintele păreau disprețuitoare, dar tonul era jovial. 
Vechiul comandant de poliţie al lui Chilton se bucura că are 
o scuză să-şi convoace prietenul înapoi în Yorkshire atât de 
curând. 

— Gata, ai stat destul la pensie. Poţi să te duci s-arăţi 
fotografia doamnei prin împrejurimi şi să colinzi ținutul cu 
trenul. N-o să ai niciodată o sarcină mai uşoară decât să 
cauţi pe cineva care precis că-i altundeva. 

— Dar nici mai frustrantă. 

Chilton decisese însă deja să se alăture căutării ce avea 
să rămână, cel mai probabil, fără rezultat. Un program de 
muncă era mai bun decât să taie frunze la câini toată ziua. 
Demisionase din postul lui de la departamentul de poliție 
din Leeds în urmă cu trei săptămâni, ca să fie mai aproape 
de maică-sa. El nu-şi găsise încă o slujbă nouă, iar la 
vechiul loc de muncă nu erau suficiente efective. Acum 
dispăruse această doamnă autoare - suficient de faimoasă 
pentru ca toate forțele polițieneşti din Anglia să o caute, 


răspândite prin toată ţara, dar nu atât de faimoasă încât 
Chilton să fi auzit vreodată de ea. Sediul din Yorkshire 
trimisese deja oameni să caute prin Huddersfield şi Leeds. 
Nu mai aveau nici un om pentru Harrogate şi Ripley. Cu 
excepţia celui care tocmai plecase. 

— Te cazăm la Bellefort, spusese Lippincott. Vărul meu şi 
cu nevastă-sa sunt proprietari acolo, să ştii. Zic c-o să-ți dea 
bucuroşi o cameră gratis. 

Chilton ştia, desigur, de vărul lui Lippincott. Simon Leech 
se însurase cu o fată din Antigua. Isabelle Leech era o 
persoană minunată, înzestrată cu o combinaţie rară de 
maniere impecabile şi o personalitate puternică. Dar 
căsătoria scandalizase familia, punând totodată în pericol 
hotelul şi centrul balnear. Una era să ai o femeie de culoare 
angajată la recepţie, şi alta să descoperi că ea era măritată 
cu proprietarul englez al locului. Fără îndoială, dincolo de 
nevoia de un om în plus care s-o caute pe doamna Christie, 
vărul lui Lippincott avea nevoie de mai mulți clienți. 
Camerele goale duceau, de obicei, la şi mai multe camere 
goale. Cei doi veri se aveau ca frații, iar asta era pentru 
Lippincott o şansă să ajute atât hotelul, cât şi pe Chilton. 
Cât despre doamna dispărută, nimeni nu se aştepta ca ea să 
apară în Yorkshire. Dar Chilton avea să caute chiar şi aşa. 
Nu era genul de om care să se eschiveze, nici măcar atunci 
când primea o misiune fără sorți de izbândă. 

— Poate fi o vacanță de lucru pentru tine, a spus 
Lippincott, vădit încântat că putea face o asemenea ofertă. 
N-o să mai capeți aşa o şansă prea curând, este? 

Chilton şi Lippincott fuseseră în acelaşi regiment în 
timpul războiului şi luptaseră împreună până la sfârşit. 
Lippincott era unul dintre aceia care ieşiseră cu bine din 
asta. Nu foarte bine - orice om cu o inimă-n piept rămânea 
cumva afectat de lupte —, dar suficient de bine cât să-şi facă 


treaba, să-şi iubească familia şi să audă o uşă trântindu-se 
fără să țâşnească prin tavan de spaimă. 

În trenul către nord, Chilton privea pe geam la ulmii şi 
desişurile de afară, un peisaj aproape pustiu, măturat de un 
vânt şfichiuitor, în timp ce toată lumea era adăpostită prin 
case. Ar fi putut s-o găsească pe Agatha Christie mergând 
pe lângă şinele de tren, la fel de bine ca oriunde altundeva. 

Chilton nu-şi mai simțea brațul stâng de când îi intrase 
nişte şrapnel în umăr. Mâna lui bună îi tremura când îşi 
aprindea ţigara. Aţi putea crede că munca de detectiv nu ar 
fi potrivită pentru un bărbat a cărui unică mână funcțională 
tremura încă din cauza amintirilor de război. Aţi avea 
dreptate. De aceea convocarea lui la muncă de către 
Lippincott, după mai puţin de o lună de stat acasă, era mai 
degrabă o modalitate din partea acestuia de a-i oferi un 
cadou de despărțire decât speranţa ca un caz să fie rezolvat. 

— Să faci şi tu o baie, dacă tot eşti acolo, spusese 
Lippincott, după ce stabiliseră toate amănuntele, 
confirmându-i bănuielile lui Chilton. 

Oraşul Harrogate era faimos pentru băile sale termale, un 
lux pe care Chilton nici măcar nu-l luase în considerare cât 
locuise în apropiere. 

— O să-ți prindă bine. 

Fumul țigării lui Chilton se înălța şi se împletea cu cel 
suflat de alți pasageri. Dacă treaba asta zadarnică era 
singurul lucru pentru care era bun, tot era mai bine decât 
să colinde plaja de lângă casa maică-sii, un bărbat deja 
bătrân la patruzeci de ani. Mare parte din viața lui, Chilton 
avusese doi frați. Acum nu mai avea niciunul. Mezinul, 
Malcolm, murise la Gallipoli. Mijlociul, Michael, murise în 
labirintul din Bătălia de la Arras, unde Chilton luptase 
alături de el. Din acea zi, de dragul mamei lor, Chilton îşi 
promisese să rămână în viață, chiar dacă duhoarea 


trupurilor putrede îl urmărea din tranşee şi refuza să-l 
părăsească vreodată. 

După ce mama lor murea însă, Chilton era liber să facă ce 
voia. Poate că atunci avea să urmeze exemplul femeii ăsteia, 
Christie, care, după cum arătau lucrurile, se sinucisese. 
Aveau s-o găsească pe fundul vreunui lac, mai mult ca 
sigur. Existau toate probabilitățile ca, până să ajungă el la 
hotel, ei să-i fi găsit deja cadavrul, undeva mai aproape de 
casă. El petrecuse o noapte acolo şi apoi făcuse cale- 
ntoarsă. 

Sinucidere. Cuvântul acela îl obseda cumva pe Chilton. 
Greu lucru de făcut pentru o femeie cu un copil. Dar apoi, 
din spusele lui Lippincott - şi din faptul că toată poliția din 
Anglia era mobilizată s-o caute —, neamul Christie era din 
soiul celor care aveau suficienți oameni ca să se îngrijească 
de un copil, aşa încât să nici nu observe, poate, lipsa 
mamei. Mama lui Chilton fusese mereu alături de fiii ei, 
noapte de noapte la culcare, la toate mesele, la fiecare 
genunchi julit. 

Sirena trenului a şuierat de oprire. Mai existau încă 
plăceri pe lumea asta, lucruri cărora avea să le ducă dorul 
când o părăsea. Lui Chilton îi plăcea fluieratul locomotivei. 
Evadare, asta era călătoria cu trenul. O şansă de a-ţi aduna 
gândurile sau de-a le lăsa pe toate în urmă. Nimeni n-avea 
să-l caute şi nimeni n-avea nici să-l găsească, aici, în tren. 
Poate că e ceea ce făcea şi această Agatha Christie. Asta ar fi 
făcut el, dacă ar fi vrut să fugă de lume. S-ar fi suit într-un 
tren şi ar fi colindat toată Anglia cu el. Nu s-ar fi dat jos în 
nici o gară. Găseai în tren tot ce aveai nevoie, de la toalete la 
vagoane-restaurant. Erai la adăpost de ploaie şi aveai unde 
să te odihneşti. Dacă voia să evadeze, să dispară, ar fi mers 
întruna cu trenul, fără vreo destinație anume. Ceea ce era, 
acum, că se gândea la asta, foarte aproape de ce făcea şi el — 


căuta pe cineva într-un loc în care cu siguranță că nu putea 
fi găsit. 

La un moment dat, Chilton a aţipit, cu capul căzut pe 
spate, cu gura uşor întredeschisă şi ţigara arzându-i încă 
între degete. Femeia de pe scaunul de dincolo de interval, 
destul de bătrână cât să-i fie mamă, nu dorise să 
călătorească în vagonul pentru fumători, dar nu mai găsise 
locuri la nefumători. Îl privea cu blândeţe pe bărbatul 
adormit. Avea o expresie anume, pe care o aveau atâţia zilele 
acelea. Şi era un bărbat chipeş, dacă te uitai mai atent, un 
pic cam tras la față şi ridat, dar cu o bărbie puternică. Mâini 
frumoase, mari. A întins mâna peste interval şi i-a luat 
ţigara dintre degete, trăgând un fum scurt înainte s-o 
strivească în scrumieră. 


În Surrey şi Berkshire, o sută de poliţişti continuau 
căutările prin păduri şi desişuri, în frigul umed. Colindaseră 
satele, împărțind circulare. Archie a primit o copie a avizului 
de persoană dispărută, resimțind descrierea ca pe un 
pumnal în inimă. Constituţie slabă. Ten alb. În tinereţea lor, 
o văzuse în săli de bal. Mătase de culoarea piersicii şi 
pistruii aceia vagi. Făcând piruete şi zâmbind. Odată, la o 
petrecere, ieşise călare pe moşie cu gazdele, fără să se 
sinchisească să-şi pună echipamentul de călărie, pur şi 
simplu într-o rochie roz. Meşele - toate femeile le purtau la 
vremea aceea - i-au zburat de pe cap, luate de vânt. Buclele 
lungi care arătaseră atât de atrăgător, prinse în părul ei, 
păreau acum înfiorătoare, ca orice parte a corpului 
desprinsă de trup. Agatha s-a dat jos din şa ca să le 
culeagă. Archie a ținut strâns hățurile, participând la 
această ieşire mai degrabă din datorie decât din plăcere. 


Tatăl lui — judecător în cadrul Serviciului Civil din India — 
murise după ce căzuse de pe cal, lovitura la cap 
transformându-se într-o infecție cerebrală. Când o privea pe 
Agatha, nu ar fi zis niciodată că echitația putea aduce 
vătămare ori moarte. Doar voioşie. Ce mai privelişte trebuie 
să fi fost femeia asta, ținându-şi poalele rochiei într-o mână, 
culegându-şi cu cealaltă meşele zburătăcite, râzând în 
hohote în tot timpul ăsta, şi totuşi suficient de controlată 
pentru a-şi îndeplini misiunea pe care o avea şi urcând pe 
urmă înapoi în şa. Ce sportivă! Ce încântare! 

Nu mi-o imaginez pe Nan făcând față unei asemenea 
situații — să-i zboare cât colo părul de pe cap - cu aceleaşi 
hohote vesele de râs. Măcar o şti să călărească? şi-a zis 
Archie. A fost crescută cu totul altfel. 

În realitate, Archie nici nu se prea putea gândi la mine la 
momentul acela. Nu se gândea decât la soţia lui. La lucrurile 
pe care le iubise cândva la ea. Slabă şi albă. Aşa arăta ea? 
Cumva, el uitase să mai observe. 

Observase când se cunoscuseră, la un bal din Chudleigh. 
O săptămână mai târziu, el se dusese cu motocicleta tocmai 
până la Torquay, să o vadă. Ştia că ea era logodită cu un alt 
băiat, dar ăsta nu era un obstacol pentru el. Când Archie îşi 
punea în minte să obțină ceva, izbutea negreşit. Agatha 
trebuie să fi observat această trăsătură cu ochiul 
scriitorului. I-o asociase dintr-o singură mişcare de condei. 
N-o interesau poveştile de dragoste, le introducea în cărțile 
ei pentru că aşa era moda. lar amorul în romanele polițiste 
îi displăcea în mod deosebit. Îți distrăgea atenţia. 

Oho, şi ce-i mai distrăsese ea atenția lui Archie, la un 
moment dat. Odată cu dispariția ei, el îşi reamintea totul, de 


3 Indian Civil Service (IES), cel mai mare serviciu public al Imperiului 
Britanic în India Britanică în timpul dominaţiei, în perioada cuprinsă 
între 1858 şi 1947. 


parcă trupescul ar fi plecat şi toate aceste amintiri - toate 
aceste sentimente - ar fi izbucnit exact ca şi când ea însăşi 
ar fi părăsit nava. Acum, ceea ce îi distrăgea atenţia era 
incapacitatea de a o vedea. Ca şi cum imaginea ei ar fi 
rezolvat totul - cu certitudine felul în care comandantul 
adjunct Thompson şi subalternii lui se uitau la Archie, ca şi 
cum ar fi văzut sânge picurându-i de pe mâini. El a trecut 
scurt în revistă cine ştia despre el şi Nan şi cine ar fi putut 
avea bănuieli. Familia Owen. În cuplul acela putea avea 
încredere că vor fi discreți. Pe urmă mai era Honoria, care îi 
spusese probabil bucătăresei, iar bucătăreasa era măritată 
cu majordomul. Poate că noua cameristă nu ştia, însă restul 
personalului da, iar poliția îi interoga chiar acum pe toți, 
rând pe rând. 

— O cădere nervoasă, îi spusese imediat Archie 
comandantului adjunct Thompson, înainte ca acesta să 
apuce să pună măcar vreo întrebare. 

L-a văzut pe Thompson făcând ochii mici. În mod evident, 
izbucnirea i s-a părut suspectă, dar Archie nu se putea 
abține. 

— Suferă teribil de nervi. 

De parcă reformularea ar fi putut distrage atenţia de la 
groapa pe care şi-o săpa singur. 

— Înţeleg. 

Thompson avea un piept lat, bombat, aşa cum dezvoltă 
bărbații deosebit de atletici odată cu trecerea anilor. O 
impresionantă mustață  cenuşie şi o mină veşnic 
mustrătoare. Scuteşte-mă de aberaţii, părea să spună 
expresia lui Thompson, şi am să te scutesc şi eu, până nu te 
afunzi de tot. 

— A văzut vreun medic pentru problema asta? 

— Dumnezeule, nu. Nici unul dintre noi nu crede în astfel 
de lucruri. Aer proaspăt şi o atitudine fermă, asta vindecă 
mintea omului. 


Thompson a încuviințat din cap. Aprobând filosofia, nu 
omul. 

Honoria urmărea acest dialog, cu brațele strânse în jurul 
corpului, de parcă ar fi vrut să ţină înăuntru tot ce ştia. 
Agatha scrisese două scrisori - una pentru Archie, pe care 
nu o mai văzuse nimeni altcineva, şi una pentru Honoria, 
spunând: „Am plecat la Torquay, să-mi petrec acolo sfârşitul 
de săptămână”. Honoria o predase pe a ei poliției, dar nu 
vorbise încă despre cearta de vineri dimineaţă, nici despre 
aventura amoroasă a lui Archie. Oricât de mult ar fi ținut la 
Agatha, dacă şefa ei nu s-ar mai fi întors niciodată, de 
Archie ar fi depins cu traiul zilnic. Omul acela era un 
mitocan, dar în mod cert (probabil?) nu un criminal. 
Honoria spera să rămână la Styles, să aibă grijă de Teddy, 
chiar dacă stăpâna casei nu se mai întorcea niciodată. Şi nu 
erau scrisorile o dovadă în sine că Agatha plănuise totul, că 
plecase mai degrabă, şi nu dispăruse? Nimeni nu ar fi arătat 
nici cel mai mic semn de mirare față de dispariţia ei şi nu s- 
ar fi interesat să afle dacă era într-adevăr în Torquay (nu 
era), fără automobilul acela abandonat: dovada de rău 
augur că ceva teribil de grav s-ar fi putut întâmpla. Mesajul 
că, indiferent de destinația Agathei, cu siguranță că ea nu 
ajunsese acolo. 


Când am fugit în Irlanda, eu nu le-am lăsat nici o 
scrisoare părinților mei. Mama nu a mai găsit în cutia ei 
secretă de ceai nici măcar un sfanț din ce economisise. Era 
singura informaţie de care a avut nevoie. Mi-o imaginez 
ținând cutia la piept, plângând pentru acea parte din planul 
ei pe care eu o omisesem - s-o iau şi pe ea cu mine. 

Când am dispărut eu, imediat după război, nu au fost 
mobilizați o sută de poliţişti să mă caute prin Anglia. 
Fuseseră toți pe front şi acum mai zăboveau înainte să se 
întoarcă la îndatoririle lor. Şi eu nu fusesem nici scriitoare, 


nici soție. Doar o fată compromisă, dintr-o familie care abia 
o ducea de azi pe mâine, una din fetele acelea care 
dispăreau în fiecare zi. Nu erau suficienți poliţişti pe lume 
ca să ne caute pe toate. 

Însă pentru Agatha Christie: mii de oameni — poliţişti şi 
localnici. Câini de vânătoare. Chiar şi avioane. Luând la 
puricat fiecare centimetru pătrat din fiecare pădure. 
Împrăştiați în toate direcţiile, chiar şi după lăsarea 
întunericului, cu torţe în mâini. Căutând şi răscăutând. Cei 
mai mulți, în Surrey şi Berkshire, însă cu efective detaşate 
în toată țara. De parcă forța pură a durerii ei ar fi făcut-o, în 
mod inexplicabil, cea mai importantă persoană de pe 
pământ. 


DISPARIȚIA 
A TREIA ZI 
Luni, 6 decembrie 1926 


Telegramă specială către THE NEW YORK TIMES 


DNA AGATHA CHRISTIE, ROMANCIERĂ, DISPARE ÎN MOD 
STRANIU DE LA REŞEDINŢA SA DIN ANGLIA 


LONDRA, 5 dec. - Dna Agatha Clarissa Christie, 
romancieră, fiica răposatului Frederick Miller, din New York, 
şi soția colonelului Archibald Christie, a dispărut de la 
reşedinţa sa din Sunningdale, Berkshire, în circumstanțe 
misterioase, iar o sută de poliţişti au căutat-o în zadar tot 
weekendul. 

Vineri seara târziu, Agatha şi-a pus nişte haine într-o 
servietă diplomat şi a plecat singură cu un automobil de două 
locuri, lăsând secretarei sale un bilet prin care-i spunea că nu 
se va întoarce în noaptea aceea. 


leri-dimineață, la ora opt, automobilul scriitoarei a fost 
găsit abandonat lângă Guildford, pe marginea unei cariere de 
calcar, cu roţile din faţă atârnând, practic, în gol. În mod 
evident, automobilul ieşise în decor şi doar mărăcinişul des l- 
a împiedicat să cadă în groapă. În automobil s-au găsit 
articole vestimentare şi o  servietă diplomat conținând 
documente. 

Toți poliţiştii disponibili au fost mobilizați şi au desfăşurat 
căutări extinse pe o arie de mai mulți kilometri, dar nu s-a 
găsit nici urmă de Agatha. 

Colonelul Christie afirmă că soția dumisale ar fi suferit o 
cădere nervoasă. O prietenă o descrie pe Agatha drept 
deosebit de fericită în viața de familie şi devotată unicului său 
copil. 


Domeniile de la Styles  forfotiseră de poliţişti tot 
weekendul. Acum soseau reporterii. Tot fugind de întrebările 
lor insistente, Anna, noua cameristă, a cedat şi i-a spus 
unuia dintre poliţiştii mai frumuşei că Archie şi Agatha 
avuseseră o ceartă monstruoasă în dimineața zilei în care 
dispăruse. 

— Nu a mai părut în apele ei după aceea, a spus Anna în 
lacrimi. Şi ce femeie ar fi? El a fost atât de crud cu ea. 

Polițistul a bătut-o stângaci pe umăr. Anna a venit mai 
aproape, iar el a cuprins-o cu brațul. 

— Gata, haide, a spus el. Bărbaţii sunt câinoşi, nu-i aşa? 

Ea şi-a ridicat fața drăgălaşă, brăzdată de lacrimi. 

— Dumneata pari de treabă. 

— Cred că sunt, a spus el, de parcă ar fi decis asta chiar 
în clipa aceea. 

După un interludiu destul de plăcut (cei doi aveau să se 
căsătorească anul următor în februarie), Anna şi polițistul s- 
au întors la secția din Berkshire, ca să îi dea noua 
informaţie comandantului adjunct Thompson. Acesta s-a 


încruntat aflând că o asemenea veste ieşea la lumină abia 
după un întreg weekend de căutări intense. Era deja destul 
de rău că presa aflase de dispariție. Acum şi asta. 

— Credeţi că pe bătrânică a omorât-o colonelul? a 
întrebat tânărul polițist. 

Thompson a pufnit disprețuitor. Tinerii ăştia consideră 
bătrân pe oricine este cu un minut mai în vârstă decât ei, 
nu-i aşa? Amărâtul ăsta habar n-avea că urma să 
împlinească şi el treizeci şi şase de ani până să apuce să 
clipească. Thompson avea o fiică de vârsta Agathei, născută 
în acelaşi an şi în aceeaşi lună. Nu suporta gândul că i s-ar 
putea întâmpla vreodată ceva. 

— Încă n-avem cum să ştim acest lucru, nu-i aşa? a spus 
Thompson. 

— Dar, domnule comandant... a zis Anna, cu glas şoptit, 
roşie toată din pricina dramatismului situației. 

— Dacă ai ceva de spus, ai face bine s-o spui destul de 
tare ca s-o şi auzim. 

Thompson nu ar fi vrut să se răstească, dar nu putea să 
sufere oamenii care mormăiau. 

— Eu cred că s-ar putea să fie implicată şi o doamnă. O 
altă doamnă. 

Anna vorbise la fel de încet, dar Thompson o auzise clar şi 
răspicat. Chipul i s-a cernit. Dacă soțul fiicei lui ar fi făcut 
vreodată aşa ceva, Thompson i-ar fi sucit gâtul. S-a ridicat 
în picioare. 

— Aş face bine să mă întorc la Styles şi să am o discuţie 
cu colonelul Christie. 

— Oh, a făcut Anna. Dar a plecat. S-a dus la Londra. Zice 
c-o să implice Scotland Yardul. 

— Scotland Yardul! 

De parcă ei ar fi buni de închiriat oricând pocneşte vreun 
bogătan din degete. Ba chiar mai rău, de parcă poliția din 
Berkshire nu ar putea rezolva şi singură cazul. Thompson 


aflase deja cât de arogant era colonelul Archie Christie. 
Acum ştia că era un mitocan arogant. Nimic nu arunca mai 
multe suspiciuni asupra unui bărbat decât să aibă alături o 
teleleică. Thompson se temea mai mult ca oricând pentru 
viața Agathei Christie. 


Archie încă nu ştia că flirtul lui fusese dezvăluit. Tot ce 
ştia era că departamentele de poliție din Berkshire şi Surrey 
nu erau bune de nimic, negăsind nici măcar o şuviță din 
părul Agathei. Se bucura, desigur, că nu păreau să ştie 
nimic despre relaţiile lui extraconjugale, dar, pe de altă 
parte, ce spunea asta despre priceperea lor investigativă? 
Archie şi-a pus avocaţii să aranjeze o întâlnire cu cei de la 
Scotland Yard, dar şi acesta s-a dovedit a fi un drum 
înfundat. 

— Ne pare rău, domnule colonel. 

Tânărul inspector - atât de slab de parcă mâncatul ar fi 
fost o treabă tare istovitoare - a clătinat din cap. N-o fi fost 
el angajat de mult timp, dar conflictele conjugale şi femeile 
dispărute ca urmare a acestora erau totuşi sub demnitatea 
lui. 

— Dacă poliția locală ne cere ajutorul, atunci ne implicăm 
cu toate forțele. Până atunci? a zis, ridicând mâinile în aer, 
în semn că deocamdată nu aveau de gând să se implice 
câtuşi de puțin. 

Archie nu suporta să-şi trădeze emoţiile, dar se temea că 
acum o făcea. A ridicat o mână la frunte, ascunzându-şi 
ochii. A tras-o imediat, îngrozit că inspectorul ar fi putut 
crede că plânge. Archie şi-a amintit — aşa cum nu ar fi făcut- 
o altfel - de ultima noapte cu soția lui. De ce-şi îngăduise 
acea plăcere? Oare n-ar fi suportat ea totul mai bine dacă el 
ar fi lăsat-o în pace? Sau cum ar fi fost dacă nu s-ar fi 
încurcat de la bun început cu Nan, de când a văzut-o de 
departe pe terenul de golf, reuşind cea mai bună lovitură pe 


care o văzuse vreodată la o femeie. În aceeaşi după-amiază, 
ea îşi făcuse din nou apariția, bând un gin tonic pe terasă. 
El se dusese la ea de parcă ar fi avut tot dreptul s-o facă, iar 
ea clipise în lumina soarelui, întinzându-i mâna, cu un aer 
deopotrivă sfios şi aluziv şi cu un zâmbet fluturându-i pe 
buze. Ca şi cum ar fi ştiut tot ce avea să urmeze. Mă bucur 
să vă cunosc, domnule colonel Christie. Glasul ei era atât de 
grav, atât de frumos modulat, încât lui nu i-a venit să 
creadă când ea a spus că era secretara lui Stan. 

Ce greşeală! Ce greşeală cumplită, teribilă! Nan se folosise 
de manierele ei dobândite în timp ca să se împrietenească 
cu fiica şefului ei şi să-şi facă intrarea la club. El ar fi 
trebuit s-o lase să rămână invitata lor şi să nu devină 
niciodată şi a lui. Agatha nu avea nevoie să-şi dobândească 
manierele, ea se născuse cu ele. Ea aparținea lumii lui 
Archie. AC şi AC. Se potriveau de minune. În toiul acestei 
crize de familie, Nan părea o străină, o persoană care 
dăduse din coate ca să pătrundă acolo. În cel mai rău caz, 
enervantă, în cel mai bun, irelevantă. 

Ajuns din nou în stradă, Archie a clipit în lumina zilei. 
Mulțimea se agita în jurul lui, în timp ce el rămăsese pe 
trotuar, indecis. Pe partea cealaltă a drumului, o femeie 
înăltuță, cu un mers aparte, i-a atras atenția. Ştia că nu e 
soția lui, dar, cu toate acestea, s-a trezit că traversează spre 
ea. Femeia purta o haină neagră de blană, sigur avea şi 
Agatha una la fel. A cotit pe o stradă, pe urmă pe alta, apoi 
a dispărut după un colț. Când a luat-o şi el în aceeaşi 
direcție, femeia nu mai era. De parcă s-ar fi volatilizat. 

Prostii. Probabil că intrase pur şi simplu într-una dintre 
clădiri. Nemaiavând pe cine urmări, Archie s-a întors la 
maşină şi a străbătut oraşul până la apartamentul meu. A 
rămas parcat pe stradă, cu privirea aţintită-n sus, spre 
fereastra mea. Nici un semn de viață. Poate că plecasem la 
serviciu. Serviciu! În toiul acelui haos. Ce lux ar fi - să te 


prefaci că toate merg normal. Poate că trebuia să se ducă şi 
el direct la birou. Poate că dacă se comporta ca şi cum totul 
ar fi fost normal, aşa avea să şi fie. Agatha avea să se 
întoarcă - să dea năvală fără să bată, aşa cum făcuse 
săptămâna trecută, elegantă şi veselă şi străduindu-se prea 
tare. De data asta l-ar găsi singur. El ar lua-o în brațe şi i-ar 
da un sărut adevărat. Bineînţeles că mi-ar plăcea să iau 
prânzul cu frumoasa mea soție. 

Cum de nu-şi dăduse el seama în ce situație o adusese? 
Sau poate că îşi dăduse seama, dar pur şi simplu nu-i 
păsase? Cândva fusese atât de protector cu Agatha, atât de 
gelos, nu suporta să vadă nici măcar un chelner vorbind cu 
ea. Îi spusese că nu voia să aibă un fiu pentru că nu voia s- 
o vadă vreodată iubind alt bărbat. Tandreţea ei îi aparținea 
lui şi numai lui. 

A coborât din maşină. Cu mâinile în buzunar. Uitându-se 
fix la fereastra mea, aşteptând parcă un semn. Dacă ar fi 
văzut vreo mişcare, ar fi alergat sus şi ar fi bătut la uşă. Şi 
ştia că, dacă i-aş fi deschis - în ciuda tuturor acelor 
sentimente profund reale şi a dorinţei de a-şi găsi nevasta şi 
de a schimba situaţia în care o adusese cu atâta nesăbuință 
-, m-ar fi luat în braţe şi ar fi uitat pentru o vreme de toată 
această teribilă nebunie. Merita asta. Indiferent de situație, 
un bărbat merita asta, să uite de necazuri. Până se întorcea 
Agatha acasă, nimic nu putea schimba ceea ce făcuse el, iar 
dacă ar fi ştiut că noaptea aceea din casa familiei Owen era 
ultima în care făcea dragoste cu mine, ei bine, atunci cu 
siguranță că s-ar fi bucurat de ea puțin mai mult. Aşa cum 
o făcuse cu Agatha. 

O tânără frumoasă a trecut în goană pe lângă el, 
îmbrăcată cu un palton uzat. I-a aruncat o căutătură 
încruntată, de parcă i-ar fi citit fiecare gând. El a întors 
privirea, spre fereastra mea, în căutarea vreunei umbre 
fugare. 


Nimic. Ştia că nu-l iubeam? Nu. Archie nu era genul de 
bărbat care să ştie asemenea lucruri. 

S-a întors şi s-a dus la maşină, cu cozorocul pălăriei 
plecat spre pavaj. Gândul la Agatha, zăcând moartă pe 
undeva, ori singură şi rănită, îl făcea să sufere prea tare. 
Cât de norocos se simțise odinioară, când ea îşi îndreptase 
lumina asupra lui. Cât de mult trecuse de când se simțise 
norocos, mai degrabă decât să creadă pur şi simplu că 
lumea trebuia să-i aparțină, fără să fie vreodată nevoie 
măcar de un simplu „mulțumesc”. 

În noaptea aceea, acasă la Styles, Archie a făcut ceva ce 
nu mai făcuse niciodată în toţi cei şapte ani de la venirea ei 
pe lume. A dus-o pe Teddy la culcare. 

— Ce s-a întâmplat, tată? 

Era mai degrabă o anomalie decât o bucurie să-l aibă pe 
tatăl său acolo, alături de ea, stând pe marginea patului ei, 
cu mânecile suflecate, cu ochii sticloşi de la whisky şi 
remuşcări. Peter se cuibărise alături de ea în pat. Câinele 
era mereu o alinare. Ea şi-a strâns pumnul în blănița lui 
sârmoasă. 

— Nu s-a întâmplat nimic, scumpo, a zis Archie, 
mângâind-o pe frunte cu fervoarea tipică unui părinte 
distant care ar fi putut pierde orice în afară de acel copil. 
Vreau doar să-i spun noapte bună fetiţei mele. E ceva greşit 
în asta? 

— Nu. 

Teddy avea păturile trase până sub bărbie şi clipea în 
întuneric, dorindu-şi ca el să plece de-acolo, ca să se 
termine odată situația aia ciudată. Copiilor nu le place să se 
simtă responsabili pentru starea emoțională a adulților. 
Dacă el nu ar fi fost atât de confuz, măcinat de o volatilitate 
stânjenitoare, poate că l-ar fi rugat să-i mai citească din 
Winnie de Pluş. Honoria îi citise deja o dată cartea până la 


sfârşit, dar Teddy voia s-o ia de la capăt, iar s-o citească 
singură ar fi fost o activitate cam chinuitoare. 

— Mama se întoarce? 

— Bineînţeles că da, a spus el, prea tăios. Mama se 
întoarce mereu, nu-i aşa? 

— Vreau să spun în seara asta. 

— Scuze. Nu. Nu, nu cred că în seara asta. 

Nu existau scheme prin care s-o împiedice pe Teddy să 
înțeleagă că tot tam-tamul din jurul ei avea legătură cu 
căutarea mamei sale, care dispăruse. Doar negări directe ale 
adevărului. Nu existau şiretlicuri care să fi putut funcționa 
prea mult timp, când toată Anglia făcea căutări. 

— Bine, atunci, a spus Archie, sărutând-o pe frunte. 
Somn uşor, Teddy. 

Fetița a închis strâns ochii, prefăcându-se că a adormit 
imediat după sărutarea lui. 


Pentru mine, ziua aceea a început departe de toată 
agitația. Cu o noapte în urmă, ajunsesem la Bellefort Hotel 
and Spa, un loc discret şi confortabil, perfect pentru oricine 
voia să stea retras o vreme. Femeia de la recepţie - după 
toate aparențele, din Indiile de Vest - m-a întâmpinat 
călduros. 

— Eu sunt doamna Leech, a spus ea cu adorabila cadență 
caraibiană. Nu ezitaţi să-mi dați de veste dacă aveți nevoie 
de ceva. Orice. 

Mi-a dat un stilou ca să semnez în registru. Am ezitat 
puţin. Făcusem rezervarea pe numele „doamna O'Dea”. Nu 
s-ar fi cuvenit pentru o tânără nemăritată să stea singură 
într-un hotel. Acum m-am trezit adăugând şi un prenume. 
„Doamna Genevieve O'Dea”, am scris, simțind că mi se pune 
un nod dureros în gât. Era numele copilului meu pierdut. 
Poate că ar fi trebuit să scriu Genevieve Mahoney, fie şi 
numai pentru a vedea numele acela scris măcar o dată. 


— Vă mulțumesc, doamnă Leech. S-ar putea să mi se 
servească cina în cameră? 

— Bineînțeles. Am să trimit un platou cu bunătăți în 
camera dumneavoastră. 

O femeie care se apropiase de scări, îmbrăcată în halatul 
hotelului — probabil că tocmai se întorcea de la un tratament 
balnear —, a dat buzna la recepţie. 

— Cina în cameră! i-a spus ea doamnei Leech. Exact ce 
trebuie, nu-i aşa? Vom face şi noi la fel, vă rog. 

— Da, doamnă Marston. 

Doamna Marston s-a întors spre mine. Era cam de-o 
seamă cu Agatha - poate cu un an sau doi mai în vârstă -— şi 
avea o față rotundă, jovială. Obraji trandafirii. 

— Noi suntem în luna de miere, domnul Marston şi cu 
mine, mi-a spus ea, privindu-mă drept în ochi, fără însă — 
bănuiesc - să mă vadă cu adevărat. Trebuie să ne menţinem 
energia la cote înalte, mă-nțelegeți! 

Doamna Leech şi cu mine am schimbat o privire scurtă 
pentru a ne împărtăşi una alteia aversiunea față de ideea de 
a merge mai departe cu imaginația în acea chestiune. 

Dimineața a venit repede şi am ştiut că nu puteam 
rămâne în cameră o veşnicie, aşa că am coborât la micul- 
dejun. Hotelul era confortabil, dar nu neapărat elegant. Nu 
s-ar fi potrivit drept cadru pentru unul dintre romanele 
Agathei. Însă lui E.M. Forster i-ar fi plăcut - fotolii 
confortabile în care să te afunzi, dar cu brațele tocite. M-am 
dus în salonul-restaurant, m-am aşezat la o masă şi i-am 
cerut chelneriței în vârstă, care semăna cu o bunicuţă, să- 
mi mai aducă nişte frişcă. 

— Vă deranjează dacă mă aşez la masa dumneavoastră? 
m-a întrebat o tânără americancă. 

Am ridicat privirea. Era cam de vârsta mea, cu păr blond, 
tuns bob, şi o față hotărâtă şi inteligentă. Mai erau mese 


libere, dar în loc să-i subliniez asta, am încuviințat din cap. 
Ea s-a aşezat în fața mea şi a zâmbit. 

— Eu sunt Lizzie Clarke, a spus ea, mai tare decât era 
necesar, tipic american. Sunt aici cu soțul meu. El doarme 
încă, puturosul. Apele termale îl storc de energie. 

A râs, din nou prea tare. M-am uitat în jurul meu prin 
salon, să văd dacă ceilalți meseni păreau deranjați. Lizzie a 
interpretat asta ca pe o solicitare din partea mea să mă 
pună la curent cu privire la restul clienţilor. A făcut semn 
spre o femeie superbă, atât de tânără încât probabil că 
fusese doar o copilă în timpul războiului şi cu părul atât de 
blond încât părea aproape alb. 

— Aceea este doamna Race. 

Doamna Race şedea singură la masă, privind pierdută pe 
fereastră. 

— Ce frumoasă e, am spus eu, cu destul de multă căldură 
în glas pentru ca Lizzie s-o interpreteze ca pe un 
compliment. Doar nu-i aici singură. Sau este? 

— Oh, nu. Are un soț cu ea. Sunt în luna de miere. 

— Am mai întâlnit o doamnă aici în luna de miere. 

— Da, am cunoscut-o şi eu. Era mult mai încântată de 
împrejurări decât cea de acolo. 

M-am uitat din nou la tânăra mireasă. Bietei fete îi 
tremura bărbia. 

— Ea şi proaspătul ei soț, a spus Lizzie, par să nu facă 
altceva decât să se certe. Aşa că bătrânii în luna de miere 
sunt fericiți, pe când cei tineri nu. E păcat să nu fie cineva 
vesel în luna de miere. Nu credeți? 

Eu am zâmbit. 

— Vă place să studiați oamenii, nu-i aşa? 

— Este hobbyul meu preferat, a recunoscut Lizzie, cu un 
râs autoironic care mi-a făcut-o pe dată simpatică. 

Şi cine a intrat chiar atunci, dacă nu chiar bătrânii aflaţi 
în luna de miere, domnul şi doamna Marston. S-au aşezat la 


masa cea mai îndepărtată şi atunci mi-am permis şi eu să 
observ puțin oamenii. Doamna Marston avea părul negru, 
cu doar câteva fire albe, şi un spate mare, lat. Am privit 
peste umărul ei, direct la soţ. 

Domnul Marston era un tip jovial, roşu la față, care nu a 
părut să mă observe, având ochi doar pentru soţia lui. Ce 
drăguţ! 

— Spuneţi-mi, a vorbit Lizzie, după ce terminaserăm de 
mâncat. Mergeţi la băi? N-aţi prefera o plimbare înainte? 
Dacă ne intră un pic frigul în oase, apa fierbinte o să ni se 
pară şi mai plăcută. 

Lizzie era deja în picioare. Mi-am împins scaunul înapoi. 
Am ieşit împreună din salonul-restaurant, pe urmă am mers 
în camerele noastre ca să ne îmbrăcăm călduros înainte să 
ne întâlnim afară şi să pornim pe drumul îngheţat, cu nori 
reci şi cenuşii adunându-se deasupra noastră. Era o idee 
bună să facem o plimbare ca să ni se facă puțin frig înainte 
să ne întoarcem la Hotel Bellefort, şi chiar aveam să 
înghețăm de-a binelea, în ciuda paltoanelor, pălăriilor şi a 
mănuşilor călduroase. 

— Soțul dumitale cum e? am întrebat eu când am pornit 
în plimbare. 

Şi eu puteam fi directă, nu numai ea. 

— Adorabil. Recomand bărbaţii americani. Sunt diferiți de 
cei britanici. Mai emoționali şi mai expresivi. 

Departe de privirile tovarăşilor noştri de hotel, m-a luat de 
braţ, de parcă am fi fost vechi prietene. 

— Ce-mi place să aud că vorbeşti atât de frumos de el. Nu 
toate femeile vorbesc aşa despre soţii lor. Se plâng de ei şi îi 
vorbesc de rău, şi pe urmă se miră când ei fug cu alta. 

Lizzie a râs. S-a oprit şi şi-a aprins o ţigară, ferind flacăra 
chibritului cu mâinile înmănuşate. 


— Dacă nemulțumirile soţiei sunt întemeiate, femeia cu 
care fuge soțul se va plânge şi ea de el într-o zi. Probabil din 
cauza aceloraşi lucruri. Corect? 

Mi-am aranjat pălăria la locul ei. Făcusem eforturi să arăt 
respectabilă şi dichisită. Ca o femeie măritată în vacanță. O 
femeie calmă, care nu fuge de nimic, ci vrea pur şi simplu 
să-şi acorde nişte momente de relaxare. 

Lizzie şi-a luat ochii de la mine şi a privit în față, pe drum. 
Se vedea un tânăr care venea înspre noi. Era înalt şi avea 
un mers elegant. Chiar şi de la distanța aceea, de mai bine 
de treizeci de metri, se vedea clar că avea o ţintă precisă, 
îndreptându-se direct spre noi, de parcă ar fi avut ceva 
urgent de transmis. 

— Nu prea pare în apele lui, a murmurat Lizzie. 

Nu m-am uitat la ea, ci am rămas concentrată asupra 
bărbatului. Impresia mea era exact opusul celei a lui Lizzie. 
Mie mi se părea că era foarte în apele lui. Aproape niciodată 
în viața mea nu am avut nevoie de asemenea autocontrol 
brusc şi prezență de spirit pentru a-mi păstra vocea neutră 
atunci când am vorbit. 

— Poate o să ți se pară ciudat, dar îl cunosc. Te superi 
dacă te las acum? 

— Absolut deloc, a zis ea, tresărind uşor. Eu aş cam fi 
pregătită pentru o baie fierbinte. Poate ne vedem la bazine? 

— Poate. 

Dar eu începusem deja să merg în direcția opusă. 

— Nu uita să nu te încrezi prea repede în străini. 

— Mulţumesc, am zis, fără să privesc înapoi la ea. 
Mulţumesc că mi-ai amintit. 

Picioarele au început să mi se mişte repede, ca atunci 
când eram tânără. Ducându-mă către acel bărbat. Era ca şi 
cum m-aş fi grăbit către cea mai frumoasă perioadă din 
trecutul meu. Atmosfera se schimbase. Cerurile se 


deschiseseră pentru a-mi oferi un dar atunci când îl 
meritam cel mai puțin. 

El purta un pulover gros de lână şi un palton descheiat şi 
fluturând, în ciuda frigului. Părul negru îi cădea peste 
frunte. Zâmbetul îi dispăruse din priviri, dar ochii îi 
rămăseseră de cel mai frumos albastru, într-o mie de 
nuanțe. Eram încălțată cu nişte pantofi cu tocuri 
butucănoase, perfecte pentru mers pe jos, dar deloc potrivite 
pentru goana în care mă pornisem aproape fără voia mea. 
Nu puteam ajunge la el suficient de repede. Mi s-a deschis şi 
mie paltonul. Ştiam că dacă aş fi alergat în brațele lui, el m- 
ar fi ridicat şi m-ar fi învârtit prin aer, dar, nu ştiu de ce, m- 
am oprit exact în fața lui. L-am privit, ca să fiu sigură că e 
aievea, căci mi s-a părut mai important decât să-l iau în 
braţe. 

Finbarr, am spus. Nu pot să cred. 

— Bună, Nan, mi-a zis el, întinzând brațul şi luându-mă 
de mână. 

Mi-a dus palma la buze, trei sărutări scurte. 

— Mi-a fost dor de tine. 


În Berkshire şi Surrey, căutările continuau ca pentru o 
moartă. Silent Pool, desişurile, rigolele. Câinii hămăiau, cu 
nasurile lipite de pământ. Dacă Agatha Christie era găsită 
lângă casă, asta s-ar fi întâmplat pentru că murise acolo, de 
mâna ei sau a altcuiva. 

În restul Angliei, autoritățile căutau o persoană în viață, 
care se ascundea. Poliţiştii din tot ținutul situat între Land's 
End şi Coldstream arătau fotografia Agathei proprietarilor de 
hoteluri şi clienților acestora. Aţi văzut-o pe această 
doamnă? Chilton era unul dintre cei mulți care urmau 
aceste proceduri. Fusese însărcinat s-o caute şi asta plănuia 
să facă. Cu o zi înainte, când sosise, se comportase ca un 
client obişnuit, cazându-se şi luând cina la restaurant, 


alături de ceilalți câțiva clienți. Soţia lui Simon Leech l-a 
condus la o masă şi i-a oferit locul din fața unei tinere 
frumoase, cu un păr bogat, negru, pe care doamna Leech a 
prezentat-o drept Miss Cornelia Armstrong. 

— Cu siguranță nu sunteți singură aici, i-a spus Chilton 
lui Miss Armstrong, neputându-se abține. 

Miss Armstrong a zâmbit, luând, parcă, drept compliment 
suspiciunea lui. 

— Ba cum să nu, a spus ea, cu o notă nu tocmai discretă 
de reproş amabil. Suntem în 1926, nu ați aflat încă? Bărbaţi 
de vârsta mea au mers la război. Cu siguranță am să mă 
descurc şi eu să merg la băi. 

Chilton a zâmbit, iar proprietara hotelului a bătut cu 
palma în masă, vizibil mulțumită că se lega o conversație 
interesantă. 

— Nu uitaţi să le spuneți tuturor prietenilor 
dumneavoastră care este cel mai bun hotel din Harrogate, a 
ciripit doamna Leech, cu un zâmbet sârguincios, înainte să 
plece. 

Pentru Chilton, restul serii a decurs agreabil, aflând de la 
Miss Armstrong mai multe despre sufragii decât ştiuse 
vreodată. 

Luni dimineața, ca prim lucru după micul-dejun, Chilton 
s-a dus în oraş cu domnul Leech. Secţia de poliție din Leeds 
era în mare parte aşa cum o lăsase. Lippincott îşi ţinea tot 
timpul uşa deschisă. I-a făcut semn lui Chilton să vină în 
biroul lui. 

— Ce moment ţi-ai ales şi tu să ieşi la pensie, exact când 
s-a comis crima secolului! 

Au râs amândoi, căci căzuseră deja de acord că nu era 
vorba câtuşi de puţin despre o crimă. Doar despre o 
cucoană cu nițică faimă, dispărută când nimic altceva nu se 
întâmpla în lume, stârnind un scandal mediatic prostesc. 
Ziarele parcă înnebuniseră. Lippincott i-a dat lui Chilton 


nişte rapoarte polițieneşti şi o fotografie cu Agatha de la 
editorul ei, aceeaşi care era trecută din mână în mână prin 
toată Anglia. 

— Dacă femeia asta nu-i moartă, o să fie al dracului de 
ruşinată pentru toată agitația provocată, a spus Chilton. 

Uitându-se la fotografia Agathei — melancolică şi frumoasă 
—, şi-a regretat pe loc ironia. Cruntă socoteală mai era 
sinuciderea, dar el înțelegea că, atunci când trebuia să pleci, 
trebuia să pleci. Femeia aceea avusese cu siguranță motivele 
ei. 

Lippincott şi-a expus teoria mai cinică, însă mai puţin 
tragică. 

— Ce-o să facă e că o să vândă multe cărți. O mulțime de 
cititori englezi îi ştiau deja numele vineri. Dacă nu apare 
până la sfârşitul săptămânii, o să fie o senzaţie la nivel 
mondial. 

— Jonglerie publicitară, zici? 

— Un fel de jonglerie. Dar de-asta am vrut să te întorci, 
Chilton. Am ştiut că, indiferent de situație, tu ai să tratezi 
problema ca pe ceva real. Şi trebuie s-o luăm în serios. Nu 
ştie nimeni încă unde a plecat femeia asta. Ar putea foarte 
bine să fie pe-aici pe undeva. 

În semn de încuviințare, Chilton a efectuat salutul militar, 
mai în glumă, mai în serios, dar pe amândoi i-a străbătut 
pentru o clipă o umbră de tristețe. Văzuseră multe 
împreună, pe vremea când salutul militar era la ordinea 
zilei. 

— Totuşi, să privim partea bună, Chilton. Graţie vărului 
meu, te pot caza gratuit. Şi am o maşină a poliției pe care ți- 
o pot pune la dispoziţie ca să-ți desfăşori ancheta. Te-ai 
pensionat prea devreme ca să-ţi facem cadou un ceas 
scump sau altceva asemănător. Aşa că ia-o ca pe o mică 
vacanță, ce zici? Caut-o pe Agatha Christie, dar bucură-te şi 


de centrul balnear. Bucură-te de hotel. Mănâncă bine. Fă 
un masaj, ce naiba. 

Chilton nu se putea imagina la masaj. 

— Ştii că am locuit în Yorkshire timp de şapte ani şi nu 
am fost niciodată la băi? 

— Păi, ce să zic, a replicat Lippincott, deşi Chilton era 
convins că la fel stăteau lucrurile şi în cazul lui. 

Poate că îşi dorea ca afacerea vărului lui să prospere, dar 
era puțin probabil să frecventeze vreodată centrul. 

— Ar cam fi timpul. 


Pentru mine, frigul zilei dispăruse, odată cu cerul senin, 
albastru. Nu-l mai vedeam decât pe Finbarr. El m-a prins 
uşor de braț şi m-a tras deoparte, privind peste umăr să 
vadă dacă Lizzie Clarke mai era acolo. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji din pricina ei, am spus, dar el 
nu a părut să m-audă. 

Ne-am îndepărtat de drum, am trecut printre tufe şi am 
intrat într-un pâlc de mesteceni argintii. 

— Finbarr. 

Când eram tineri, în Irlanda, o astfel de abatere ar fi 
putut fi ceva jucăuş, o încercare ca să vadă cât de curajoasă 
puteam fi. 

— Ce faci? 

— Aş putea să te întreb acelaşi lucru. 

Glasul lui hârşâit, de după război, m-a trezit la realitate. 

— Sunt în concediu. Cum de m-ai găsit? 

— Lasă asta. Important e ce facem în continuare. Tu şi cu 
mine, să lăsăm toată povestea asta a ta în urmă şi să ne 
întoarcem acasă, la Ballycotton. 

— Ballycotton nu e casa mea, am zis eu, trăgându-mi 
brațul din strânsoarea lui. 

La început, când l-am văzut, am simţit că-mi explodează 
creierul într-o mie de particule. Acum, particulele începeau 


să se rotească şi să prindă contur, formând o imagine mai 
clară. 

— Nu a fost şi nu va fi niciodată. 

— A fost şi va fi. Tata a murit, Nan. 

Din felul în care a spus-o, mi-am dat seama că şi mama 
lui murise, poate cu mult timp în urmă. 

— Am economisit suficient cât să cumpăr un locşor unde 
să pot creşte şi dresa câini. Putem merge acasă. Tu şi cu 
mine. 

Mi-am imaginat casa de care vorbea şi drumul spre 
Sunday's Corner. Ştiam că ar fi trebuit să spun că-mi părea 
rău că-i muriseră părinţii. Dar nu-mi părea şi n-avea să-mi 
pară vreodată. 

— Nan, nu poți merge mai departe cu asta. E stupid, şi 
greşit pe deasupra. Locul tău e lângă mine, nu lângă un 
bărbat deja însurat. 

Aşadar, primise scrisoarea pe care i-o trimisesem. Şi 
acesta era răspunsul lui. Fusese o greşeală să-i scriu, o 
clipă de slăbiciune. 

— E prea târziu, am spus eu, sperând ca vocea mea să fi 
părut mai degrabă tristă decât încărcată de reproş. Ai venit 
prea târziu. 

El m-a cuprins cu mâna pe după talie, ferm, dar cu 
blândețe, şi m-a tras mai departe în pădure. Începuse să-mi 
alunece pălăria şi el mi-a aşezat-o la loc pe cap, înfisând-o 
bine peste urechi, care trebuie să fi fost stacojii de furie şi de 
ger. Finbarr nu voia să-mi fie frig. După celebrarea 
Armistițiului, când mă culcasem cu el la Londra, în toiul 
pasiunii care se acumulase ani la rândul, el se oprise să-mi 
aranjeze perna sub cap. 


Aceasta era a treia oară când îl vedeam din acea zi 
încoace. Prima fusese la Ballycotton, când el avea gripă” şi 
delira. A doua, aproape un an mai târziu, după ce eu 
părăsisem Irlanda pentru totdeauna, iar el venise, în sfârşit, 
să mă caute la Londra. Mă implorase să plec cu el în 
Australia. Dar nu am făcut-o. 

Acel Finbarr care făcuse dragoste cu mine în ziua 
sărbătoririi Armistițiului păruse a fi cel de odinioară. Sau 
poate că asta vrusesem eu să văd - o frumoasă iluzie 
efemeră. Când s-a întors după mine, nici unul dintre noi nu 
mai era cel de odinioară. Eu eram distrusă de pierderea 
suferită. Iar el era doar distrus. Zece kilograme în minus. 
Nici urmă de aerul jovial care fusese trăsătura lui esențială. 
Vocea lui, ruinată de iperită, nu suna deloc ca a băiatului 
din amintirile mele. 

(„Uneori”, scria Agatha Christie câțiva ani mai târziu, „nu 
poţi să nu fii copleşit de un val de mânie când te gândeşti la 
război.”) 

„Nu”, îi spusesem eu atunci. „Nu pot veni cu tine. Nu pot 
pleca nicăieri.” 

Acum, şase ani mai târziu, în Harrogate, poate că Finbarr 
şi cu mine nu redeveniserăm cei de altădată. Dar puteam 
măcar să vorbim cu calm. Mă puteam uita la el fără să simt 
vreo pornire de a-l învinui. Nimic din toate astea nu se 
întâmplase din vina lui. 

— Noi doi trebuie — mi-a strâns mâinile într-ale lui - să 
plecăm departe de locul ăsta. Putem s-o luăm de la început. 
Tu şi cu mine. 


9 Gripa spaniolă, un tip de gripă care a apărut în timpul Primului Război 
Mondial şi care s-a răspândit în multe ţări odată cu întoarcerea 
soldaţilor de pe front, afectând în principal tinerii şi având o rată de 
mortalitate ridicată. Pandemia a făcut între cincizeci şi o sută de 
milioane de victime în perioada 1918-1919. 


— Of, Finbarr. Nu asta ne trebuie nouă. Absolut deloc. 

Mi-am tras mâinile dintr-ale lui. Ca să ajung înapoi pe 
drum, trebuia să străbat toată vegetaţia aceea nesfârşită. 
Cerul hibernal se deschidea vast deasupra, şi mi-am strâns 
tare brațele în juru-mi. Inspiră, expiră. Aşa aveam să 
traversez zilele care urmau. O respirație după alta. 

Finbarr era chiar în urma mea. Şi-a pus mâna pe umărul 
meu, iar eu i-am respins-o dintr-o zvâcnire. Ultima oară 
când îl văzusem, mi se topiseră toate măruntaiele într-o 
negură cernită. Aveam încă atâtea de luat în considerare. Şi- 
apoi mai era şi schimbarea din el. La câteva zile de la acest 
moment, inspectorul Chilton avea să-mi spună ceva despre 
mersul la război. Cum lumea părea într-un fel înainte. După 
care vedeai Marea Întristare şi nu aveai cum s-o uiţi 
vreodată. Finbarr nu avea nici măcar un rid pe faţă. Îşi 
păstrase aceeaşi siluetă înaltă, uscățivă şi agilă. Dar soarele 
îl părăsise. Aşa cum răguşeala îi răpise glasul cristalin de 
odinioară, Marea întristare îi răpise bucuria. Dacă nu l-ar fi 
făcut să pară o corabie care şi-a pierdut ancora, poate că l- 
aş fi iubit chiar mai mult. Văzusem şi eu, în parte, ce 
însemna acea întristare. 

A întins mâna şi m-a tras înapoi în brațele lui. Trei 
secunde. Apoi mi-a dat drumul, s-a întors şi a plecat cu paşi 
greoi pe drumul pe care venise. Poate a crezut că-l voi urma, 
dar nu am făcut-o. Am rămas pironită-n loc, privindu-l cum 
se îndepărtează. El ştia că eram încă acolo, pentru că a 
ridicat brațul fără să privească în urmă şi, cât încă îl 
puteam auzi, a strigat: 

— Mă vei revedea curând, Nan. Foarte curând. 


Mai bine de o oră mai târziu, chiar înainte să intru la 
bazine cu Lizzie Clarke, mi-am pus întrebarea logică la care 
Finbarr nu răspunsese: „De unde ştiuse că eram în 
Harrogate?” 


— Eşti bine? a întrebat Lizzie, când m-am instalat lângă 
ea, în apa fierbinte. 

Am  încuviințat din cap, un gest care nu însemna 
neapărat Da, cât mai degrabă Ñi povestesc mai târziu. 
Purtam costumul de baie pe care îl purtam pe obicei pe 
plajă, cu jupă până la genunchi şi şort asortat pe dedesubt. 
Deşi Lizzie era în apă până la bărbie, îmi dădeam seama că 
echipamentul ei era considerabil mai îndrăzneț, şi asta nu 
doar pentru că era de culoarea roşiei pârguite. Toate femeile 
purtau căşti de baie, care le acopereau complet părul, ca un 
fel de uniformă, oricât de diferite ne-ar fi fost costumele. 

Aburii m-au împresurat şi mi-am simţit deodată mintea 
mai uşoară. Poate că eu reuşisem să-l invoc cumva pe 
Finbarr. O trăire lucidă. Sau poate că a fost tocmai pe dos şi 
doar mi-am imaginat că a fost acolo. Aproape că mi-a venit 
să-i cer confirmarea lui Lizzie. Ai văzut azi un bărbat cu 
părul negru venind pe drum înspre noi? M-ai lăsat singură cu 
el? Ai spus că nu părea a fi în apele lui? Oare ar fi fost mai 
bine sau mai rău dacă nu s-ar fi întâmplat deloc, dacă nu aş 
fi fost iar în braţele lui Finbarr? 

Apele termale naturale de la Bellefort se aflau sub 
clădirea hotelului, într-un loc ce semăna cu nişte peşteri 
pline de aburi. Plafoane joase de piatră, astfel încât şi cei 
mai scunzi dintre noi trebuiau să se aplece cât mai mult, 
ajungând până la gât în apă. Contra unei taxe neînsemnate, 
puteai folosi bazinele chiar dacă nu locuiai la hotel, însă în 
această zi, alături de noi în apă erau în general ceilalți 
clienți ai hotelului. Vizavi de noi, cufundată până la bărbie, 
era cea mai vârstnică dintre proaspetele mirese, doamna 
Marston. Se uita veselă la mine şi la Lizzie, prin perdeaua de 
aburi. Ne-am uitat şi noi direct la ea, dar nu era genul care 
să-i examineze pe ceilalți. Privirea ei avea ceva superficial. 
Am presupus că dacă cineva ar fi întrebat-o mai târziu 
despre mine şi Lizzie, nu ar fi fost în stare să numească nici 


măcar o trăsătură de-ale noastre - culoarea părului, a 
ochilor, nimic. Doar sexul şi vârsta aproximativă. Noi 
existam ca un public pentru ce avea ea de spus. 

— Ce faceţi, dragele mele? a întrebat doamna Marston, cu 
o căldură-n glas ce părea sinceră. 

— Foarte bine, a răspuns Lizzie, cu accentul ei american 
tranşant. 

— Ne-am cunoscut aseară, am spus eu, înainte ca Lizzie 
să apuce să mă prezinte. 

Mi-am dat seama că doamna Marston nu-şi mai amintea. 

— Am înţeles că ar fi cazul să vă felicit? 

Femeia a râs, iar în ochii ei căprui şi mari a apărut o 
scânteiere. 

— Aşa este. Şase zile de căsnicie, şi numărătoarea 
continuă. E o mare fericire, credeți-mă. O mare fericire. 

— Ce minunat, a spus Lizzie. Şi unde s-au cunoscut cei 
doi porumbei amorezați? 

— Oh, ne cunoaştem de mult, eu şi domnul Marston. 
Nişte urgisiți ai sorții, s-ar putea spune. Dramă şi suferință, 
doamnelor. Ascultaţi la mine. E cu atât mai bine când 
planetele se aliniază până la urmă. 

— Nu pot spune că sunt de acord, a zis Lizzie, fără să-şi 
ia ochii de la doamna Marston. Eu şi soțul meu am avut şi 
noi parte de suferință şi de drame. Şi m-aş fi putut lipsi de 
toate astea. Cu desăvârşire. 

— Ei bine, atunci ştiţi cum e, a spus doamna Marston, 
renunțând la dezacord. 

M-am gândit la Agatha, la toată suferința şi drama ei din 
acel moment, sperând că ar fi putut fi într-o zi mai fericită 
ca niciodată, în virtutea durerii pe care i-o provocam eu 
acum. Refuzam să iau în considerare, ca pe o variantă 
posibilă, moartea Agathei. Eu şi Agatha eram conectate. 
Dacă i s-ar fi întâmplat ceva, aş fi simţit-o în oase, la fel 
cum o făcusem când murise Colleen. 


Doamna Marston s-a cufundat şi mai mult în apă, care îi 
acoperea acum şi bărbia, în vreme ce ochii deschişi la 
culoare îi străluceau visători, ca pentru a-i atesta fericirea. 
Pe urmă şi-a coborât capul mai aproape de suprafața apei, 
spunând: 

— Am fost aproape consternată să aflu că acest hotel este 
deținut de către o persoană de culoare. Dacă ştiam, poate 
nici nu mai rezervam aici. 

— Doamna Leech? Mie mi se pare foarte amabilă. 

Vocea lui Lizzie sunase ferm şi sacadat, punând punct 
acelei conversații. 

Spre lauda ei sau, altminteri, dintr-o incapacitate de a 
întreține un dezacord, doamna Marston i-a făcut pe plac, 
schimbând subiectul. 

— Aveţi copii? a întrebat-o ea pe Lizzie. 

— Am avut un băiat. A murit la scurt timp după ce s-a 
născut. 

— Vai de mine, a spus doamna Marston, plină de milă 
maternă. Dar sunteți tânără. Veţi face altul? Şi pe urmă 
încă unul, şi încă unul. Nu-i aşa? 

— Sper. 

Expresia lui Lizzie era greu de citit. 

— Dar asta nu înseamnă că am să-l uit vreodată pe 
primul. 

— Bineînţeles că nu. Ca să fiu sinceră, sper ca pentru 
mine să nu fie prea târziu. Să am un copil. S-au întâmplat 
lucruri şi mai ciudate. Şi asta-i tot ce mi-am dorit vreodată, 
sincer. Un copil. Mă rog. Un copil şi pe domnul Marston. 

Am ieşit şi am luat un halat de hotel, ca să-mi acopăr 
costumul de baie. 

— Mă simt puțin amețţită. Poate ne vedem la ceai. 

— Cam ursuză prietena dumneavoastră, i-a spus doamna 
Marston lui Lizzie, ca şi cum aş fi plecat deja. Trebuie să-şi 
găsească un soț, asta-i tot, nu-i aşa? 


— Dar cine spune că nu mi-am găsit un soț, am replicat, 
pe un ton vădit iritat, strângând tare cordonul halatului. 

— Ei, haide acum, a spus doamna Marston, cu aerul 
cuiva obişnuit să dețină controlul. Ţine-ţi firea, drăguță, era 
doar o glumă. 

Şi parcă dorind s-o dovedească, a izbucnit într-un hohot 
vesel de râs, ce-a răsunat zgomotos prin toată grota, cel mai 
puțin fericit sunet pe care mi-l puteam imagina. 


AICI ODIHNEŞTE SORA MARY 


Fetele din toată lumea aşteptau veşti de la soldații pe care 
nu aveau să-i mai vadă vreodată, însă eu eram norocoasă că 
iubeam un bărbat care şi-a ținut promisiunea. Finbarr a 
împăturit o bancnotă de o liră în prima scrisoare pe care mi- 
a trimis-o. 

A scris: Am crezut că sunt mort pe dinăuntru, până să te 
văd aşteptându-mă în piață. 

A scris: Nu a fost vorba doar de euforia Armistițiului. 

A scris: Ar fi trebuit să aşteptăm noaptea nunţii, aşa este, 
dar eu ştiu în adâncul sufletului meu că n-o să existe 
niciodată un moment mai desăvârşit decât acela. Iar noaptea 
nunţii noastre va veni, Nan, să nu te îndoieşti niciodată de 
asta. 

Şi apoi a sosit a doua scrisoare, fără bani. Spunea doar 
atât: Te iubesc şi Mă tem că am făcut febră. 


Nici eu nu mă simțeam prea bine. 

Tata a primit veşti din Irlanda. Unchiul Jack 
supraviețuise războiului — scăpând nevătămat în luptă. Dar 
a venit acasă de pe front cu gripă, pe care le-a dat-o soției şi 
copilului. Tuşa Rosie s-a însănătoşit. Unchiul Jack însă nu. 
Nici Seamus. Păruse aşa o binecuvântare că scumpul meu 


văr fusese prea tânăr ca să lupte în război. Dar până la 
urmă tot murise. Părea că valurile acestui război nu încetau 
să tot lovească țărmurile. Am jelit pierderea celei de-a doua 
familii ale mele, iubita mea fermă rămasă pustie. Mama m-a 
consolat, neputându-se stăpâni să-şi tot lipească palma de 
fruntea mea. 

Când Emily Hastings s-a îmbolnăvit, Megs, Louisa şi cu 
mine nu am mai avut voie s-o vizităm. 

— O să fie un miracol dacă pe voi, fetelor, o să vă 
ocolească, a spus mama la cină, ştergându-şi lacrimile. 
Ştiaţi că Andrew Pennington a murit chiar ieri? Toţi tinerii 
ăştia. Băieți care s-au întors întregi din război doar ca să 
moară de gripă. 

Mulțimea uriaşă şi blândă ce ne purtase la întâmplare în 
mijlocul ei pe Finbarr şi pe mine era măcinată de o boală 
invizibilă. Mama a renunțat la slujba ei de la Buttons and 
Bits şi a insistat să fac la fel. 

— Nu, să nu care cumva, a spus tata, când m-a prins 
încercând să ies din apartament. Nu e sigur să ieşi afară 
acum. 

— Megs zice că noi am avut deja gripă primăvara trecută, 
am spus eu. 

Toate trei fetele avuseserăm febră uşoară şi ne 
reveniserăm repede. 

— A crede nu e totuna cu a şti, s-a răstit el. Şi înainte să 
vă las pradă pericolului, ar trebui să ştiu. 

De ani de zile, relația dintre noi era una rece. Însă în clipa 
aceea, am putut vedea pe chipul lui pierderea celui mai 
mare dintre copii, a fratelui şi a nepotului pe care abia dacă 
îl cunoscuse. Tata îmbătrânise o sută de ani de când mă 
sinchisisem să-l privesc ultima oară cu adevărat. Aşa că l- 
am strâns tare în brațe. M-am gândit la scrisoarea lui 
Finbarr. Rămăsese oare cineva în Ballycotton care să fi ştiut 
să-mi scrie, dacă el murea cumva? Noi nu aveam telefon. În 


mod cert nici familia Mahoney nu avea, abia dacă era 
electricitate în Ballycotton. 

— Eşti cam palidă, Nan, a spus mama în seara aceea, 
apoi mi-a verificat din nou temperatura. 

Nu-şi putea ține mâinile departe de fețele noastre. 

— Ai face bine să te odihneşti. Îți aduc eu ceva de 
mâncare. 

M-am închis în camera mea, cu palmele lipite de pântec. 
Nu aveam gripă. Aveam altceva. Teama mamei mele de gripă 
înlocuise, cel puțin temporar, teama ei de o sarcină. O 
făcuse oarbă la adevărata mea problemă. N-avea de unde şti 
că, în acest scurt interval de timp, de câte ori mă atingea ori 
mă ţinea în braţe, îşi atingea şi ținea în brațe şi nepoata. 

Colleen avusese vârsta mea, aproape identică, atunci 
când s-a aruncat în Tamisa. Nu voiam ca mama să treacă 
din nou prin aşa ceva. Nu le-am spus lui Megs şi Louisei că 
eram însărcinată pentru că nu voiam să-şi facă griji pentru 
mine. Şi nu voiam să-i dau tatei ocazia să mă alunge furios 
de acasă. Aveam de gând să traversez singură Marea 
Irlandei şi să mă mărit cu Finbarr. Chiar dacă el era pe 
moarte, era mai bine să fii văduvă de soldat decât proasta 
unui soldat. Detaliul mărunt al acelui da rostit în fața 
preotului sau vicarului care îți dădea binecuvântarea făcea 
diferența dintre eroină şi paria. lar eu nu trebuia decât să 
ajung de pe insula mea pe cea a lui Finbarr. 


La momentul acela, mama nu mai ieşea din casă decât 
pentru a se duce la băcănie. Imediat cum a ieşit pe uşă, m- 
am dus în camera ei şi am scos cutia de tablă pentru ceai, 
pe care ne-o arătase. Cu banii ascunşi de ea şi bancnota de 
o liră trimisă de Finbarr, aveam exact cât să ajung la 
Ballycotton. Mi-am plimbat prin palmă verigheta bunicii, cu 
gândul de a mi-o pune pe deget. Dar am decis, până la 
urmă, s-o las înapoi în cutie. Nu trebuia să mă dau drept 


femeie măritată. Aveam să fiu măritată cu adevărat în scurt 
timp. 


Ultimii bani i-am dat pescarilor care m-au dus, într-o 
căruță trasă de un catâr, de la gară în sat, la casa albă de 
humă a familiei Mahoney. Catargele din port se loveau între 
ele, iar pescăruşii se avântau, țipând, spre cer. Ştiam că 
Alby nu avea voie înăuntru, ci dormea sub casă, şi am fost 
dezamăgită că nu a țâşnit în întâmpinarea mea. Dar poate 
asta însemna că Finbarr se însănătoşise şi era plecat pe 
undeva, câştigând un ban frumuşel din păstorit. 

Doamna Mahoney a deschis uşa. O ştiam de dinainte, 
când o mai întâlnisem la slujbele de duminică de la biserică. 
Dar pe atunci zâmbea. Era o femeie măruntă, cu nişte umeri 
atât de osoşi, încât, prin cardiganul pe care îl purta, se 
desluşea V-ul lor ascuțit. 

— Nu-l poți vedea, a zis ea înainte ca eu să apuc măcar 
să-i amintesc cine eram. Nu e sigur pentru tine. 

S-a dat totuşi în lături şi m-a lăsat să intru, pe urmă a 
aprins focul în sobă, ca să facă nişte ceai. Era frig în casă, 
iar mie mi-a venit să-mi trag scaunul mai aproape de foc, 
dar n-am vrut s-o insult. Podeaua era de pământ. Într-o altă 
vreme, imaginea bărcilor pe fereastră ar fi putut fi una 
frumoasă, dar în clipa aceea îmi păreau a fi tot ce nu îşi 
dorea Finbarr pe lume. Observându-mi privirea, doamna 
Mahoney s-a ridicat în picioare, s-a dus la fereastră şi a 
închis obloanele. 

— Eu sunt nepoata lui Jack O'Dea. 

— Ştiu cine eşti. 

Mi-am dat seama că a vrut să spună ceva despre Seamus 
şi Jack. Poate să transmită condoleanţe. Poate să-i 
învinuiască - Finbarr fusese probabil la ei, nu-i aşa, înainte 
să cadă la pat. A împins cana cu ceai în fața mea, fără să-mi 
ofere lapte sau zahăr. 


Mi-am rotit privirea prin bucătăria îngustă. Erau două uşi 
- cea pe care intrasem, de afară, şi cea care ducea în restul 
casei, închisă bine. 

— Finbarr e aici? E bine? 

— I-aici şi nu-i bine şi nu trebuie să-l necăjeşti acuma. 

S-a aşezat în fața ceştii ei de ceai. Din felul în care refuza 
să mă privească mai mult de câteva secunde, mi-am dat 
seama că făcea un efort să nu fie drăguță cu mine. Oare 
ştia? Despre mine? Sau răceala ei era din cauza grijilor pe 
care şi le făcea pentru unicul ei copil? 

— E gripă? 

— Da, şi nu trebuie s-o iei şi tu. Trebuie să te scoatem din 
casa asta imediat. Eu l-am îngrijit zi şi noapte, se poate să fi 
luat şi eu. Sunt sigură de asta. 

— Dac-aş putea măcar să-l văd... 

— Nu poți. 

— Aş putea sta în uşă. 

— Eşti surdă, fato? Am spus nu. 

— Nan. Mă cheamă Nan. Finbarr vrea să mă vadă. Ştiu că 
vrea. 

Ea a întors privirea, spre fereastra cu obloanele închise. 
Avea păr negru, ca al lui Finbarr, înspicat cu alb. La fel cum 
avea să fie şi al lui cândva. Crezusem la început că obrajii ei 
erau rozalii de la frig, dar, privind mai de aproape, am văzut 
mici vase de sânge sparte deasupra pomeților. Era măcinată 
de griji. Fusese probabil frumoasă cândva. Finbarr mi-a 
spus că îşi dorise o sută de copii. Acum eu eram acolo, 
oferindu-i încă unul. 

— Unde-i Alby? 

— L-am dat pentru alimente în timpul războiului. 

Oare îi scriseseră ca să-i spună? Sau Finbarr aflase că 
Alby nu mai era abia când sosise acasă? Mi l-am imaginat 
fluierând prin casă până când tatăl lui a găsit, în cele din 
urmă, puterea să-i spună ce se întâmplase. Finbarr ar fi 


muncit suplimentar la toate fermele de pe lângă Ballycotton, 
în primul rând ca să strângă bani pentru venirea mea şi 
apoi ca să-şi răscumpere câinele. 

Am băgat mâna în geantă şi am scos scrisorile lui 
Finbarr. 

— Uitaţi, am zis şi i le-am întins femeii. Vrea să ne 
căsătorim. Mi-a trimis bani să vin aici. Aşa că am putea fi 
cununați. 

I-am arătat cuvintele de pe hârtie. 

— A promis. 

Ea s-a holbat la mine, neimpresionată. l-am fluturat 
scrisoarea sub ochi. E un sentiment oribil când un lucru 
despre care tu crezi că are o anumită putere se dovedeşte a 
fi inutil. 

— Şi tu nu ştii că asta zice orice bărbat ca să convingă o 
femeie să facă ce vrea el? Şmecheria e să spui nu. Aşa faci 
un bărbat să te ia de nevastă. Înainte. Nu după. 

De unde ştia? Stăruința mea trebuie să mă fi dat de gol. 
Altfel, eram la fel de slabă ca întotdeauna. Totuşi, nu avea 
rost să neg. 

— FEl a scris asta după, am spus eu simplu, pe urmă mi- 
am lăsat capul pe masă. 

Eram atât de obosită. Şi, brusc, mi se făcuse groaznic, 
groaznic de foame. 

— Să nu plângi. 

Ca şi cum nu mi-ar fi trecut aşa ceva prin cap până să-i 
aud vorbele, exact asta am făcut. Suspine mari, guturale, 
umplând casa aceea mică. O clipă m-am simțit stânjenită, 
dar pe urmă m-am gândit că dacă Finbarr mă auzea, poate 
găsea voința să iasă de pe unde era şi să vină în bucătărie. 
l-ar fi spus mamei lui adevărul. Ar fi insistat să se cunune 
cu mine chiar în ziua aceea. Dar oricât de tare am suspinat, 
el nu a apărut, iar mama lui nu s-a înduioşat. Am plâns 
până am adormit, cu capul culcat pe brațe. 


— Lasă-mă să-i dau măcar ceva să mănânce, i-a spus 
doamna Mahoney soțului ei, arătând o dovadă de blândeţe 
când a crezut că eu nu o puteam auzi. 

Am deschis ochii şi i-am văzut pe părinții lui Finbarr în 
picioare, lângă uşa ce ducea spre restul casei, de parcă ar fi 
păzit-o de mine. Dacă Finbarr moştenise firea veselă de la 
vreunul dintre ei, ei bine, acum, nici unul dintre ei n-o mai 
avea. Şi totuşi ei îl făcuseră, oamenii aceia doi, ei îl făcuseră 
pe Finbarr şi îl crescuseră în căsuţa aceea cu podele de 
pământ. Mi-a stat pe limbă să le spun Vă iubesc şi Vă 
mulțumesc, dar mi-am înghițit cuvintele. Nu ar fi vrut să le 
audă de la mine. 

— Lasă-mă să-i dau un pahar de lapte sau nişte pâine, a 
spus mama lui. Şi a mai rămas nişte tocană de aseară. 
Biata fată, în halul în care e, trebuie să fie lihnită. 

Mi-am ridicat capul, simțindu-mi fața şifonată. Ochii îmi 
erau umflați de la somn şi plâns. Biata fată. Am interpretat 
mila neaşteptată a doamnei Mahoney ca pe un semn rău. 
Dacă nu mai trebuia să fie dură cu mine, soarta mea nu mai 
era în mâinile ei. Altcineva decidea acum. 

Domnul Mahoney şedea pe scaunul de lângă mine. Purta 
o pelerină de ploaie şi mirosea a peşte şi aer sărat. Soţia lui 
s-a apucat să trebăluiască, pregătindu-mi ceva de-ale gurii. 

— Vă rog să mă lăsați să-l văd măcar o secundă. Nu vă 
cer decât o secundă. 

Pe urmă, totul avea să fie limpede pentru toată lumea. Ei 
nu ne văzuseră niciodată împreună. Nu aveau de unde să 
ştie. Dacă ne-ar fi văzut, ar fi înțeles. 

Domnul Mahoney şi-a pus mâna pe brațul meu. Slab ca 
soția lui, dar mult mai înalt, cu o față plină, rumenă, 
marcată de toți anii pe mare. Când a vorbit, a făcut-o cu 
accentul care mie încă mi se părea ca o muzică. 

— Ascultă. Nan, nu-i aşa? 


Am refuzat să încuviințez din cap. Nu ar fi trebuit să ştie 
deja cum mă cheamă? Bineînţeles că ştia. 

— Ştiu că ti-ar plăcea să vorbeşti cu Finbarr. Dar el nu e 
în stare de asta acum. Abia dacă poate să-şi ridice capul de 
pe pernă. 

— Nu mă deranjează. 

S-au uitat amândoi la mine, de parcă m-aş fi culcat cu 
toți soldații întorşi din război şi apoi aş fi aterizat la uşa lor 
ca să prind în capcană sufletul etern al fiului lor. 

— Nu pricepi, a spus domnul Mahoney. Bietul băiat s-ar 
putea să nu mai apuce ziua de mâine. 

— Vă rog. 

S-au uitat unul la altul. 

— Promiţi să nu-l atingi? a spus doamna Mahoney. N-am 
vrea să te îmbolnăveşti şi tu. Nu te mai poți gândi doar la 
tine acum. 

Poate că ei îi păsa, totuşi, de mine şi de copilaşul meu. 
Mi-era cu neputinţă să concep că aş fi putut sta lângă 
Finbarr fără să îl ating, dar am încuviințat din cap. 


Uşa s-a deschis cu un scârțâit, către o cameră 
întunecoasă, cu draperiile trase, în care plutea disperarea. 
Nările mi s-au umplut de o miasmă tristă, înțepătoare, ca de 
ciuperci şi sudoare. Silueta de pe pat abia dacă se distingea 
pe sub pături. 

M-am dus lângă pat şi am îngenuncheat să-i văd chipul. 

— Finbarr, am şoptit. Eu sunt. Am venit la tine. 

Am întins mâna să-i dau părul de pe fruntea fierbinte, 
însă mama lui era acum în spatele meu şi mi-a prins-o 
înainte să-l pot atinge. Ochii lui Finbarr, deschişi, nu s-au 
uitat la mine, nici nu mi-au înregistrat în vreun fel prezența. 
Deşi nu-l atinsesem, simțeam dogoarea radiind din trupul 
lui, fierbinte aproape ca o sobă. O duhoare stătută, oribilă, 
de parcă Finbarr ar fi făcut pe el, se simțea peste tot în jurul 


nostru. El s-a mişcat, şi o cârpă uscată care îi răcorea, 
probabil, fruntea a căzut pe podeaua de pământ. Avea urme 
de sânge uscat, la fel ca şi urechile lui. Buzele îi căpătaseră 
o nuanţă ciudată de vinețiu şi nu se mişcau, nici nu mi-au 
rostit numele. El nu m-a văzut. M-am luptat să-mi smulg 
mâna dintr-a maică-sii, ca să-l pot atinge. Surprinzător de 
puternică, ea m-a strâns şi mai tare. 

— Dacă mă lăsaţi să rămân, am şoptit, aş putea avea eu 
grijă de el în locul dumneavoastră. 

— Şi care ar fi noima? 

Domnul Mahoney m-a cuprins cu braţul pe după umeri. 
M-a forțat să mă ridic în picioare, m-a răsucit şi m-a împins 
uşor să ies din cameră. 


Mi-au dat să mănânc şi mi-au pregătit un pat de scânduri 
lângă soba din bucătărie. Când am fost sigură că 
adormiseră, m-am strecurat în camera lui Finbarr şi m-am 
întins lângă el. 

— Câini şi cărți. Am vorbit în şoaptă, cuvintele zgâriindu- 
mi gâtul de disperare. O să-l răscumpărăm pe Alby şi-o să 
avem câini şi cărți şi-o să fim tu şi eu şi copilul nostru. 

Trupul i s-a mişcat şi, preț de o clipă, am crezut c-o să-mi 
răspundă, în schimb el a început să tuşească, tremurând, o 
tuse uscată care nu l-a trezit în simţiri. Am încremenit, 
îngrijorată că mama lui o să-l audă şi-o să dea fuga în 
cameră, dar n-a făcut-o. Apoi Finbarr s-a liniştit. Am rămas 
lângă el, trează toată noaptea, pentru ca, înainte de ivirea 
zorilor, să fiu găsită pe patul meu de scânduri din bucătărie, 
ca o fată cuminte ce eram. 

— Mi-aş dori să-mi iau rămas-bun de la el, am spus eu, 
înainte să plecăm. 

— Trebuie să te gândeşti la ce-i mai bine pentru copil, 
drăguță, m-a dojenit mama lui. 


Am încuviințat din cap, fără să-mi dau seama că, din 
punctul de vedere al lumii, ceea ce era mai bun pentru copil 
putea însemna ceva cu totul diferit față de ceea ce era mai 
bine pentru mine. 


DISPARIȚIA 
A TREIA ZI 
Luni, 6 decembrie 1926 


Poate că este doar retrospectivă, rearanjarea memoriei. 
Dar am impresia că în seara aceea, la Hotel Bellefort, când l- 
am văzut pentru prima oară pe inspectorul Frank Chilton, 
am ştiut că o căuta pe Agatha. Desigur că nu-i cunoşteam 
încă numele — aveam să descopăr asta în doar câteva clipe. 
Era la recepţie, discutând ceva cu doamna Leech, 
proprietara noastră, originară din Caraibe. Aveam simțurile 
amplificate după îmbrăţişarea lui Finbarr. M-aş fi întors şi 
m-aş fi dus în camera mea, ca să-l evit pe Chilton, dacă 
acesta nu ar fi privit înspre mine. Odată ce m-a observat, 
retragerea mea nu ar fi făcut decât să provoace suspiciune. 
Am ţinut privirea în pământ, încercând să trec pe lângă el 
ca să ajung în restaurant. 

— Mă scuzați, a spus Chilton. Domnişoară... 

— Doamnă, l-am corectat eu, apoi am zâmbit, cam prea 
crispat. 

Mi-am simțit colțurile gurii întinzându-se nefiresc. 

— Doamna O'Dea. 

După ce scăpasem din centrul balnear, mersesem la un 
alt hotel, ca să-mi limpezesc mintea, şi îmi cumpărasem de 
la magazinul lor de suvenire un şal nou, precum şi nişte 
hârtie de scris şi un stilou. Dacă tot eram acolo, poate mă 
apucam să scriu o poveste sau o poezie. Mi-am strâns bine 


şalul pe lângă trup, iar eticheta s-a văzut printre firele 
negre. 

Chilton a întins mâna şi a atins-o. 

— Aşadar, atâta valorați? 

Era genul acela de glumă pe care îl detestam, dar ceva din 
expresia lui m-a făcut să mă relaxez. Părea stânjenit că 
făcuse o glumă atât de insipidă. Avea un aer blând, chiar 
bun. Era un ghinion că un polițist se cazase în hotelul în 
care stăteam, dar mi-am dat numaidecât seama că era un 
noroc să fie tocmai acest polițist. 

— Uitaţi aici, a zis doamna Leech şi mi-a întins o foarfecă. 
Inspectorul Chilton se află aici în căutarea unei doamne 
care a dispărut din Berkshire. 

— Cum aşa? A dispărut din Berkshire şi dumneavoastră o 
căutați în Yorkshire? 

— Toată Anglia o caută, a explicat el. Avem inspectori şi 
poliţişti detaşaţi în toate comitatele. 

Am simțit că mi se încleştează dinții când am auzit asta. 
Am zâmbit ca să-mi maschez reacția. 

— Vai de mine. Trebuie să fie o persoană foarte 
importantă. 

Chilton a luat foarfecă şi a tăiat eticheta şalului. 

— Dacă mi-aţi permite să vă mai deranjez puţin, doamnă 
O'Dea. 

Mi-a pus eticheta tăiată în palmă. Avea degetele crăpate şi 
îngălbenite de tutun, hainele boţite. În mâna dreaptă, ţinea 
o fotografie. Stânga îi atârna într-o parte. 

— Aceasta este doamna. Aţi văzut-o? 

— Îmi daţi voie? 

El a încuviințat din cap şi eu i-am luat fotografia din 
mână. Agatha se uita fix la mine, cu părul pieptănat la 
spate, capul uşor înclinat într-o parte, cu perle la gât şi 
îmbrăcată într-un taior. M-am gândit la mama, cum se 
străduise ea să se smulgă din suferința pricinuită de 


moartea lui Colleen, ca să mă ajute să fac o fotografie 
pentru Finbarr, să i-o trimit pe front. Îmbrăcasem rochia 
mea cea mai bună, fără vreo bijuterie, nici pe departe aşa de 
gătită. 

— E drăguță. Dar nu, nu am văzut-o în Yorkshire. 

Speram că el îşi va aminti exact cuvintele mele, dacă avea 
să se facă ulterior vreo legătură între noi două. 

— Sper să fie în regulă, am zis şi i-am înapoiat fotografia. 

— Bun, atunci, a spus Chilton, ca şi cum nici nu s-ar fi 
aşteptat la altă replică. Vă mulțumesc că v-aţi uitat. 

Când am intrat în restaurant, am văzut-o pe doamna 
Race - frumoasa mireasă blondă -, acum împreună cu soțul 
ei chipeş şi morocănos. Se aşezaseră amândoi la fereastră, 
prea cufundați în nefericirea lor mută pentru a-mi observa 
privirea probabil insistentă. 

Noua mea prietenă, Lizzie Clarke, mi-a făcut semn să vin 
la masa ei, iar soțul său s-a ridicat ca să-mi ofere un scaun. 
Era un tip deşirat, cu o lipsă de eleganță de-a dreptul 
fermecătoare, cum numai la americani mai vezi, cu ochi 
negri şi o expresie plăcută, sobră. 

— Donny Clarke, s-a prezentat el. 

— Bună ziua, domnule Clarke. 

— Te rog. Spune-mi Donny. Îţi mulțumesc foarte mult că 
ai însoţit-o pe Lizzie azi-dimineață. E distractiv să-ţi faci 
prieteni pe neaşteptate în vacanţă. 

Abia îmi despăturisem şervetul, când am auzit râsul 
vesel, inconfundabil, al doamnei Marston, care tocmai 
intrase în restaurant împreună cu soțul ei. Arăta foarte 
diferit față de ultima oară când o văzusem, la centrul 
balnear. Avea părul ondulat şi purta o jachetă elegantă şi 
perle false. 

— Ia te uită cine-i aici, a spus doamna Marston, oprindu- 
se la masa noastră. Tinerele doamne prietenoase. 


Soțul, domnul Marston, stătea lângă ea. Era cu zeci de 
ani mai în vârstă decât ea, un bărbat cu o față roşiatică şi 
îmbătrânită, trecut de şaizeci de ani. Şi-a sprijinit o mână de 
spătarul scaunului lui Donny, cu un zâmbet din acela 
curtenitor, pe care anumitor bărbaţi le place să-l arunce 
tinerelor domnişoare. Mi-am întors privirea înapoi la masa 
noastră. Lizzie se uita la el mai direct. 

— Ce mai faceți, domnule Marston? a spus Lizzie. Vă 
prieşte viața de familie? 

— Cu siguranță, a spus el, cu un pronunțat accent 
irlandez. 

Expresia i s-a schimbat însă şi a părut brusc nerăbdător 
să se ducă la masa lui. 

— Gata de masă acum, doamnă Marston? 

Ea s-a înfiorat de încântare la auzul numelui ei de femeie 
măritată. Domnul Marston a cuprins-o cu mâna lui mare, 
cărnoasă, pe după talie şi a condus-o degrabă la o masă 
liberă. 

— Eşti în regulă, Lizzie? am întrebat. 

Ea a încuviințat emfatic din cap. 

Chelnerița a venit să ne ia comanda. Aveam de ales între 
plăcintă de peşte, friptură de vită la cuptor şi tocăniță de 
pui, şi am ales cu toţii friptura de vită. Încăperea avea nişte 
ferestre înalte, superbe, şi m-am trezit privind pe ele, rând 
pe rând, aşteptându-mă să-l văd pe Finbarr de partea 
cealaltă, urmărindu-mă. Soarele asfințise de mult. Chiar 
dacă ar fi fost acolo, nu s-ar fi văzut. Oare unde îşi petrecea 
noaptea? Avea unde să mănânce o mâncare caldă, sau să 
mănânce de fel? De dimineață mă îmbrățişase din nou după 
atâția şi atâția ani. Acum trecuseră doar câteva ore. 

Am tras cu ochiul la masa soților Marston, preocupaţi să- 
şi despăturească şervetele. Doamna Marston părea la fel de 
veselă ca de obicei. Soțul ei era mai greu de citit. 


— Nu te mai preocupa de ăia doi, a spus Lizzie. Sunt 
oameni mult mai buni de observat aici, a spus ea şi mi-a 
făcut semn din bărbie către cuplul tânăr şi frumos. 

Domnul Race avea un aer iritat şi arogant. Doamna Race 
părea că se încăpățânează să-şi înfrâneze lacrimile. 

Aproape ca şi cum Lizzie ar fi ştiut ce urma să se 
întâmple, în clipa aceea a izbucnit o altercațţie. 

— Nu-mi pasă, a strigat doamna Race, suficient de tare 
nu doar cât să fie auzită de toţi clienţii, dar şi să-i reducă pe 
aceştia la tăcere. 

A sărit sprinten în picioare, aruncându-şi şervetul. 

— Nu-mi pasă cât costă nunta sau ce-o să zică lumea. Nu 
pot merge mai departe. Pur şi simplu nu pot! 

— Ai grijă, a spus soțul ei cu glas şoptit, nu mai puţin 
perceptibil, dar mult mai terifiant decât izbucnirea soţiei lui. 
Stai jos şi încetează cu circul ăsta. 

Tânăra mireasă s-a întors ca şi cum ar fi vrut să iasă 
furtunos din restaurant. Soțul ei a întins mâna şi a prins-o 
de încheietură. Înainte să am ocazia să mă îngrijorez de 
soarta acelor oase subţiri şi delicate, ea a ridicat piciorul şi 
l-a călcat pe soţul ei, suficient de puternic cât să-l facă să-i 
dea drumul. 

— Ce-ai să faci? a întrebat ea. Ai să mă loveşti? De față cu 
toți oamenii ăştia? 

A urmat o încăierare, astfel încât majoritatea bărbaţilor 
din încăpere - inclusiv Donny şi inspectorul Chilton - s-au 
ridicat în picioare şi s-au repezit la masa cuplului Race, gata 
să intervină. Lizzie s-a ridicat şi ea şi s-a apropiat de locul 
încăierării, ca să vadă mai bine. Curajul ei m-a impresionat, 
dar am rămas aşezată, cu vederea către locul evenimentului 
obturată de mulțimea de privitori îngrijorați. 

Uşa restaurantului s-a dat de perete şi proprietarul 
hotelului s-a repezit înăuntru. 

— Hei, a strigat Simon Leech. Gata, ajunge acum. 


— Asta nu-i treaba nimănui, doar a noastră, a strigat 
domnul Race către toți cei de față. 

— În cazul acesta, cel mai bine ar fi să nu aveţi certuri în 
public. 

Ultimul lucru de care avea nevoie domnul Leech erau 
scandalurile în hotelul lui care şi aşa se zbătea să 
supravieţuiască. 

— Daţi-mi voie să vă ofer o sticlă de şampanie, a spus el 
cu glas ferm, şi totuşi blând. În fond, sunteţi proaspăt 
însurăței. Trebuie să sărbătoriți, nu să vă certați. 

M-am uitat înspre doamna Marston, care era şi ea 
răsucită pe scaunul ei, cu spatele la soț, ca să poată vedea 
spectacolul. Chipul i-a fost străbătut de o expresie de 
consternare, ca şi cum s-ar fi gândit că şi ea - de asemenea 
proaspăt căsătorită - ar fi meritat o sticlă de şampanie. 
Domnul Marston s-a ridicat în picioare, dar nu cu scopul de 
a cere tratament egal. Îşi dusese mâinile la gât şi horcăia 
sălbatic, ca şi cum ar fi vrut să tragă aer în piept şi nu 
putea. 

— Iubitule! a strigat soţia lui, întorcându-se cu fața la el. 
Oh, dragule. Ajutaţi-l, vă rog, să-l ajute cineva! 

Domnul Marston a căzut lat pe podea, cu ochii ieşiţi din 
orbite, mâinile încleştate la beregată şi picioarele începând 
să-i zvâcnească, de-ai fi zis că e un peşte aruncat pe uscat. 
Aproape toată lumea - personalul hotelului, laolaltă cu 
clienţii — s-a repezit la locul incidentului. 

Tânăra doamnă Race a ajuns prima la el. 

— Daţi-vă înapoi, a poruncit ea, părând o persoană cu 
totul diferită de cea care tocmai se luptase cu soțul ei. Sunt 
soră medicală. 

A slăbit strânsoarea cravatei domnului Marston şi i-a 
descheiat cămaşa la gât, după care i-a luat pulsul. El avea 
acum capul deja tras în poala ei, iar mie mi s-a părut 
grotescă acea imagine, cu fata aceea tânără şi frumoasă 


ținând în echilibru fața lui mare, roşie, ca de brotac, atât de 
aproape de trupul ei. 

Lizzie se întorsese deja la locul său. Nici ea, nici eu nu ne- 
am mişcat de la locurile noastre. Am stat acolo, urmărind în 
linişte desfăşurarea evenimentelor. Lizzie a luat o gură de 
vin. 

— Prea multe moaşe. 

— Dacă mă întrebi pe mine, e prea târziu, am spus eu. 

Convulsiile trupului domnului Marston au încetat. Ochii i 
se holbau sticloşi în tavan. 

Doctorul care ştia să facă masaj cardiac îşi terminase 
programul, dar mai era unul, clientul de la camera 403. 
Cineva a dat fuga să-l aducă. Doamna Marston nu avea ce 
face altceva decât să stea ghemuită lângă soțul ei, privind 
şocată scena care se desfăşura înaintea ochilor săi. Doctorul 
a venit îmbrăcat doar pe jumătate. Era destul de tânăr, dar 
cu părul albit înainte de vreme, şi arăta elegant şi pus pe 
treabă, în ciuda ținutei indecente. 

— Zadarnic, a spus doctorul, după o verificare sumară. 

A privit împrejur, adresându-ni-se tuturor cu o expresie 
de cuvenită solemnitate. Pe urmă a închis pleoapele 
domnului Marston, cu o mişcare abilă. 

Sunetul scos de doamna Marston a fost absolut 
scandalos. S-a prins cu mâinile de gât, la fel cum făcuse 
soțul ei mai devreme, şi, preț de o clipă, am crezut că o să 
cadă şi ea lată. 

— Haideţi acum, a spus inspectorul Chilton, apropiindu- 
se. 

A cuprins-o cu braţele de umeri. Ea i-a acceptat 
îmbrățişarea, iar urletele i s-au transformat în suspine. 
Chilton a traversat restaurantul împreună cu ea, 
conducând-o la o altă masă, şi a aşezat-o cu spatele la soțul 
decedat. 


— O porţie sănătoasă de brandy o să-i prindă bine, a 
spus doctorul. Şi poate un cearşaf pentru el, cât aşteptăm 
să vină legiştii. Ar fi bine să chemaţi autoritățile. 

— Oh, habar n-aveţi, suspina doamna Marston. Cât am 
aşteptat, prin ce-am trecut, la câte am renunțat. Oh, dragul 
meu, scumpul meu. Nu se poate. Aşa, din senin? Nu se 
poate. Eu unde mă duc? Ce-am să fac? 

S-a ridicat cu greu de la masă şi a alergat înapoi la soțul 
său, aruncându-se asupra lui, cu hohote de plâns. Forța 
tratamentului ei i-a zguduit într-atât trupul, că ochii i s-au 
deschis. Doamna Marston a icnit, un moment patetic şi plin 
de speranță, apoi s-a pus din nou pe plâns, când şi-a dat 
seama că soțul ei nu se trezise la viață, iar ea îl pierduse 
pentru a doua oară. 

— Cred c-o să-mi iau farfuria în cameră, le-am spus lui 
Lizzie şi Donny. 

Abia dacă luasem vreo îmbucătură. 

— Da, a spus Lizzie. Vorbim mai încolo. Ai să fii în 
regulă? 

— Cred că da. Şi dumneata? 

A  încuviințat din cap, dar avea ochii înlăcrimați. 
Fuseserăm martorii unui eveniment şocant. 

Când am trecut pe lângă pendula din holul mare, i-am 
văzut lângă scară pe domnul şi doamna Race, care nu se 
mai certau sau contraziceau. Tragedia părea să-i fi potolit. 
Ea avea capul plecat, şi deşi el îşi ținea mâna pe brațul ei, 
nu părea să fie un gest agresiv. Aveau frunțile lipite. Poate 
că el îşi cerea scuze sau chiar o liniştea. M-am oprit pentru 
o secundă, dar cum nici unul dintre ei nu s-a uitat la mine, 
mi-am văzut de drum. 

Camera mea avea un pat mare, cu baldachin, şi o măsuță 
de scris. M-am aşezat la măsuță ca să mănânc. Era lângă o 
fereastră, iar eu am privit din nou în întunericul de afară, 
exact ca şi cum aş fi avut paisprezece ani şi aş fi fost din 


nou în Irlanda, ştiind că Finbarr ar putea sosi în orice clipă 
să jucăm tenis. 

Moartea la care fusesem martoră nu-mi stricase apetitul, 
nici pentru mâncare, nici pentru dragoste. Am mâncat tot 
din farfurie, căci învățasem în timpul războiului să nu 
irosesc mâncarea. Cu somnul a fost o altă poveste. Patul era 
confortabil. Zarva de jos s-a potolit în cele din urmă. Am 
stat nemişcată în pat, încercând să-mi golesc mintea de 
orice gânduri, incapabilă să închid ochii, privind ţintă bolta 
baldachinului. Trebuie să fi adormit într-un sfârşit, pentru 
că, atunci când soarele se revărsa deja în cameră printre 
draperiile pe care uitasem să le trag, am fost trezită de un 
țipăt. 


DISPARIȚIA 
A PATRA ZI 
Marţi, 7 decembrie 1926 


Mi-am îmbrăcat halatul şi am privit pe hol, alăturându- 
mă celor câtorva feţe care se ițiseră de prin camere, toate de 
femei. Auzeam vocea doctorului într-o cameră nu departe de 
a mea, probabil sursa ţipătului, încercând să calmeze pe 
cineva. Pe doamna Leech, din câte bănuiam. Uşa aflată 
chiar vizavi de a mea s-a deschis cu un vâjâit precipitat şi 
zgomotos, care prefigura o mare siguranță de sine. În uşă a 
apărut Miss Cornelia Armstrong, tânăra care călătorea 
singură. 

— Aceea era camera doamnei Marston, a anunţat ea, ca 
să audă tot hotelul. 

Miss Armstrong abia dacă avea nouăsprezece ani, o 
postură impecabilă şi păr negru, des, ce i se revărsa la spate 


într-o cantitate uluitoare. Avea un fel de-a ţine bărbia sus 
când vorbea, provocând ascultătorul s-o contrazică. 

— Vai de mine, am spus eu. 

— Am să merg să văd ce s-a întâmplat. 

N-aveai cum s-o împiedici. Miss Armstrong a traversat cu 
paşi mari şi hotărâți holul până la camera doamnei 
Marston. Miss Armstrong avea halatul legat lejer, lăsând să 
se vadă mai mult din decolteu decât probabil că 
intenționase. Când a revenit, era albă la față. 

— Doamna Marston este moartă, a anunţat cu glas 
tremurând. L-am văzut pe doctor trăgându-i cearşaful peste 
față. 

Acum pe hol se adunaseră deja şi mai mulţi clienți, 
printre care şi o fată bătrână, sfâşietor de slabă, care şi-a 
dus mâna subțire şi pistruiată la gură, ca să-şi înăbuşe un 
icnit. 

— Ce îngrozitor, a spus ea. 

— Bănuiesc că a murit de inimă frântă, le-a spus Miss 
Armstrong, cu un aer de pricepută într-ale diagnosticelor, 
curioşilor care se holbau cu ochii mari de groază. 

Avea o piele albă, diafană, şi ochi aproape la fel de negri 
ca părul. 

— Ei fuseseră nişte urgisiți ai sorții, înțelegeți, domnul şi 
doamna Marston. Înainte să se căsătorească. 

Am vrut să spun că eram recunoscătoare că nu trebuia să 
mai aud expresia aceea - urgisiți ai sorții — vreodată în viața 
mea. Am vrut să spun că dacă era posibil să mori de inimă 
frântă, eu ar fi trebuit să fiu moartă de mult. În schimb am 
închis uşa fără să mai scot o vorbă. Dată fiind situația, 
manierele obişnuite nu se aplicau. 


Chilton era jos, la telefon cu Lippincott. A auzit ţipătul, 
dar, fiind înfundat, nu i-a acordat vreo atenție deosebită. 
Poate că vreuna dintre doamne văzuse un păianjen. 


— Trimiţi un om să investigheze? l-a întrebat el pe 
Lippincott, referindu-se la moartea domnului Marston. 

— N-am nici un om disponibil, de-aia eşti tu acolo. 
Probabil că nu e nimic. Un infarct, aş spune. 

Ceea ce fireşte că era, cel mai probabil, adevărat. De ce să 
fi vrut cineva să-i facă rău bătrânului irlandez? 

Exact când Chilton a închis, doamna Leech a coborât în 
fugă scările, într-o stare de profundă tulburare. 

— Doamnă Leech? 

Ea a ridicat o mână, prea înlăcrimată ca să poată vorbi, şi 
a intrat grăbită în bucătărie, unde soțul ei supraveghea 
pregătirile pentru micul-dejun. După o clipă, a coborât şi 
doctorul, nu mai îmbrăcat decât fusese cu o seară înainte, 
cu fruntea plină de sudoare, în ciuda anotimpului. Chilton i- 
a întins o batistă. Cei doi stătuseră de vorbă cu o seară 
înainte, la o ţigară, aşteptându-l pe medicul legist să-l ia pe 
bietul domn Marston, şi stabiliseră deja la ce bătălii 
participaseră amândoi. 

Doctorul şi-a şters fruntea. 

— La naiba cu toate asta. Eu ar trebui să fiu în vacanţă. 

— Acum ce s-a mai întâmplat? 

— Încă o moarte. Soţia. Doamna Marston. Ce mai lună de 
miere au, nu? 

— Pe toţi sfinții. Mda, păi, poate că acum au parte de cea 
mai tare lună de miere. Reuniţi în viața de apoi. 

Chilton nu credea nici pentru o secundă în aşa ceva, dar 
avea o bănuială că soților Marston le-ar fi plăcut ideea. 
Aveau aerul acela de religiozitate îngâmfată, de parcă 
fericirea ar fi fost ceva ce li se cuvenea, în această viață şi în 
orice ar urma după ea. Nu avusese ocazia să stea de vorbă 
cu Marston înainte ca bătrânul domn să cadă secerat, dar 
deşi mulți bărbați mai în vârstă îşi făcuseră datoria în 
război, Chilton îşi putea da seama că Marston nu fusese 
unul dintre ei. 


Pentru că hazul putea fi liniştitor în cele mai grele 
circumstanțe, Chilton s-a gândit să spună ceva de genul: 
Cine credeți că ar fi vrut să le facă felul celor doi soți? Cu 
siguranță, probabilitatea ca primul deces să fie suspect 
crescuse acum, că soția bărbatului era moartă şi ea. 

— Vreo idee despre cauză? 

— Nici un semn pe corpul ei, cel puţin la prima vedere, 
nici altceva în neregulă. Prea tânără ca să fie de la inimă, 
deşi e clar că a suferit un şoc. 

— A luat ceva? Noaptea trecută? 

Doctorul a tresărit. 

— l-am dat un simplu somnifer. Perfect inofensiv. 

— Desigur. Mare păcat. 

— Aşa este. S-ar putea să-mi scurtez vacanța. Nu prea mi 
se mai pare drept. Şi, la drept vorbind, nici relaxant. 

Chilton a încuviințat din cap şi şi-a luat rămas-bun. Se 
simțea un pic vinovat că, la prima vedere, nu-i plăcuse pe 
soții Marston. Deocamdată, intenționa să se ocupe de 
misiunea lui principală, căutarea Agathei Christie. Avea să 
colinde hotelurile, să stea cu ochii pe drumuri. Să-şi facă 
datoria cu conştiinciozitate. 


După tragicul incident, am sărit peste micul-dejun, 
preferând, în schimb, să mă înfofolesc în cele mai 
călduroase haine. Când am trecut prin fața recepțţiei, 
doamna Leech m-a salutat cu o veselie debordantă. 

— leşiţi la o plimbărică, nu-i aşa? Superbă zi pentru aşa 
ceva, aerul rece o să vă facă bine. Cumplit ce s-a întâmplat 
cu soții Marston, el să moară de infarct şi ea de inimă 
frântă. 

— Legistul a tras deja o concluzie? 

— Păi, ce altceva să fie? Atât de trist, atât de trist, dar se 
putea întâmpla oriunde! Nu are nici o legătură cu noi! 


Am bănuit că mai mulți clienți plecaseră deja, băile 
termale nemaipărând un leac prea folositor după două morți 
subite. Ultimul lucru de care hotelul familiei Leech avea 
nevoie. 

Mergând pe drumul prăfuit, mi-am amintit de conversaţia 
mea cu Ursula Owen, la Godalming, în noaptea dispariției 
Agathei, despre visarea lucidă. Şi cum trăirea lucidă ar fi un 
minunat corolar. În adolescenţă, avusesem exact acea 
abilitate - de-a mă gândi la Finbarr, iar el să apară subit. În 
ziua aceea la Harrogate, pentru prima oară de la 
sărbătoarea Armistițiului, am ştiut că îmi recăpătasem 
puterea. Nimic altceva supranatural nu era în curs. Aveam 
convingerea că fantomele celor doi soți Marston erau bine şi 
că plecaseră de- adevăratelea. Dar ştiam că dacă mergeam 
în aceeaşi direcție în care mersesem cu Lizzie cu o zi înainte, 
Finbarr avea să apară. 

Bineînţeles, când am cotit exact la colțul pe care îl 
vizualizasem, el era acolo: cu mâinile în buzunare, cu aburii 
respirației revărsându-i-se în față, cu obrajii trandafirii. De 
data asta, nu am alergat la el, ci am mers şi am continuat 
să merg direct în brațele lui, când el le-a deschis larg. 

— Eşti bine? am întrebat. Mănânci? Dormi? 

— Da, mi-a răspuns la ureche. 

Mâna lui pe spatele meu era fermă, nici urmă de tremur. 

— Dar tu? 

— Eu? am zis şi m-am tras de lângă el. Eu stau într-un 
hotel. De lux. Mâncare. Acoperiş şi foc în vetre. Tu unde 
stai? 

— Într-un loc cu acoperiş şi o vatră. Nu-ţi face griji pentru 
noi, Nan. 

— Noi? 

A trecut moartea pe lângă mine. Am avut cea mai ilogică şi 
mai splendidă viziune: Finbarr, lângă un şemineu imens în 
care trosneşte focul, cu copilul nostru în poală. 


Chilton străbătea nişte drumuri desfundate cu maşina 
pusă la dispoziție de Lippincott. A încetinit când a trecut pe 
lângă un cuplu, tânăr, dacă nu chiar gingaş de tânăr, 
bărbatul având vârsta suficientă să fi fost în război şi 
expresia cuiva care chiar fusese (Chilton îşi dădea seama 
dintr-o privire, de la aproape orice distanță). Uneori părea că 
el însuşi trăia încă în tunelurile de la Arras, sub plafoanele 
care se cutremurau, cu rădăcini şi moloz căzând peste el. 
Claustrofobia, şi certitudinea că dacă îți urmai instinctul şi 
ieşeai, te-ai fi trezit în mijlocul atacului inamic. Şi-atunci ai 
fi murit, ciuruit de gloanţele unei mitraliere. Dacă ar fi ştiut 
Chilton la vremea aceea cum avea să ajungă să tânjească 
după un asemenea deznodământ... 

Tânărul acesta probabil că îşi dorea încă să fie în viaţă, 
judecând după felul în care o ţinea pe fată de braţe - cu o 
asemenea ardoare încât Chilton a încetinit ca să se asigure 
că îmbrățişarea era una liber consimțită. Erau atât de 
fascinați unul de chipul celuilalt, că nu au părut să observe 
maşina, nici privirile scrutătoare ale lui Chilton. Fata era 
minionă, brunetă, cu chipul atât de încărcat de emoție, 
încât părea să nu fi fost britanică. Franțuzoaică, poate. 
Indiferent de naţionalitate, în mod clar nu era în pericol — cel 
puțin nu din partea bărbatului care o ţinea în brațe. Din 
partea propriilor emoţii, poate, dar asta era altă poveste. 

Chilton a schimbat viteza şi şi-a văzut mai departe de 
drum, cu chipul fetei încă în minte. O întâlnise. Da, stătea 
la Bellefort, îi arătase fotografia Agathei Christie şi ea o 
studiase amabilă. Nu era de mirare că nu o recunoscuse 
imediat. Păruse perfect reținută în clipa aceea - o adevărată 
doamnă englezoaică, la urma urmei. Doamna O'Dea, 
spusese ea. Tânărul nu era soțul ei, şi nu era cazat în hotel, 
Chilton era sigur de ambele aspecte. Ce viață secretă mai 
duc oamenii. 


Reveriile lui Chilton l-au făcut să o ia pe o rută greşită, pe 
urmă pe alta, ajungând pe un drum de ţară, deosebit de 
întunecos. A tras pe marginea drumului ca să scoată harta 
pe care i-o dăduse doamna Leech. Când a oprit motorul, a 
observat o casă, închisă pe timpul iernii, cu ferestrele 
bătute-n scânduri, dar cu fum ridicându-se din coş, într-un 
fuior uniform. A coborât din maşină. Aerul mirosea a foc de 
lemne şi a compost. Apropiindu-se de casă, a văzut un 
automobil parcat alături. Cineva intenționase să-l ascundă, 
după cum fusese parcat, înspre spatele casei, ferit vederii 
din stradă de ramurile lăsate ale ulmului. Trase special 
acolo, nu crescute aşa. Maşina era mare şi neagră. Chilton 
nu-şi dădea seama de marcă, nu se prea pricepea la maşini. 
Veranda din față a casei era acoperită de promoroacă. Fără 
urme de paşi. Chilton şi-a lipit urechea de uşă, care era 
făcută din lemn masiv - o casă de ţară modestă, dar bine 
construită, robustă şi generoasă cu spațiul şi materialele. 
Superbe frontoane. A auzit un țăcănit dinăuntru şi i-a 
trebuit o clipă ca să-şi dea seama că provenea de la tastele 
unei maşini de scris. Un sunet vioi, sârguincios, tac, țac, tac, 
tac. A bătut în uşă cu ciocănitorul greu de alamă şi i-a părut 
aproape rău când zgomotul s-a oprit brusc, urmat de paşi 
precipitati. S-a dat înapoi când uşa s-a deschis deodată, 
larg. 

Femeia era înaltă, cu păr roşcat şi ochi vii. S-a schimbat 
la față când a dat cu ochii de el, expresia ei trecând de la 
speranţă la consternare şi apoi la tipul de mască politicoasă 
pe care oamenii o folosesc pentru a se proteja de adevăr. 
Purta haine bărbăteşti: pantaloni şi un cardigan gros, peste 
o cămaşă cu guler. Şi, abia vizibil, un colier de perle. 

— Bună ziua, a spus ea, pe un ton catifelat, elegant. 

Părul i se revărsa peste umeri în onduleuri lejere. Şi l-a 
dat pe după urechi cu un gest stângaci, pe urmă i-a întins 
mâna inspectorului, de parcă ar fi fost un invitat la ceai. 


Chilton a dat mâna cu ea. Era mai frumoasă decât în 
fotografia pe care o lăsase în maşină, pe scaunul 
pasagerului. Mai blondă şi mai tânără, cu genul acela de 
mimică - chiar şi atunci când încerca să pară imobilă - pe 
care nici o fotografie nu o putea surprinde corect. Ochii nu 
erau deloc închişi la culoare, cum păreau în poză, ci de un 
albastru-deschis, stropit cu verde. Şi totuşi, indubitabil era 
aceeaşi femeie. 

— Doamna Agatha Christie. Dumnezeule. V-am căutat cu 
toţii. 


PARTEA A DOUA 


„Există lucruri mai importante decât găsirea 
criminalului.” 
HERCULE POIROT 


DISPARIȚIA 
PRIMA ZI 
Sâmbătă, 4 decembrie 1926 


Agatha a plecat cu maşina de la Styles imediat după 
miezul nopții, prea puţin păsându-i dacă avea să mai vadă 
vreodată casa aceea. Aducea ghinion, simţise asta din prima 
zi în care pusese piciorul în ea. Archie fusese cel care 
vrusese s-o cumpere, ca să poată fi mai aproape de clubul 
lui de golf. Al dracului golf. Al dracului Archie. În mod clar, 


cu el nu se putea discuta. Poate că avea mai mult noroc cu 
mine. 

Ea părăsise casa şi ceva mai devreme, pentru scurt timp, 
la 21:45. Rapoartele erau corecte în acest sens. Agatha a 
plecat, învârtindu-se un timp cu maşina prin preajmă, ca 
să-şi limpezească mintea, pe urmă a întors şi a venit acasă, 
intrând singură în casă, în vreme ce servitorii dormeau. În 
casă era întuneric, linişte şi pustiu. Ghinionul plutea în 
tavane, ca nişte vălătuci de fum. Nu ştia cum de încăpeau în 
ea atâta furie şi atâta mâhnire şi atâta nelinişte. Îi venea să 
se sfâşie ca să elibereze acele sentimente dinăuntrul ei. Îi 
venea să explodeze, să împroaşte, cu ea însăşi şi cu toată 
nefericirea ei, toți pereţii. Şi-a smuls de la deget verigheta şi 
a izbit-o cât a putut de tare de un perete, ciobind tencuiala 
înainte să cadă pe podea şi să se rotească de câteva ori, 
pentru ca apoi să rămână neclintită pe jos. N-avea decât să 
fie măturată cu praful a doua zi, nu-i păsa. 

Nu se putea. Nu putea îndura. Dacă ar fi fost alcoolică, ar 
fi ras o sticlă de ceva, dar nu era, aşa că şi-a luat maşina de 
scris şi nişte lucruri, ca să-i ajungă pentru câteva zile. Avea 
să plece la Ashfield, ca să-şi pună ordine în gânduri. Dar 
după ce şi-a aşezat lucrurile în maşină şi s-a suit la volan, 
s-a răzgândit. N-o să-i permită politicos fătucii ăleia 
uşuratice şi monstruoase să-i dea complet viața peste cap. 
Nu fără să lupte. În loc să o şteargă pe furiş spre casa 
copilăriei sale, ca să mediteze, se va duce direct la 
Godalming, va bate la uşa familiei Owen şi va face o scenă 
de toată frumuseţea. Şi ce dacă era trecut de miezul nopții? 
Şi ce dacă-i trezea pe toți din casă, până la ultimul? Aşa n- 
avea să-l aducă pe Archie la sentimente mai bune față de ea, 
dar ce mai conta? Îi ceruse deja îndurarea şi văzuse că nu 
poseda aşa ceva. Dar cu amanta lui ar fi putut fi altă 
poveste. 


Agatha regreta că mă abordase cu blândețe pe trotuarul 
din față de la Simpson's. Acum îşi imagina cum mă înşfăca 
de umeri, poate chiar scuturându-mă puțin, cerându-mi să- 
l las în pace pe soțul ei. Dacă asta nu funcționa, avea să 
cadă în genunchi şi să implore. Avea de gând să lase să i se 
reverse toată suferința, deopotrivă vizual şi acustic. 
Angoisse, ar fi spus mama ei - îi plăcuse să folosească 
termeni franțuzeşti când discuta despre emoţii, în rarele 
ocazii în care decidea că emoţiile trebuiau discutate. Dar 
Agatha nu avea de gând să folosească vreo traducere mai 
elegantă. Imaginându-şi totul, s-a gândit: Lui Nan i-ar putea 
fi milă. Fata aia era o târfă, nu un monstru. 

Abia vedea prin parbrizul care stătea între întuneric şi 
ochii ei, mijiți şi umflaţi de atâta plâns. Altfel, poate că l-ar fi 
văzut din timp pe bărbatul din mijlocul străzii, care încerca 
s-o oprească, fluturându-şi braţele lungi deasupra capului, 
schițând X-uri prin aer. Dar aşa, a fost cât pe ce să-l 
lovească mortal. I s-a părut că a tras de volan în ultima 
clipă ca să-l evite, dându-şi seama - din nou în ultima clipă 
- că dacă nu apăsa pedala de frână, zbura direct în 
prăpastia carierei de calcar. 

Nu-şi dorea moartea. Câtuşi de puţin. E genul de lucru pe 
care îl conştientizezi în clipa imediat următoare unui 
accident în care ai fost cât pe ce să-ți pierzi viața. Şi apoi, 
ştia destule despre otrăvuri, lucruri deprinse din perioada 
petrecută la dispensar, în timpul războiului, şi din 
cercetările făcute pentru romanele ei. Dacă ar fi vrut să 
moară, ar fi fost deja moartă. 

S-a auzit un ciocănit în geamul de pe partea şoferului. 
Bărbatul pentru care virase atât de brusc, ca să evite să-l 
omoare, stătea acum aplecat, holbându-se la ea cu un calm 
descurajant, ca şi cum totul ar fi fost perfect normal. Poate 
că acum urma să o omoare el pe ea, şi totuşi a rulat geamul 
în jos. Bărbatul avea părul negru, care îi intra în ochi, iar 


aburii respirației i se vedeau în aerul rece. L-a recunoscut 
după palton şi părul negru ca fiind acelaşi individ care îi 
dăduse lui Teddy cățelul cioplit. 

— Sunteţi bine? 

Avea un accent irlandez, aspru, şi ochi albaştri, expresivi. 

— Cred că da. 

— Îmi cer scuze dacă v-am speriat. 

— Dacă m-aţi speriat? Dumnezeule, m-ați făcut să ies în 
decor. 

El a deschis portiera maşinii, ca s-o ajute să iasă. Ea a 
avut din nou sentimentul acela că poate ar fi trebuit să se 
teamă de el. Maşina se legăna nesigur, iar ea i-a văzut roțile 
din față atârnând deasupra gropii. Forța tragediei evitate a 
făcut-o să-şi dea din nou seama cât de mult îşi dorea să 
trăiască. 

— Am venit să discut cu dumneavoastră despre Nan 
O'Dea, a spus tânărul. 

Oh, ce neobrăzare. Cum se dezvăluia lumea în fața ei. Un 
vis oribil. Trezeşte-te, şi-a poruncit în gând. Trezeşte-te, 
trezeşte-te. A închis ochii, hotărâtă să-i deschidă şi să se 
trezească acasă, în pat cu soțul ei. Chiar dacă aerul rece 
insista să o convingă că era afară, pe şosea, în creierii 
nopții, față în față cu un străin care voia să discute despre 
cea mai intimă oroare din viața ei. 

— Doamnă Christie, cred că ne-am putea ajuta reciproc. 
Dumneavoastră şi cu mine. 

Avea o figură plăcută. Très sympathique, ar fi spus mama 
ei. Un tânăr chipeş, cu o aură de bunătate, chiar dacă, din 
păcate, îi lipsea orice urmă de haz. Agatha a ridicat mâinile, 
acoperindu-şi fața cu ele. 

— Haideţi, vă rog, a spus irlandezul. 

Ea şi-a dat mâinile la o parte, iar el i-a atins uşor obrazul, 
chiar sub ochi, unde părea că-i căzuse o lacrimă. 


— Va fi timp de lacrimi mai încolo, nu-i aşa? E frig şi 
avem ceva drum de mers. 

— Nu ştiu dacă o să-mi pornească maşina. 

De parcă acela ar fi fost motivul cel mai întemeiat pentru 
care să nu plece cu el. Nici măcar nu se gândea că urma să 
călătorească împreună cu un străin. Nici măcar nu se 
îngrijora că probabil îşi pierduse minţile, de nu încerca cel 
puţin să dea cu spatele şi să o şteargă de-acolo, cât mai 
repede cu putinţă. 

— O lăsăm aici. Asta o să le dea ceva motive de 
îngrijorare, nu-i aşa? Norocul face să fim amândoi treji şi pe 
drumuri după lăsarea întunericului. lar eu am găsit de 
curând un vehicul pe care se pare că nu-l foloseşte nimeni. 

— Furat? 

— Abandonat nu departe de aici, pe iarbă, lângă drum. L- 
am împrumutat. 

— Deci, îl veţi înapoia? a replicat Agatha, pe un ton 
sceptic şi tăios. 

— Dac-am să pot. 

Glasul lui avea o melancolie care a atins inima şi aşa 
vulnerabilă a Agathei. 

— Ce noroc, a zis ea, dorindu-şi brusc să fie indulgentă. 
Norocul irlandezului, presupun. 

Un sunet hârşâit, tristul ecou al unui râset ce n-a existat 
vreodată. 

— Mă tem că eu, unul, nu am găsit prea mult adevăr în 
această expresie. 

Aha, şi-a zis ea în gând, căci tocmai îi picase fisa. Acela 
era tânărul lui Nan. Agatha abia dacă acordase atenție 
spuselor fetei, cu o zi înainte, la Simpson's, când vorbise 
despre trecutul ei. Acum, Agatha a mijit ochii, neştiind prea 
bine ce să facă. Ultimul lucru de care avea nevoie era să 
vadă încă un bărbat îndrăgostit de Nan O'Dea. 


A ieşit, totuşi, din maşină şi şi-a pus mâna într-a lui. El a 
încuviințat din cap, ca şi cum ar fi fost mândru de ea că 
luase decizia corectă, lăsându-se convinsă şi în grija lui. 
Scena pe care ea o plănuise pentru Godalming nu era de 
nici un folos. Dar bărbatul acela putea fi. 

— Luaţi-vă ce aveţi nevoie, a spus el, şi eu aduc cealaltă 
maşină. 

Suficient de amețţită ca să-şi uite valiza făcută în grabă, 
Agatha şi-a transferat lucrurile de strictă necesitate - mica 
trusă cosmetică, maşina de scris - într-un Bentley 
încăpător. Înainte să urce în el, s-a oprit pentru o clipă şi a 
privit îndurerată la maşina ei. Trebuie să înțelegeți cât adora 
ea automobilul acela. Cât de mândră era că îl cumpărase cu 
banii ei, câştigaţi de pe urma scrisului. Poate că în clipa 
aceea, cineva şedea în fața sobei, neputând dormi, şi dădea 
paginile ultimului ei roman, Asasinarea lui Roger Ackroyd. 
Pentru ea, întruchiparea acestui lucru era minunata 
maşinuţă, clătinându-se acum în pragul distrugerii, la fel ca 
şi viaţa ei. 

Foarte bine, atunci. O s-o lase acolo pentru altcineva. 

Irlandezul a demarat. Agathei i se părea întotdeauna 
normal ca, atunci când într-o maşină se aflau un bărbat şi o 
femeie, bărbatul să conducă. Şoseaua se întindea în fața lor, 
pustie şi întunecoasă, cu stelele sclipind pe cer, alături de 
semiluna în descreştere. Un vânticel uşor mişca geamurile 
în ramele lor. Maşina asta nu era la fel de bine întreținută 
ca a ei. 

Cât de rar i se întâmpla să fie trează la asemenea ore şi să 
colinde universul nocturn. Bărbatul de alături, de la volan, 
era o prezenţă atât de diferită de cea a soțului ei. Şi exact în 
clipa aceea, doar pe jumătate trează, doar pe jumătate 
crezând în ruina în care i se transformase viața, Agatha şi-a 
dat seama că se simțea din nou bine în pielea ei. S-a trezit 
gândind, sau, mai exact, simțind: 


Ce aventură! 


AICI ODIHNEŞTE SORA MARY 


La mulți ani după şederea mea la mănăstire - la mulți ani 
după şederea mea la Hotel Bellefort —, am mai avut un copil, 
o fetiță pe care am botezat-o după mătuşa mea, Rosie. Mi-ar 
fi plăcut să am mai mulți copii, dar, pentru Archie, câte un 
copil de la fiecare dintre soțiile lui era de ajuns. Nu a vrut 
niciodată să acord altcuiva prea mult din atenția mea. 
Hotărâtă să fiu soția pe care şi-o dorea, mi-a fost simplu să- 
mi petrec zilele copleşindu-mi copilul cu dragoste, iar serile, 
copleşindu-mi soțul cu dragoste. Spre deosebire de Agatha, 
eu nu am devenit niciodată scriitoare. Pentru mine, acea 
posibilitate s-a spulberat. 

Este în regulă. Mi-a plăcut să fiu mamă şi am iubit-o pe 
mica mea Rosie. Dar nici o sută de copii, nici o mie, nu vor 
compensa vreodată pierderea celui dintâi. 


Decăzute. Asta spuneau măicuțele despre noi. Că eram 
decăzute. 

Domnul Mahoney a numit mănăstirea lăcaş de 
binefacere. Măicuțele vor avea grijă cum se cuvine de tine. 
Însă mie mi s-a părut cumplit de asemănătoare cu azilul de 
muncă unde fusesem norocoasă că nu ajunsesem. Ulterior, 
am aflat istoricul. Cândva între 1900 şi 1906, în comitatul 
Dublin, se înființase prima instituţie specială pentru 
mamele nemăritate, Pelletstown. Nu mult după aceea, 
mănăstirea din Sunday's Corner i-a urmat exemplul. În 
schimbul a ceea ce ei numeau limanul nostru sfânt, noi 
trebuia să muncim fără să fim plătite până ni se năşteau 
copiii. Pe urmă, mai stăteam acolo doi sau trei ani, să 
muncim. Copiii noştri rămâneau după aceea în mănăstire — 


mai întâi la creşă, apoi de cealaltă parte a acelui zid înalt de 
ciment - până când erau adoptați, dați în plasament sau 
mutați într-un orfelinat. Noi trebuia să mergem să naştem la 
spitalul regional din oraşul Cork, cu două săptămâni înainte 
de soroc, dar în primăvara aceea, unei fete i s-a rupt apa în 
timp ce muncea pe pajişte, ridicând o coasă grea, ca să taie 
iarba. A născut pe o saltea lângă spălătorie, fără doctor sau 
asistentă, ajutată doar de alte câteva fete. După aceea, 
maicile au dus-o cu copil cu tot la spital, cu camionul 
fermei. Zece zile mai târziu, fata s-a întors la muncă, 
smulgând margarete şi buruieni şi dând cu coasa pe unde 
era nevoie. 

Unele fete munceau la ferma mănăstirii - aveau grijă de 
rațe, mulgeau vacile şi scoteau cartofi -, sub stricta 
supraveghere a maicilor. Dar eu eram ținută în interiorul 
porților. Poate că maicile desluşiseră în ochii mei dorința de 
evadare. Eu mă îngrijeam de cimitirul lor, spălam rufe şi 
frecam podele, stând în patru labe. Noapte de noapte, mă 
prăbuşeam în pat epuizată până în adâncul ființei mele. De 
copilul care creştea în pântecul meu. De griji. De dorul casei 
mele atât de îndepărtate. De trezitul zilnic la ora cinci, 
pentru rugăciuni şi mesă, după care urma truda până la 
şase treizeci seara. Şi, poate cel mai istovitor lucru dintre 
toate, de iubirea pentru Finbarr. De aşteptarea ca el să se 
însănătoşească, să-şi vină în fire şi să mă ia de acolo. Umbla 
un zvon printre fete că, în urmă cu câţiva ani, iubitul uneia 
din fete apăruse la mănăstire şi îi dăduse bani maicii stareţe 
ca s-o elibereze. Părintele Joseph cununase cuplul în 
biserica parohială. Nu toate fetele rămăseseră gravide cu 
băieți pe care îi iubeau. Dar cele care se aflau în situația 
respectivă, printre care mă număram şi eu, contam pe 
această fantezie ca unică speranță. Refuzam să consider 
moartea lui Finbarr drept o posibilitate. Nu aveam voie să 
trimitem ori să primim scrisori, dar cu siguranță că părinții 


lui aveau să-i spună unde eram, iar el avea să vină după 
mine. Am început să-mi doresc să vină după noi abia în 
prima zi când copilaşul meu a început să lovească. 

Bess, Fiona, Susanna şi cu mine munceam în spălătoria 
din subsol, lângă nişte cazane în care clocotea leşia. 
Podeaua era din gresie, un model cu pătrate mari, gri, şi 
altele mai mici, albastre şi roz, o aluzie crudă la copiii pe 
care majoritatea dintre noi nu aveam voie să-i păstrăm. Din 
cauza focului dogoritor, fruntea mi-era scăldată de sudoare 
în timp ce amestecam aşternuturile şi şervetele în cazane, 
cu un băț lung din lemn. Deodată, copilul mi s-a mişcat în 
pântec, inconfundabil, clar, grațios. Am încremenit, ca 
atunci când te îndrăgosteşti. De când e omul pe pământ, 
copiii s-au tot mişcat în pântece, dar nici un copil nu se 
mişcase vreodată exact în felul acela. O tumbă, cu degețelele 
de la picioare atingându-mi măruntaiele şi stârnind o 
fântână de bulbuci. M-am oprit, speriată, şi mi-am lipit 
palma de pântec. 

Bess s-a oprit din amestecat şi a zâmbit. 

— E ceva magic, nu-i aşa? 

Nu aveam voie să ne împrietenim ori să vorbim între noi, 
nici măcar să ne cunoaştem numele unele altora. Dar 
bineînţeles că ne cunoşteam. Fetele aruncate acolo laolaltă 
găsesc prietene la fel de sigur cum noaptea vine după zi. Am 
insistat ca Bess şi Fiona să memoreze adresa din Londra a 
familiei mele, ca să ne putem scrie, dacă toată povestea 
aceea avea să se sfârşească vreodată. 

— A fost de-adevăratelea? am întrebat-o pe Bess, 
frecându-mi cu palma locul unde simțisem mişcarea. 

— Sigur că da. 

Bess era mai înaintată cu sarcina decât mine, dar atât de 
subțirică încât abia dacă-i vedeai pântecul pe sub şorțul şi 
rochia fără formă, pe care le purta. 


— Ai crezut că treci prin tot calvarul ăsta de dragul unui 
miraj? 

Am râs. Sunetul m-a speriat, trecuse atât de mult de 
când nu mai auzisem un asemenea sunet ieşind din gura 
mea ori a cuiva din jurul meu. 

— Voi nu puteţi tăcea? s-a răstit Susanna, care ura să 
încalce regulile. 

Susanna era cea mai mare fată de la mănăstire, avea în 
jur de treizeci de ani. 

Asta era a doua sa şedere aici. Ultima oară, copilul ei 
fusese adoptat la şase luni, iar ea mai rămăsese un an, 
înainte să fie eliberată ca menajeră pentru o familie de 
localnici, doar ca să se întoarcă, gravidă iar, cinci ani mai 
târziu. 

Sora Mary Clare, cea mai tânără şi mai cumsecade dintre 
toate, a venit să ne verifice. Era suficient de îngăduitoare cât 
să nu ne pedepsească pentru că vorbeam. Încăperea s-a 
umplut de vocea ei, fredonând un cântecel galez obsedant, 
care o însoțea ca o pâclă oriunde mergea. Spre deosebire de 
unele dintre celelalte măicuțe, ea nu avea cingătoarea aceea, 
ca o funie înnodată, prinsă în jurul taliei. Şi tot spre 
deosebire de celelalte măicuțe, ea nu era irlandeză, ci 
englezoaică. Sunetul vocii ei mi se părea reconfortant. Într- 
una din primele mele zile la mănăstire, am întrebat-o cum 
de ajunsese în Irlanda. 

— Tata a fost irlandez. Când eram mică, mă trimitea aici 
să muncesc pentru nişte rude. 

Mi-a tresăltat inima de recunoaştere. 

— Nu a mers aşa cum mi-am închipuit, a adăugat 
măicuţa, cu voce tristă, visătoare. 

A fost singurul moment în care am văzut-o altfel decât 
voioasă. 

Din ziua aceea, aproape că nici n-o mai privisem ca pe o 
măicuță, cât mai degrabă ca pe una de-a noastră. Sora Mary 


Clare, eram sigură de asta, ajunsese la mănăstire din cauza 
unor greutăți. Când a intrat în spălătorie, nu m-am grăbit 
să mă întorc la munca mea, ci am rămas exact cum 
fusesem, cu mâinile scoase din lavoar şi degetele răsfirate 
larg peste abdomen. 

— S-a mişcat bebeluşul? a întrebat sora Mary Clare, 
venind mai aproape, cuprinzându-mă cu un braț şi lipind o 
mână delicată de pântecul meu. 

— Da. 

— Bravo ţie, mămico. 

Şi-a scos batista şi mi-a şters fruntea. Era cu cel mult 
zece ani mai mare decât mine, cu o față curată, fără nici un 
rid, banală, dar luminată mereu de un zâmbet. Nici una 
dintre celelalte maici nu ne spunea „mămici”. Ne spuneau, 
simplu, fete. 

M-am întors la treabă. Bebeluşul s-a foit din nou şi, 
deodată, nu mai eram, aşa cum crezusem, singură. Mai era 
cineva acolo cu mine, un membru al familiei, cea mai 
apropiată persoană pe care o avusesem vreodată pe lume. 
Bess şi-a întors şi ea atenţia la rufele ei, dar i-am întrezărit 
zâmbetul vag, în colțul gurii. Noi două, ţinându-ne 
companie una alteia, prin dragostea pe care o nutream 
pentru copilaşii noştri. 

O altă maică, sora Mary Declan, a băgat capul în 
încăpere. 

— Bess, te cheamă părintele Joseph. 

Spre deosebire de colega ei mai tânără, sora Mary Declan 
purta cingătoarea înnodată peste veşminte şi rareori ezita s- 
o folosească, indiferent cât de tânără ori de gravidă ar fi fost 
fata. Noi am plecat privirile. Lui Bess i-a pierit zâmbetul, dar 
şi-a şters mâinile de şorț şi a urmat-o ascultătoare pe 
maică. Sora Mary Clare a plecat cu ele. 


— Biata de ea, a spus Fiona, privind-o pe Bess plecând. 
Dar presupun că părintele ştie ce-i mai bine pentru noi, nu-i 
aşa? 

Nu am putut pricepe din asta dacă Fiona ştia de ce o 
chemase părintele Joseph pe Bess. Fiona crescuse într-un 
orfelinat, după care, la treisprezece ani, fusese eliberată, ca 
să muncească pentru nişte rude îndepărtate. Câteva luni 
mai târziu, preotul din parohia lor o adusese aici. N-am 
auzit-o vreodată pe Fiona spunând vreo vorbă despre 
băiatul care o lăsase gravidă. Mănăstirea era plină de fete 
care îi întâmpinaseră pe tinerii întorşi de la război. Acum, 
aceiaşi bărbați muriseră de gripă sau luptau în Războiul 
Irlandez de Independenţă, ori îşi văzuseră pur şi simplu de 
viețile lor, fără să mai privească înapoi. 

Şi bineînțeles că unele dintre noi - ca Susanna şi Fiona, 
bănuiam eu - nu fuseseră dezamăgite de băieţii pe care îi 
iubeau, ci supuse unor încercări mult mai grele. Copilul 
Fionei avea deja un an. Tocmai fusese mutat de la creşă în 
cealaltă parte a mănăstirii. Ea se consola cu pata mare din 
naştere de pe fruntea copilului, care, credea ea, îl va 
împiedica să fie adoptat. Nu părea niciodată în stare să 
gândească mai departe de timpul pe care îl petreceau aici şi 
să se întrebe ce avea să urmeze după. 

Fiona nu se îndoia niciodată de maici sau de preot. Ştiu ei 
mai bine, mormăia de fiecare dată în barbă. Ştiu ei mai bine. 

— Bess o să fie bine, a spus cu glas melodios, amestecând 
în cazanul ei, ca o vrăjitoare tânără, inofensivă şi optimistă. 
Drăguțul ei o să vină după ea şi s-or cununa. Ştiu asta, 
Nan. 

Deşi eu nu am contrazis-o şi nici nu am întrebat-o de 
unde ştia, ea a adăugat apăsat: 

— Ştiu, pur şi simplu. 


Bucuria stârnită de mişcările copilaşului meu în pântec s- 
a dus. Fiona avea păr roşcat şi pistrui. Pielea ei albă era 
roşie şi asudată de la aburi. 

— Drăguţul lui Bess e american, i-a spus Fiona Susannei. 
L-a cunoscut pe când îngrijea soldaţi răniți într-un spital 
militar de companie. 

— Maică-sa n-ar fi trebuit s-o lase în preajma soldaților, a 
spus Susanna, printre dinţii încleştați. Şi chiar aş vrea ca 
voi două să nu mai vorbiți. 

— Eu cred că omul ei va veni după ea, a spus Fiona, 
ignorând îndemnul la tăcere. Mă rog pentru asta. Din 
spusele ei, pare un băiat bun, a zis ea, apoi a dat brusc 
drumul bățului. Haideţi să ne oprim un pic şi să ne rugăm 
pentru Bess. Maicile n-au cum să se mânie dacă văd asta, 
nu? O mică pauză de rugăciune? Pentru Bess şi copilaşul ei 
şi pentru fericirea lor, acum şi-n vecii vecilor? 

— Maicile se mânie pentru ce vor ele, a spus Susanna, 
fără să se clintească de lângă cazanul ei. Dacă n-aţi înțeles 
asta până acum, n-o să înțelegeți nimic niciodată. 

Susanna avea dreptate, dar eu şi Fiona tot ne-am prins 
de mâini şi ne-am lipit frunţile una de alta. Eu mai degrabă 
îmi făceam griji decât mă rugam. Că părintele Joseph avea 
să-şi îndrepte atenţia de la Bess către mine. Încercam să mă 
prefac că nu ştiu ce se întâmplă când trimite după ea, dar în 
ziua aceea, gândindu-mă la bebeluşul lui Bess, care se 
mişca în pântecul ei la fel ca al meu, nu mi-am putut lua 
mintea de la oroarea aceea. Îmi făceam griji că Finbarr 
murise, ştiind că ăsta era singurul lucru care l-ar fi 
împiedicat să vină să mă ia. 

Magicul Finbarr. Dacă era cineva care mă putea scoate de 
acolo, el era acela. Am închis ochii, sprijinindu-mă de Fiona, 
şi mi l-am imaginat, cu brațul ridicat, ţinând în mână 
mingea de tenis. 

Pune-ţi o dorință. 


Noi doi - nu, noi trei - să plecăm întregi din locul ăsta, şi 
împreună. 

Se împlineşte. 

Sora Mary Frances a năvălit în spălătorie şi a lovit-o pe 
Fiona cu bastonul pe spinare. 

— Asta nu, a spus bătrâna maică, de parcă rugăciunea ar 
fi fost ceva ce nu ne mai aparținea, decât atunci când ne-o 
îngăduiau maicile. Doar truda o să vă spele de păcate. 

Fiona s-a îndreptat de spate, zâmbind în loc să se 
strâmbe de durere. 

— Aveţi dreptate, maică. 

Glasul Fionei suna blând şi pur. 

— Ştiu că aveți dreptate. 

M-am întors la cazanul meu. Fiona a plecat, împingând 
un căruț cu aşternuturi ude, ca să le întindă la uscat pe 
acoperiş. La momentul acela al zilei, îşi putea vedea 
băieţelul jucându-se în curte. Îşi făcea griji că el nu mergea 
încă. Nu ar trebui să meargă deja? m-a întrebat când s-a 
întors. 

Am încercat să mă gândesc la Bess, împreună cu 
părintele Joseph, de parcă rugăciunile ar fi ajutat la ceva. 
De parcă aş fi fost în stare, în ciuda tuturor simpatiilor şi 
afecțiunilor mele, să mă rog pentru oricine, în afară de 
copilul meu şi de mine. 


DISPARIȚIA 
A PATRA ZI 
Marţi, 7 decembrie 1926 


Agatha şi-a tras mâna dintr-a lui Chilton în clipa în care 
el i-a rostit numele. Ce prostie din partea ei să deschidă 
uşa. Finbarr îi spusese să fie discretă. Nu-i spusese să nu 


deschidă pentru că probabil nu-i trecuse prin minte că o să 
vină cineva să bată la uşă, nici că ea putea fi atât de proastă 
să deschidă, dacă ar fi venit totuşi cineva. Dar asta făcuse, 
din instinct, ascultătoare ca întotdeauna. Cineva bate la uşă 
şi, în lipsa unui majordom, o doamnă cu bună-creştere este 
obligată să deschidă. Ce putere au aceste obiceiuri asupra 
noastră, şi-a spus Agatha, apoi şi-a îndreptat perfect 
spatele, de parcă asta ar fi putut repara gafa la care o 
îndemnaseră bunele maniere. 

— Mă tem că vă înşelați. Nu cunosc pe nimeni cu numele 
acesta. 

— Am o fotografie cu dumneavoastră. O am chiar acolo, 
în automobil. Să v-o arăt? 

— O fotografie, a zis ea, fluturând o mână pe dinaintea 
ochilor, ca şi cum ar fi vrut să împrăştie un fum. Feţele din 
fotografii seamănă foarte mult între ele, nu-i aşa? 

Oare chiar trimiseseră poliția tocmai până în Yorkshire să 
o caute? Câtă agitaţie inutilă! A simţit că stomacul i se face 
ghem. Dacă o căutau aici - unde nu avea nimeni vreun 
motiv să-şi imagineze că ajunsese —, unde altundeva mai 
căutau? Cine altcineva mai ştia că fugise, şi de ce? Oh, ce 
cumplit ar fi fost dacă noii ei binefăcători curajoşi — noul ei 
agent şi editor - ar fi aflat de toată această umilitoare 
daravelă. 

— Doamnă Christie, a spus bărbatul cu blândețe. Eu 
sunt inspectorul Frank Chilton. Reprezint departamentul de 
poliție din Leeds. Am fost însărcinat cu căutarea 
dumneavoastră, deşi trebuie să recunosc că nu am sperat 
vreodată să vă găsesc. 

Bărbatul acela avea un chip plăcut şi era manierat. Blând 
şi amabil. Agatha şi-a dat imediat seama că ar fi fost uşor de 
păcălit. 

— Îmi cer scuze, inspectore Chilton. Dar bag de seamă că 
nu m-ați auzit. Numele meu nu este Agatha Christie. 


L-a văzut pe Chilton privind pe lângă ea, către locul unde 
se instalase, la masa lungă şi masivă din lemn, pe care erau 
teancuri de caiete de notițe şi maşina ei de scris. A tras uşa 
mai aproape de ea, blocându-i perspectiva. 

— Şi atunci, cum vă cheamă? a întrebat inspectorul, 
menționând tonul afabil, dar suficient de ferm cât ea să nu 
uite că stătea de vorbă cu un om al legii. 

— Nu cred că asta vă priveşte. Soțul meu trebuie să 
ajungă din clipă-n clipă. Ah. lată-l. 

S-a trezit zâmbind când l-a văzut pe Finbarr venind pe 
alee, cu mâinile în buzunare şi obrajii aprinşi. O reacție 
complet involuntară. Fuseseră foarte puţin separați în 
ultimele patru zile. Şi-a dat seama că voia foarte mult ca 
Chilton să creadă că ea putea fi măritată cu un bărbat atât 
de tânăr şi de frumos. 

— Ce-i asta? a spus Finbarr, ajungând pe verandă. 

Sacoşa de pânză de pe umărul lui era bombată. Plină cu 
mere, era ea convinsă. Chiar în dimineața aceea, îi spusese 
cât de mult îi plăceau merele, şi acum, iată-le. Din soiul 
Orange Pippin, presupunea ea, căci era sezonul lor. Abia 
aştepta să muşte cu poftă din fructul pârguit. 

— Dragule. 

Nu era prima oară când îi spunea aşa. El avea coşmaruri. 
Când strigătele lui o trezeau, ea se ducea să-l liniştească. 
Gata, gata, dragule. Eşti în siguranță. Finbarr a tresărit 
uşor, auzind-o folosind alintul în plină zi, şi în fața unui 
străin. 

— Dumnealui este inspectorul Chilton. Se pare că m-a 
confundat cu o doamnă care a dispărut. Cum spuneațţi că o 
cheamă? Pe biata femeie dispărută? 

— Doamna Agatha Christie. 

— Vai de mine. Biata de ea. Chiar sper că e teafără. Şi 
chiar vă doresc mult noroc în a o găsi. 


Poate că bunele maniere o obligaseră să deschidă uşa, dar 
îi şi uşurau înspăimântător de mult sarcina de a face față 
străinilor băgăcioşi. Tot ce trebuia să facă era să nu se 
abată de la scenariu. 

— Păi, asta-i tot, atunci, a spus Finbarr, salutându-l 
brusc din cap pe inspector. 

Apoi s-a strecurat pe lângă bărbat, salutând-o din cap şi 
pe Agatha, într-o manieră politicoasă, deferentă, pe care nici 
un bărbat de pe lumea asta nu ar folosi-o cu soția lui. A dat 
să închidă uşa, dar Chilton a ridicat mâna şi a blocat-o. 

Finbarr a cuprins-o pe Agatha cu brațul pe după umeri. 
Ea a zâmbit din nou. În câteva zile, cei doi descoperiseră că 
aveau surprinzător de multe în comun. Dragostea pentru 
câini, de exemplu. Îmi plac mai mult decât oamenii, dumitale 
nu? lar el încuviințase, înainte să adauge: Decât majoritatea 
oamenilor, în orice caz. Noaptea precedentă, când ea îl trezise 
dintr-unul din cumplitele lui vise, ca să-l liniştească, îi 
trecuse prin cap să-l sărute. Asta ar fi învățat-o minte pe 
Nan, nu? 

Acum, uitându-se la Chilton, a fost şocată să constate că 
l-ar fi sărutat şi pe el. În ciuda amenințării pe care o 
reprezenta pentru planul ei de a rămâne ascunsă, avea un 
fel de-a fi atât de plăcut. Îi amintea de Tommy, logodnicul 
căruia îi dăduse papucii pentru Archie. Însă a refuzat să 
roşească. Poate că asta făceau femeile când se pomeneau 
abandonate de soţii lor. Poate că se gândeau să sărute alți 
bărbaţi. Se întreba cum se împăca acest impuls cu 
asigurările ei față de Finbarr că ei doi aveau aceeaşi 
misiune, s-o convingă pe Nan să-l elibereze pe Archie din 
ghearele ei. Agatha simțea cumva că nimic n-ar fi putut 
alina la fel de eficient durerea gândului că Archie era cu o 
altă femeie decât ca şi ea să aibă o relaţie cu un alt bărbat. 


— Îmi cer scuze, a spus Chilton, dar având în vedere 
asemănarea, mă tem că trebuie să insist să îmi spuneți 
numele dumneavoastră. 

— Numele ei este Nan Mahoney. 

Ce enervant, şi previzibil, din partea lui Finbarr să dea 
acel nume. Zâmbetul Agathei a pălit pe dată. 

— Aşadar, dacă merg la registratura oraşului, a spus 
Chilton, voi vedea că această casă aparține familiei 
Mahoney. 

— Bineînțeles, a spus Agatha. 

— Am închiriat, a spus Finbarr în acelaşi timp. 

S-au uitat unul la altul. Prinşi cu mâța-n sac. Dar ce mai 
conta? Doar ea nu comisese nici o crimă, în afară de faptul 
că intrase ilegal în casa altcuiva, lucru care nu părea atât de 
grav. 

— Ascultați, doamnă Christie. Ştiu că dumneavoastră 
sunteți. Dar vă mai pot acorda o zi, ca să vă mai gândiţi şi 
să vă pregătiți. Voi reveni mâine-dimineață şi vom putea 
decide împreună ce ați dori să-i spuneţi soțului 
dumneavoastră. Este foarte îngrijorat, să ştiţi. 

Agatha a izbucnit într-un râs atât de aspru, încât s-a 
îngrijorat numaidecât că ştersese orice urmă de îndoială pe 
care inspectorul o mai avea cu privire la identitatea ei. 

— Zi bună, inspectore, a încheiat Finbarr. 

Şi a închis uşa. Înainte să-şi ia braţul de pe umărul ei, a 
strâns-o uşor în semn de consolare. Protectorul ei. 

— Nu-ţi face griji, i-a spus. 


Chilton s-a întors la maşină, destul de amețit, încercând 
să-şi explice scena la care tocmai asistase. Dacă toată 
Anglia era ca un car cu fân, cu sute de poliţişti căutând 
disperaţi prin el, ce lucru extraordinar ar fi fost dacă tocmai 
el ar fi găsit acul. A luat fotografia şi a privit-o din nou cu 
luare-aminte. Era într-adevăr ea, doamna din poză, nu 


încăpea îndoială. Era în viață şi nu avea să fie descoperită 
pe fundul nici unui lac. Ce fericire, în ciuda miilor de 
întrebări pe care le ridica găsirea ei, cea mai importantă 
dintre ele fiind identitatea tânărului irlandez, pe care, chiar 
în aceeaşi zi, Chilton îl văzuse cu mâinile pe două femei 
surprinzătoare, dar supuse. 

Şi ce ar fi trebuit să facă Chilton? S-o oblige sub 
amenințarea pistolului să-l însoțească la maşină? Şi acum 
ar fi trebuit să se ducă direct la Leeds şi să-l informeze pe 
prietenul lui, Sam Lippincott, că o găsise? 

Nu. Mai bine îşi ținea promisiunea. Să-i mai acorde o zi ca 
să se adune. Să-şi acorde lui însuşi încă o zi ca să se 
întoarcă la Hotel Bellefort şi să se relaxeze în apele termale. 
Să mănânce budincă Yorkshire şi să doarmă în patul care 
era de două ori mai lat şi mai moale decât oricare altul în 
care se întinsese vreodată. Dacă doamna Christie ar fi fost 
în pericol, mai înțelegea. Dar, din câte se părea, se afla doar 
într-un sălbatic cuibuşor de nebunii, cu un chipeş flăcău 
irlandez. 

Nu. Nu avea de gând s-o dea în vileag pe Agatha Christie 
astăzi. Nu era sigur cum anume ajunsese la această decizie. 
Poate că în ziua următoare avea să se răzgândească. Dar nu 
astăzi. 


DISPARIȚIA 
A CINCEA ZI 
Miercuri, 8 decembrie 1926 


Căsătoria are o influență adesea nerecunoscută în 
imaginația populară. Nu am înțeles-o niciodată pe deplin, 
până nu m-am măritat eu însămi. Şi asta, indiferent dacă o 
căsnicie începe din obligație sau conveniență, ori dacă 


începe cu vorbe tainice, şoptite, şi pasiune irezistibilă. Chiar 
şi când începe cu resentimente şi se descompune de-a 
lungul anilor, se formează o legătură greu de rupt. După 
dispariția soţiei lui, Archie s-a încovoiat sub apăsarea unui 
jug de care credea că scăpase. În ultimii doi ani, de când 
apărusem eu în peisaj, se gândise la soția lui mai ales ca la 
Agatha. Acum, că ea dispăruse, fiind poate în pericol, el a 
început să se gândească la ea, şi chiar cu ardoare, ca la 
„Soția mea”. 

Comandantul adjunct Thompson a rămas ferm pe poziţii 
în fața confesiunilor angoasate ale colonelului Christie. 

— Ştim despre fată, îl informase Thompson cu o zi 
înainte, venind la Styles la prima oră a dimineții. 

Cu siguranță că Archie fusese tentat să spună: Ce fată? 
Dar era suficient de inteligent ca să-şi dea seama când e 
încolțit. 

— Ştiu cum pare, recunoscuse el, adoptând, în mod 
greşit, un ton mai degrabă autoritar decât încărcat de 
remuşcări. Dar îmi iubesc soţia şi nu i-aş face niciodată 
vreun rău. 

Archie ştia că nu o agresase fizic pe Agatha, însă privirea 
mânioasă a polițistului îl făcea să se simtă ca şi cum ar fi 
făcut-o. Amintindu-şi de suferința emoţională la care fusese 
supusă soția lui, Archie se simțea în acelaşi timp cuprins de 
indignare inocentă şi de vinovăţie cruntă. 

— Mai vedem noi, spusese Thompson, privindu-l pe 
Archie cu o furie abia mascată. 

Dacă Agatha Christie era găsită moartă, ar fi fost o 
tragedie, din care nu putea rezulta decât un singur lucru 
benefic, şi anume trimiterea soțului ei la închisoare. 
Thompson a ordonat intensificarea căutărilor. 

Archie şedea acum la masa lui de lucru, cu exemplarul 
povestirii scrise de Agatha - dactilografiată toată, mai puţin 


titlul, „Punctul terminus”10, scris deasupra cu caligrafia 
unei femei turbate, ca şi cum stiloul ar fi fost cât pe ce să 
străpungă hârtia. A recitit-o. Soțul ieşise cu bine din 
poveste. lar femeia se răzbunase pe rivala ei, împingând-o 
înspre moarte, peste marginea falezei. Archie s-a gândit la 
soția lui cu un fel de respect amestecat cu spaimă: Nu o 
cunosc, şi-a spus în sinea lui. Nu o cunosc deloc. 


Într-adevăr, o căutau pe Agatha în fiecare cotlon al 
Angliei, însă nodul principal erau Berkshire şi Surrey. 
Miercuri, comitatele erau înțesate de câini de vânătoare şi 
de poliţişti. Până şi de avioane, folosite prima oară pentru o 
singură persoană dispărută. Personalul de la Coworth 
House, cea mai mare moşie din Sunningdale, şi-a luat o zi 
liberă ca să-şi pună la dispoziție cunoştinţele despre 
regiune, care erau, evident, mult superioare celor ale 
oricărui polițist. Obişnuiţi prin prisma profesiei să-şi țină 
gura, ei nu au dezvăluit nici o bârfă auzită de la puţinii 
angajați ai domeniului Styles (neştiind că Anna avusese deja 
grijă de asta, exact lucrul la care te-ai fi aşteptat de la o 
cameristă mediocră ca ea). Erau cu toții siguri că doamna 
Christie zăcea acum moartă pe undeva şi au fost foarte 
ofensați de ideea că ar fi putut-o găsi altcineva în afară de 
ei. 

Câtă dezamăgire când doi lachei au găsit-o în schimb pe 
Miss Annabel Oliver, sărmana de ea, înghețată într-un 
pârâu nu foarte adânc, încâlcită printre nişte mărăcini. La 
vederea ei, s-a auzit un țipăt puternic, urmat de dezamăgire. 
Femeia era prea bătrână şi prea măruntă pentru a fi Agatha 
Christie. Un cadavru ar fi fost valoros. Acel cadavru însă, 
aparținând cuiva a cărui dispariție nu fusese raportată de 
nimeni, nu conta. 


10 În original, „The Edge”. 


Archie mergea pe stradă, cu Peter în lesă. Auzea avioanele 
deasupra, cu elicele spintecând aerul. Câinii de căutare se 
auzeau lătrând în depărtare, un sunet care, de la dispariția 
soției lui, devenise ubicuu. 

Dacă Agatha îşi propusese prin asta să-l facă să-şi piardă 
minţile, jos pălăria pentru ea. Peter se smucea obraznic în 
lesă, iar Archie îl tot trăgea înapoi lângă el. Câinele ăla nu-l 
plăcuse niciodată. Însă comandantul adjunct Thompson îl 
rugase pe Archie să-l aducă pe Peter la locul unde fusese 
găsit automobilul Morris Cowley. Ar fi putut lua maşina 
până acolo, dar spera ca aerul proaspăt - mai bine zis, 
vântul, rece de-ți crăpa pielea - să-i poată linişti 
frământarea neîncetată pe care-o simțea în piept. Ce am 
făcut, ce am făcut? Îşi distrusese viața, asta făcuse. 
Provocase toată acea furtună, toată acea agitație 
îngrozitoare şi neîncetată, în jurul lui. Căutarea era ca şi 
cum angoasa Agathei ar fi prins viață. Şi el provocase asta, 
din cauza unei fete care se pricepea la golf. Ziarele de pe 
toate continentele trâmbițau ştirea dispariției Agathei. 
Poliția ştia de aventura lui, deşi nu reuşise încă să dea de 
Nan pentru a sta de vorbă cu ea (mi-era recunoscător că mă 
dădusem la fund, aşa cum promisesem). Totuşi, cât avea să 
mai dureze până să iasă la suprafaţă şi restul, tot ce făcuse 
el? După ce Agatha ar fi văzut că aventura lui cu Nan fusese 
făcută publică, l-ar mai fi vrut oare înapoi? Când toată 
lumea avea să ştie? Sau îşi distrusese căsnicia, întreaga 
viață, pentru ceea ce începuse acum să considere egal cu 
zero, o nebunie, un flirt. 

Poliţiştii aşteptau lângă automobilul soţiei lui, aflat tot la 
Newlands Corner, acolo unde îl trăseseră de pe marginea 
carierei de calcar. Îl priveau sever pe Archie, mulți dintre ei 
având certitudinea că făcuse o mârşăvie. Ca şi cum aşa ceva 
ar fi fost cu putință. Ca şi cum ar fi fost în stare de aşa ceva. 


Oare nu-şi dădeau seama cât de disperat era să-şi vadă 
găsită soția? 

— Haide, Peter, a spus Archie. 

Câinele a tras din nou de lesă, în direcția casei. Agatha îl 
răsfățase, lăsându-l pe mobilă, dându-i să mănânce din 
farfurie, scoțându-l la plimbare fără lesă. Frustrat, Archie s- 
a aplecat să-l ridice în brațe. Peter s-a zbătut în brațele lui, 
scheunând. Doi dintre poliţiştii mai tineri au schimbat o 
privire. Amuzată sau dezgustată? Galantul colonel putea să- 
l strunească pe cățelul ăla la fel de puţin ca şi pe soţia lui. 

— Haide, zău aşa, Peter. 

Archie a pus câinele lângă maşină, dar Peter nu a 
adulmecat, nu a făcut nimic, doar s-a rotit scâncind. 

— Bun, a spus cel mai aspru dintre cei doi poliţişti. 
Presupun că ajunge acum cu asta. 

— Aşa presupun şi eu, a spus Archie. 

I-a dezlegat lesa lui Peter, iar câinele a țâşnit ca din puşcă 
spre casă. 

— Staţi aşa, s-a auzit o voce strigând, când Archie a 
pornit după câine. 

Era Thompson, cu un aer şi mai sever ca de obicei. 
Uneori, Archie avea sentimentul cert că bărbatul acela se 
abținea cu greu să nu-l strângă de gât. 

Archie a dat să vorbească, dar s-a trezit că nu poate 
scoate nici un sunet. În schimb s-a auzit vocea lui 
Thompson, acoperind indiferent ce ar fi vrut să spună 
Archie cu nişte cuvinte funeste. 

— Mă tem că s-a întâmplat ceva. Căutările au scos la 
iveală un cadavru. 

Un cadavru. Agatha? Sigur că nu. Spre groaza sa, Archie 
a simțit că i se înmoaie genunchii. Propriul corp, care îl 
slujise întotdeauna cu atâta credinţă, îl trăda acum într-un 
mod atât de umilitor. A trebuit să întindă mâna şi să se 


prindă de gulerul lui Thompson, ca să nu se prăbuşească la 
pământ. 

Thompson a îndoit la rândul său genunchii, adunându-şi 
forțele ca să-l poată ţine pe colonel. Avea o expresie indecisă 
şi consternată. Să fi fost îndurerare ceea ce vedea acolo, sau 
vinovăţie? 

Soţia mea, şi-a spus Archie. Un cadavru. Aşa ceva nu era 
cu putință. El nu putea duce o asemenea povară. Lumea s-a 
transformat într-un loc ostil şi neîndurător. l-ar fi dat 
drumul ofițerului, să se prăbuşească la pământ şi să 
plângă, dacă ar fi fost alt gen de bărbat. 


Mai devreme în aceeaşi dimineaţă, în Yorkshire, Chilton a 
deschis uşa camerei sale şi a văzut-o pe tânăra americancă 
Lizzie Clarke trecând pe hol, îmbrăcată de călătorie. A închis 
uşa înainte ca ea să-l poată observa şi a văzut-o bătând 
uşurel cu degetele la o uşă, o bătaie delicată, atentă să n-o 
audă decât ocupantul camerei cu pricina şi nimeni din 
camerele învecinate. După ce uşa s-a deschis şi s-a închis 
imediat la loc, iar doamna Clarke a dispărut în cameră, 
Chilton şi-a scos pantofii şi s-a dus în vârful picioarelor 
desculțe pe hol, ca să tragă cu urechea. 

— Donny a primit o telegramă, s-a auzit vocea 
americancei. Trebuie să ne întrerupem vacanța. Să ne 
întoarcem în State. 

Pentru urechile lui Chilton, vocea care a răspuns - 
feminină, britanică - a sunat ca şi cum ar fi ştiut că cineva 
asculta. Un pic prea tare şi cam fals. 

— Chiar sper că totul e în regulă. 

— Da. Totul este perfect. Perfect. 

Chilton şi-a imaginat două femei, şezând împreună pe 
patul nefăcut, ținându-se de mâini. Chiar şi cu nota aceea 
falsă din vocea celeilalte femei, a sesizat un fel de intimitate. 
S-a întors în camera lui şi s-a aşezat pe bancheta de la 


capătul patului, ca să-şi lege şireturile pantofilor, pe care i-a 
observat că se dezlipeau. Trebuia să-i spună lui Lippincott 
în dimineața aceea. Am găsit-o pe Agatha Christie, avea de 
gând să-i spună. În perfectă stare. Nici urmă de supărare. Tot 
ce vrea este să fie lăsată în pace. 

Poate că el şi Lippincott puteau să fie înțelegători şi să 
urzească un plan pe placul autoarei. Îi puteau spune 
soțului, şi nimănui altcuiva, să întrerupă căutările, să o lase 
să reapară când ar fi fost ea pregătită. 

Dar chiar dacă legea putea fi convinsă să renunţe la caz, 
presa nu ar fi făcut-o niciodată. Ziarele din întreaga lume 
făceau o groază de bani din povestea asta. Norocul doamnei 
Christie era că fusese găsită de cineva din poliție, şi nu de 
cineva din presă. Doamna Christie părea să fi ales tocmai 
acel loc din Anglia unde nu se aştepta nimeni să fie. 

Şi totuşi, fusese găsită. Aşa era lumea rânduită. Nu exista 
nici un loc unde să te poți ascunde prea mult timp. A 
terminat cu îmbrăcatul şi a plecat la micul-dejun. Familia 
Clarke era la recepție, discuta cu doamna Leech. 

— Bună dimineaţa! i-a salutat el pe toți trei. 

Şi-a scos o ţigară şi a dus-o la buze, dar nu a aprins-o. 
Doamna Clarke a părut încurcată pentru o fracțiune de 
secundă, pe urmă a adoptat o atitudine complet 
impenetrabilă. 

— Bună dimineața, a spus ea, cu un vădit accent 
american. 

Soțul nu a zis nimic, a pus doar nişte bancnote în mâna 
doamnei Leech. 

— Mulţumesc, domnule Clarke, a spus doamna Leech. 
Foarte amabil din partea dumneavoastră să plătiți integral. 

Mai mulți clienți plecaseră deja după cele două morți, şi 
nu fuseseră deloc la fel de generoşi. 

— Mă rog să aveți un drum bun şi să ajungeţi cu bine. 


Domnul Clarke s-a întors spre Chilton, scoțând un chibrit 
din buzunar şi aprinzând ţigara acestuia. 

— De fapt, abia aştept, a spus soţia lui. Să mă întorc pe 
vapor. Cred că băile astea termale sunt supraestimate. Fără 
supărare, a zis şi s-a uitat la doamna Leech, cerându-şi 
parcă iertare din priviri. Dar pur şi simplu îmi place apa 
rece. Mie dați-mi oricând largul mării în locul unei grote 
aburinde. 

Tânărul soț a băgat chibriturile înapoi în buzunarul 
interior al hainei şi a pus o palmă între omoplațţii soției lui, 
împingând-o către ieşire, ca şi cum ieşirea lor ar fi fost un 
dans. 

— Bon voyage, a spus Chilton încet, urmărindu-i cu 
privirea în timp ce plecau. 

Bărbatul care îi ajuta cu bagajele s-a dus după ei, 
împingând un cărucior cu modesta lor colecție de valize. 

— Ce curios să bată atâta drum, doar ca să stea câteva 
zile, i-a spus apoi Chilton doamnei Leech. Ai zice că ar fi 
trebuit să viziteze măcar continentul. 

Doamna Leech l-a întrebat dacă avea nevoie de telefon. De 
fapt, nu doar că avea nevoie, era chiar obligat să-l 
folosească. Dar s-a trezit că refuză. 

— Nu chiar în clipa asta. Dar mă întrebam dacă ştiţi 
cumva, există multe case abandonate în Harrogate? 

— Abandonate, sigur nu. Neocupate, da, sunt câteva. 
Casele de la țară ale celor de la oraş, care vin atât de rar, că 
mă întreb de ce nu stau, pur şi simplu, la hotel. Mie nu prea 
mi-a plăcut niciodată oraşul, domnule Chilton. 

— Nici mie. 

A tras de tivul sacoului său de tweed, care îi era lejer, ca 
şi cum ar fi slăbit şi mai mult. Este important să mănânci, 
şi-a reamintit singur. Este important să munceşti. Să fii activ. 

A intrat în restaurantul aproape gol. Printre cei câțiva 
clienți, o tânără şedea singură, privind insistent pe 


fereastră, cu o ceaşcă de ceai răcindu-se neatinsă pe masă, 
în fața ei. Chilton s-a dus direct la ea. 

— Îmi permiteţi? a întrebat, apoi a tras un scaun şi s-a 
aşezat. 

N-am avut de ales decât să-i răspund scurt: 

— Da. 


Inspectorul Chilton avea un avantaj față de mine, de 
genul acelora care le plac poliţiştilor. Nu ştia care era 
legătura dintre mine şi Agatha Christie, dar ştia că exista o 
legătură. Eu habar n-aveam că el deține o asemenea 
informaţie. Eram încă destul de zdruncinată de vestea pe 
care mi-o dăduse Finbarr: acel noi se referea la el şi la 
Agatha, adică ea se ascundea împreună cu el aici, în 
Harrogate. Cât de mult m-aş fi frământat în plus dacă aş fi 
ştiut că Chilton ştia şi el acest lucru? Dar aşa cum stăteau 
lucrurile, nu mi-am făcut prea multe griji. 

Pe mine, Finbarr mă îngrijora, şi efectul pe care reapariția 
lui îl putea avea asupra viitorului meu. Cum mă puteam eu 
întoarce în brațele lui Archie după ce fusesem în ale lui 
Finbarr? Psihologia trebuie respectată. Fusese nevoie de 
mult efort psihologic din partea mea, trecând prin emoții 
contradictorii pentru a-mi duce la îndeplinire planul şi a 
deveni soția lui Archie. Apariţia lui Finbarr amenința să dea 
absolut totul peste cap. 

În urmă cu trei ani, când am pus ochii pe Archie, am ştiut 
că nu s-ar fi cuvenit niciodată să îl abordez eu pe el. În 
schimb, m-am aşezat în raza lui vizuală. Am aflat ce îi 
plăcea şi am devenit exact asta, privind în altă parte, în loc 
să las privirile să ni se întâlnească. Lovitura de golf perfectă, 
cel mai timid dintre zâmbete. Ca atunci când urmezi o rețetă 
pentru a obţine o prăjitură delicioasă, fiecare pas a 
funcționat exact aşa cum fusese intenționat. 


Chilton nu părea genul de bărbat pentru care ar fi fost 
necesar genul acesta de joc. El era abordabil. Modest, însă 
nu la modul umil. Într-un mod plăcut. A zâmbit aproape 
sfios când şi-a despăturit şervetul. Totul la el avea un aer 
ponosit — hainele, chipul şi chiar părul, care avea neapărată 
nevoie să fie pieptănat. A comandat ceai în loc de cafea. 

— Tremurături, a explicat el, ridicând singura mână 
teafără, uşor tremurândă. De la război. 

— Îmi pare rău. 

Finbarr nu avea tremurături. Fiecare bărbat purta altfel 
războiul. Mi-a plăcut că Chilton a ales să-şi prezinte 
slăbiciunea, în loc să încerce s-o ascundă. 

— Văd că prietena dumneavoastră a plecat, a spus el. 

— Prietena mea? 

— Doamna din America, Miss Clarke. 

— Da, a spus că pleacă. Dar nu suntem neapărat 
prietene. Ne-am cunoscut abia alaltăieri. 

— Chiar aşa? 

— Da. Eu nu am fost niciodată în America. 

— Şi ea era pentru prima oară în Anglia? 

— Nu cred că am discutat despre asta. 

Chilton m-a privit într-un fel care mi s-a părut tulburător. 
O scrutare minuțioasă, insolentă. O privire nicidecum 
răutăcioasă, ci pătrunzătoare, după care a evaluat cele 
constatate. Nu mi-a plăcut întrebarea lui despre Lizzie 
Clarke, dar în acelaşi timp, omul acela mi s-a părut 
captivant, iar în fața felului lui de a privi, nu mi-am putut 
reține un zâmbet vag, ca şi cum aş fi vrut să-l consolez. 

Chelnerița a venit la masa noastră, dar el i-a făcut semn 
să plece. 

— De unde ştiţi că nu vreau să comand nimic? am 
întrebat. 


Ceva ce nu i-aş fi spus niciodată lui Archie. Nici lui 
Finbarr, doar pentru că el nu ar fi gonit niciodată o 
chelneriță înainte să mă întrebe dacă mi-era sau nu foame. 

— Vreţi? 

Am clătinat din cap. 

— E o chestiune uimitoare, a spus Chilton. 

— Vă referiți la dispariție? Acea doamnă romancieră? 

— Oh, nu. Nu la asta mă refeream. Deşi sigur că şi asta 
este uimitor. 

— Au găsit-o? 

— Nu chiar. Rămâne încă un mare mister locul unde se 
află. 

— Eu cred că este minunat. Ca o doamnă să devină 
scriitoare. 

A părut surprins de această schimbare bruscă a 
subiectului. 

— Da, fireşte. Sunt de aceeaşi părere. 

— Am visat şi eu cândva să devin scriitoare. Dar viața mi- 
a dejucat planurile. 

Chilton a încuviințat din cap. Nu a părut surprins de 
confesiunea mea. În aceste hoteluri, departe de lumea 
obişnuită, se întâmplau astfel de lucruri. Oamenii îşi făceau 
mărturisiri unii altora. Este şi motivul pentru care prietenia 
mea subită cu Lizzie Clarke nu era ceva suspect. 

— Dar sunteți încă tânără. Cu siguranță că aveţi timp să 
scrieți sute de cărți, dacă veţi dori. 

— Cu siguranță. Am pus cu un zăngănit ceşcuța de cafea 
înapoi pe farfurioara ei. 

— Ceea ce mă uimeşte pe mine, a spus el, revenind la 
subiect, este cazul Marston. 

— Da. Uluitor. Vă supăraţi dacă vă las acum, domnule 
Chilton? Am terminat aici. Vă doresc o zi bună. 

Mi-am pus şervetul pe masă şi m-am ridicat de la masă. 


— Dacă nu vă supăraţi, domnule Chilton, am adăugat eu, 
trebuie să spun că nu păreți deloc genul care să-şi facă 
vacantele la băi. 

— Am spus eu că sunt în vacanță? 

A lăsat capul într-o parte şi, pentru o fracțiune de 
secundă, nu a mai părut modest. A părut mai degrabă şiret. 

— Nu, bineînţeles că nu. O căutați pe Agatha Christie. Vă 
doresc mult noroc în misiunea dumneavoastră, domnule 
Chilton. O zi bună. 

Am ieşit din restaurant, neştiind prea bine ce să fac în 
continuare. Conversaţia cu domnul Chilton mă storsese de 
energie. Ce dificil este să păşeşti prin lume cu interiorul 
intact. 

Privind înapoi la această perioadă, nu doar la zilele 
petrecute la Harrogate, ci la toți anii aceia dintre cele două 
mari războaie, mă gândesc adesea ce frumos trebuie să fi 
fost. Ne-am îngăduit să credem că răul fusese înfrânt, de 
parcă răul nu s-ar fi arătat niciodată de două ori. Aveam 
atât de multe dintre facilitățile moderne - telefoane, 
automobile, lumină electrică -, dar nu prea multe, şi nu 
chiar la îndemâna oricui. Ulterior, avea să fie o 
supraabundență de zgomot şi lumină orbitoare. Puteam fi 
toți mult prea uşor de găsit. Stelele înseşi nu se mai vedeau 
de câtă lumină era pe pământ, şi nu puteai face niciodată 
ceea ce eu tocmai făcusem, să evadezi din viața cotidiană şi 
să te pierzi, să devii de negăsit. 

Am urcat în camera mea şi m-am aşezat pe pat, luând 
Marele Gatsby, ca să citesc ultimele capitole. Mi-am lăsat 
privirea să alunece peste text, dar mintea mi-era plină de 
propria-mi poveste. Familia Clarke îşi făcuse bagajele şi 
plecase. Dacă făceam şi eu acelaşi lucru? Nu mă mai 
puteam întoarce vreodată în Irlanda. Dar dacă i-aş fi spus 
lui Finbarr: Uită de Ballycotton. Haide să plecăm altundeva. 
Oriunde, numai nu în Irlanda. Oriunde, numai nu în Anglia. 


Aş fi putut să-i las pe Agatha şi Archie Christie în trecut şi 
să mă ocup, în sfârşit, de propriu-mi viitor. S-o iau de la 
capăt. Ca şi cum aşa ceva ar fi fost posibil. 

Un sunet distinct a ajuns până la mine, prin fereastră. 
Nu-mi aminteam s-o fi deschis. În mod cert, nu avea cum să 
vină din hotel. Ar fi putut veni de la un cărucior care trecea 
pe stradă. Dar eram sigură că am auzit un copil plângând. 
Scâncetul acela ascuţit, insistent, de nevoie şi foame. Am 
simţit un junghi dureros în sâni, ca şi cum ar fi vrut să 
alăpteze. Am aruncat cartea cât colo, m-am ridicat în 
picioare şi am închis fereastra. Nu puteam părăsi Anglia 
niciodată. Nici măcar cu Finbarr. 

Chilton ştia că nu avea cum s-o lase pe doamna Christie 
să rămână nedescoperită prea mult timp. Se iroseau 
resurse. Oamenii erau îngrijorați. S-a gândit că ar fi putut fi 
mai puţin stânjenitor pentru ea - că ar fi putut repara totul 
mai discret - dacă i-ar fi permis lui să o ducă acasă. A decis 
să se ducă imediat la ea şi să-i facă această propunere. Doar 
ei doi, în maşină, străbătând drumurile de provincie. S-a 
trezit gândindu-se mai puțin la momentul când avea să 
apară cu ea în Sunningdale - un erou - şi mai mult la 
călătorie în sine. Despre ce ar fi putut vorbi ei doi pe tot 
parcursul acestei călătorii? 

Dar când a ajuns la casa unde o descoperise pe Agatha, 
hotărât să o convingă de planul lui, din horn nu a mai văzut 
ieşind fum. Acolo unde fusese ascuns automobilul, nu mai 
rămăseseră decât urmele de cauciucuri şi ramurile care îl 
acoperiseră, frumos stivuite pe iarbă. Chilton a împins uşor 
uşa de la intrare, fără să atingă măcar clanța. Uşa s-a 
deschis fără să opună rezistență, fără să protesteze. 
Camerele pe care le-a străbătut erau acum goale. Cenuşa se 
răcise în vatră. Într-un dormitor, se mai simțea încă o urmă 
vagă de parfum de lavandă. Pe măsuța de toaletă era o 
hârtie de cinci lire nouă-nouţă. 


Chilton s-a aşezat pe pat şi şi-a lipit perna de față. A 
inspirat adânc. Când adevărații proprietari ai casei aveau să 
revină, n-avea să mai fie nici o urmă perceptibilă de parfum, 
însă următoarea persoană care avea să doarmă pe acea 
pernă avea să viseze inexplicabil câmpuri nemărginite, pline 
de flori purpurii. 

Poate că nu-i mai păsa de carieră acum, dar tot mai avea 
un pic de mândrie, şi mai era şi Lippincott de luat în 
considerare. Dacă nu reuşea să o găsească din nou pe 
Agatha a doua oară, era imposibil să dezvăluie cuiva, oricui, 
că o găsise prima oară. 


AICI ODIHNEŞTE SORA MARY 


Noi dormeam într-un dormitor de la etajul al doilea al 
mănăstirii, în paturi înguste, aliniate în şir şi foarte 
apropiate unele de altele. Pe timpul zilei, încăperea era 
încuiată, pentru ca nimeni să nu se poată strecura sus să se 
odihnească. Noaptea, după ce ne băgăm în pat, uşile se 
încuiau din nou, iar maicile erau singurele care aveau cheia. 
Şi acum mai visez uneori că mănăstirea este cuprinsă de 
foc, cu noi toate încuiate în camera aceea, fără scăpare. 

Era un loc în care nu puteai dormi, chiar dacă erai istovit. 
Creşa era chiar dedesubt, şi puteam auzi bebeluşii trezindu- 
se şi plângând. Pe vremea când Susanna stătuse prima oară 
aici, fusese o altă maică stareță. Pe timpul nopţii, maicile 
obişnuiau să lege cămăşuţele bebeluşilor de pătuțuri şi să-i 
lase aşa până dimineaţă, când puteau fi alăptaţi. 

— A fost cea mai cumplită agonie pe care am simțit-o 
vreodată, spunea Susanna, să-mi aud copilul plângând şi să 
nu pot ajunge la el. Bineînţeles că nu-i o întâmplare că ne 
pun să dormim aici, de unde-i putem auzi. 


Pedeapsă, prin orice mijloace. Noua stareță era mai 
cumsecade, cel puțin când venea vorba de copilaşi. Eu o 
văzusem pe femeia aceea o singură dată, la mesă, atât de 
departe în capelă că nu mi-am dat seama de culoarea pielii, 
de vârsta ori de trăsăturile ei. Cât a fost ea la conducere, au 
fost alese două fete să lucreze ca îngrijitoare de noapte. 
Când plânsetele de neconsolat ajungeau până la noi, măcar 
ştiam că bieții copilaşi nu erau singuri, ci luați în braţe şi 
legănaţi. În fiecare dimineaţă, cămăşile de noapte ale 
lăuzelor, îmbibate de lapte, erau duse jos, la bebeluşii la 
care ele nu puteau ajunge. 

Fetele plângeau şi ele noaptea. Nu doar lăuzele, ci şi fetele 
care tocmai sosiseră şi care-şi jeleau cumplita soartă. Fete 
ai căror copilaşi fuseseră adoptați sau dați în plasament sau 
mutaţi la orfelinatul adiacent, deşi nu erau orfani, iar 
mamele lor se aflau la doar câțiva metri depărtare, dorindu- 
i, trudind şi sperând, în pofida tuturor aşteptărilor. Eram o 
grămadă de femei disperate, iar disperații dorm rareori bine. 

Patul lui Bess era chiar lângă al meu. M-am trezit într-o 
noapte şi am auzit-o plângând. M-am ridicat în capul 
oaselor şi am mijit ochii în întuneric, ca să mă asigur că ea 
era. Mi-am dus imediat mâinile la pântecul înfloritor, în care 
micuța mea lovea şi făcea tumbe, dansa şi înghiontea. Nu 
mă gândeam încă la copila mea ca la o „fetiță”. Dar aşa îmi 
este întipărit în amintire. Ea, micuța mea, fetița mea. O văd, 
zâmbindu-mi şi făcându-mi cu mânuţa. Eu îi trimit bezele. 

— Bess, am şoptit eu. Tu eşti? 

Am dat deoparte pătura subțire şi m-am dus la ea. Ea a 
tresărit când am pus mâna pe umărul ei, cum fac veteranii 
de război. 

— Hai, gata, linişteşte-te, Bess. Sunt eu, Nan. 

Ea şi-a dus mâna la gură, tremurând, încercând să se 
liniştească. 

M-am aşezat pe marginea patului ei. 


— Nu trebuie să te opreşti din plâns pentru mine. 

I-am dat şuvițele de păr tuns de pe frunte. Avea o față 
drăgălaşă, proaspătă şi cu trăsături frumoase. Era uşor să- 
ți imaginezi un tânăr soldat îndrăgostindu-se de ea. Ar fi 
trebuit să fie afară, în lume, cu părul ei lung şi în haine 
elegante. Râzând. 

— Nu mai suport. Am crezut că după ce o să-mi crească 
mai mult burta, o să mă lase în pace. O să treacă la 
altcineva. Dar nu. Nu vrea. 

Bess s-a ridicat în coate. Gravidă în opt luni, cel puţin, 
dar genul de femeie cu burtă mică. Toată silueta ei era 
subțire şi mărunțţică, în afară de rotunjimea pântecului. 

Am luat mâna lui Bess şi am sărutat-o, căutând în minte 
nişte cuvinte de consolare pe care să i le spun. 

— I-am putea spune maicii Clare. 

Bess nu a avut tăria să-mi spună. Sora Mary Clare ştia 
deja. Haida-de, doar nu-i ceva ce n-ai mai făcut până acum, 
spusese ea cu glas melodios. Alteori schimba macazul, de 
parcă Bess nu ar mai fi ținut minte ce-i spusese ea înainte. 
Dar cum se poate, părintele Joseph nu ar face niciodată aşa 
ceva. Doar e omul lui Dumnezeu. 

Cât îmi doresc ca Bess să-mi fi spus, dar bunătatea a fost 
cea care a împiedicat-o. Nu voia să-mi pierd vreuna dintre 
consolările mărunte pe care reuşisem să le găsesc. 

— Şi ce poate face sora Mary Clare? a întrebat ea în 
schimb. E şi ea doar o femeie. Nici una dintre ele nu poate 
face nimic. Ar fi trebuit să fiu suficient de curajoasă să mă 
arunc de pe stânci înainte să apuce să mă aducă aici. 

— Nu spune asta. 

I-am povestit, în doar câteva propoziții şoptite, despre 
Colleen. 

— A fost o fată deşteaptă sora ta. 

— Te rog. Vorbesc serios. Nu spune asta. 


— Îmi pare rău, Nan. Sincer. Eu am cinci frați şi o soră în 
Doolin. În fiecare zi mă gândesc la surioara mea, Kitty. Ea ar 
putea chiar să creadă că m-am aruncat de pe stânci. Orice 
i-ar fi povestit tata, sigur nu i-a spus că m-a adus aici. 

Bess s-a întins pe o parte. Şi-a lipit palmele şi le-a aşezat 
pe pernă, sub cap. 

— Kitty vrea să joace în filme. Mai este şi frumoasă pe 
deasupra. Are doar doisprezece ani. Mi-e groază că nu sunt 
lângă ea. Mi-aş dori să-i pot scrie, să-i spun: „Dacă dai 
vreodată de necazuri, nu-i spune preotului, nu-i spune tatei. 
Nu spune nimănui. Fugi, pur şi simplu”. 

Şi unde să fugă? m-am gândit, dar n-am spus nimic. 
Dacă exista vreun loc pe lumea asta unde fetele gravide şi 
nemăritate erau acceptate, eu nu auzisem de el. 

— Mi-e groază să mi-l imaginez pe părintele Joseph 
atingând-o pe Kitty, a spus Bess, încrâncenată. Ar trebui să- 
l omor. Aş face-o. 

Apoi a început din nou să plângă. Mă uram fiindcă mă 
simțeam îngrozită că părintele Joseph şi-ar fi putut îndrepta 
atenţia către mine, dacă şi-ar fi pierdut vreodată interesul 
față de Bess. În urmă cu câteva zile mă ferisem de el, 
pitindu-mă în bucătărie când l-am văzut venind pe hol, cu 
sora Mary Clare. 

— Toate fetele sunt la fel, l-am auzit spunându-i, cu 
mânie, parcă. 

— Părinte, nu puteţi spune asta, i-a răspuns tânăra 
călugăriță, cu ciripitul ei fățiş şi vesel. 

Aş fi zis că flirta, dacă n-aş fi ştiut că ea vorbea mereu 
aşa. 

— Doar noi, maicile, nu suntem deloc ca fetele astea, nu-i 
aşa? 

Părintele Joseph s-a oprit şi i-a atins brațul. 


— Sigur că nu. Voi sunteţi cei mai puri dintre îngeri, 
slujind cei mai răi diavoli. Crini albi ca neaua, printre 
buruieni sălbatice. Un lucru minunat de privit. 

Noi, fetele, diavoli aidoma. lar maicile, îngeri aidoma, 
fiecare cu acelaşi mormânt în aşteptare: AICI ODIHNEŞTE 
SORA MARY. O văzusem pe sora Mary Frances bătând cu 
joarda la palmă fete nu cu mult mai mari decât surioara lui 
Bess, Kitty. În lunile de când mă aflam acolo, nimeni nu se 
atinsese de palmele mele. Nu primisem nici măcar o joardă. 
Îmi ţineam privirea în pământ şi făceam ce mi se spunea. 
Ascultarea părea planul sigur. Nu învățasem încă. În lumea 
asta, fetele ascultătoare sunt în cel mai mare pericol. 

Bess şi-a scos o mână de sub cap, iar eu i-am luat-o între 
palmele mele. Dacă eram toate la fel, iar părintele Joseph o 
alesese pe Bess, când ea chiar avea să fie prea mare, el m-ar 
fi putut alege pe mine. Am persistat în această gândire, 
chiar dacă, în mintea mea, asta însemna să o las pe ea pe 
mâna lui, pentru binele meu. Unul dintre cele mai urâte 
aspecte ale acestei vieți de temniţă era felul în care ne putea 
transforma în nişte mercenare nemiloase, luptând într-o 
armată formată dintr-o singură persoană. 

— Îmi pare rău, i-am spus lui Bess. Mi-ar plăcea să te pot 
ajuta. 

— Stai liniştită. 

S-a dat mai încolo şi eu m-am întins lângă ea, cu fața în 
direcția opusă, înghesuindu-ne amândouă în patul ăla 
îngust, atât de lipite una de alta, încât prin burta ei, lipită 
de spinarea mea, am simţit o lovitură serioasă şi 
îndrăzneață. Ne-am ținut amândouă răsuflarea, cu bucurie 
în suflete preţ de o secundă. 

— Oh, bebeluşul ăsta-i tare puternic, a şoptit Bess. 

— Poate că-i băiat. Poate că atunci când o fi mare, o să se 
ocupe el de părintele Joseph pentru tine. 


— Nu. Nu l-aş lăsa niciodată. E de datoria mea să-l 
protejez. El nu va cunoaşte niciodată vreun preot şi nu se va 
duce niciodată la război. Mă jur. 

— Te-ai gândit la un nume? 

Orice nume am fi ales noi, nu era păstrat. Vedeam 
cuplurile care veneau să ne adopte copilaşii. În zilele acelea, 
femeile năşteau rareori la spital, mai mult acasă. Stăteau în 
izolare în ultimele luni de sarcină, nu umblau pe străzi 
vizibil gravide. Aşa că era simplu nu doar să ne fure copiii, 
ci să şi-i dea drept ai lor. 

— Dacă-i fetiță, a spus Bess, am s-o numesc Genevieve. 
Dacă-i băiat, Ronan. Asta înseamnă „mica focă”. Acolo, de 
unde vii tu, sunt foci, Nan? 

— Nu. 

Erau foci pe stâncile de la Ballywilling Beach, dar eu nu 
mai voiam să provin de acolo. Abandonasem ideea că 
Irlanda îmi aparținea sau că eu îi mai aparțineam ei. Eu 
eram din Londra. Fiica mamei mele. Nu a tatălui meu. 

— Oricând vor fi probleme pe uscat, Ronan va fugi pe apă. 
Oricând vor fi probleme pe apă, Ronan se va întoarce la 
țărm. 

— De ce Genevieve? am întrebat. 

— Sfânta patroană a fetelor tinere. Ca să poată avea grijă 
de ea însăşi. 

Mi-am îmbrăţțişat pântecul, mulțumită de cuvintele pe 
care le auzisem. 

— Nimic rău nu i se va mai întâmpla vreodată acestui 
copil, a spus Bess. O să am eu grijă de asta. 

Părea că era ceea ce ne doream noi să fie adevărat. Nu 
conta unde ne aflam. Numai lucruri bune aveau să ni se 
întâmple de atunci încolo. Tinerii noştri iubiți aveau să vină 
după noi. Copilaşii noştri aveau să rămână cu noi pentru 
totdeauna, iar noi aveam să-i vedem făcându-se mari. M-am 
imaginat la o masă dintr-o bucătărie, cu copilul meu 


jucându-se cu Alby la picioarele mele şi Finbarr pregătind 
ceaiul în timp ce eu umpleam un caiet cu poveşti. Nu 
reuşiseră să ne ia dorințele, nu încă. 


Toate fetele sunt la fel. Afirmația părintelui Joseph ne-a 
urmărit până când am ajuns aproape să credem că aşa era. 
Se mai întâmpla şi câte o rebeliune - ca atunci când vreo 
fată fugea pe poarta deschisă, la sosirea camionului de 
lapte. Sunau clopotele, maicile alergau căpiate de colo-colo, 
poruncind ba să se încuie o uşă, ba să se deschidă alta. Noi 
ne bucuram, cu riscul mâniei lor, dar pe urmă eram 
dezamăgite când evadata se întorcea în aceeaşi seară, cu 
fața brăzdată de dâre de praf şi lacrimi. O zi de mers fără 
rost o condusese la concluzia fără de tăgadă că nu avea 
încotro să se ducă. 

— Bucuraţi-vă că aveți un acoperiş deasupra capului, ne 
spuneau maicile. E mai mult decât v-ar da majoritatea. 

Într-o dimineaţă, eu şi Bess frecam podeaua holului de la 
intrare. Adeseori, podelele pe care ne puneau să le frecăm 
erau impecabile, dar vara debutase cu multă ploaie, iar 
fetele care lucraseră afară căraseră înăuntru mult noroi pe 
dalele de gresie. Am lăsat-o pe Bess în patru labe, ca să mai 
aduc nişte apă fierbinte pentru gălețile noastre, iar când m- 
am întors, am dat nas în nas cu sora Mary Clare, fredonând 
pe coridor. 

— Soră, mă întrebam dacă v-aş putea cere o favoare. 

— Trandafirul meu englezesc, a zis ea, surâzătoare. Îmi 
poţi cere orice. Sper că ştii asta. 

— Dacă aţi putea trimite o scrisoare la Ballycotton, lui 
Finbarr Mahoney. Doar câteva rânduri, ca să-i spuneți că 
sunt aici. 

O expresie de tristă şovăială i-a traversat chipul. 

— Nu trebuie să-i spuneți să vină după mine. Nu trebuie 
să spuneți nimic, decât că „Nan se află la mănăstirea din 


Sunday's Corner”. Ar veni după mine, dacă ar şti, soră, s-ar 
însura cu mine, ştiu că ar face-o. 

— Sigur, şi o ştiu şi eu. 

Mi-a pus mâna pe umăr. În ciuda faptului că eram 
gravidă, eram toată numai piele şi os. Dieta la care ne 
supuneau era cel mult frugală. Pâine dimineața şi seara şi o 
tocană străvezie la masa din miezul zilei. 

— Am să-i scriu lui Finbarr al tău, Nan. Chiar cred că ai 
putea fi una dintre cele norocoase, până la urmă. 

Maica m-a condus înapoi, spre holul de la intrare. Nu s-a 
oferit să mă ajute cu una din gălețile pe care le căram în 
timp ce apa clocotită îmi sărea pe picioare şi pe saboti. 

— Soră, a spus Bess. 

S-a ridicat cu greu în picioare. Pardoseala lucea de apă, la 
fel ca şi Bess. Avea fruntea plină de broboane de sudoare. 

Sora Mary Clare s-a apropiat de ea cu atenție 
binevoitoare, aceeaşi mână grăsuță ridicându-se să-i atingă 
obrazul. 

— Nu mă simt deloc bine. Simt crampe şi o moleşeală. 

Sora Mary Clare şi-a mutat mâna de pe obrazul lui Bess 
pe fruntea ei. 

— Nu ai febră. 

— Vă rog. Mă simt de parcă mi-ar veni sorocul curând. 
Simt dureri în burtă ca în zilele acelea din lună. Trebuie să 
mă duceți la spital. 

— Oh, asta trebuie să fac? 

Glasul surorii Mary Clare era amuzat, dar şi cu o nuanță 
de avertizare în el. Nici măcar ea nu putea suporta 
obrăznicia celor de teapa noastră. 

— Trebuie să ajung la spital, a reformulat Bess, deja cu 
deznădejde în glas. 

— Uită-te ce mică eşti. Abia dacă aş putea spune că porți 
un copil. Mai e mult până la soroc, drăguță, crede-mă că 


ştiu cum stau lucrurile. Nu te putem duce să te odihneşti 
acolo săptămâni la rând, ca o regină, nu-i aşa? 

Sora s-a uitat de la fața lui Bess la mine, fiind, probabil, 
brusc cuprinsă de spaimă. 

— Uite cum facem. Te duc pe furiş sus, ca să te odihneşti 
puțin. Rămâne secretul nostru. Ce zici de asta? 

— Mulţumesc, soră, a zis Bess, dar umerii i s-au 
încovoiat. 

I-am luat peria din mâinile ude. Nu se mai pomenise aşa 
ceva, ca o fată să aibă voie să se odihnească pe timpul zilei. 
Nu doar că mă bucuram pentru Bess, dar am prins şi eu 
curaj. Poate că sora Mary Clare chiar avea să-i scrie lui 
Finbarr. Îl şi vedeam deja, intrând pe porţile din faţă, 
trecând pe lângă fetele gravide care trudeau în genunchi pe 
pajişte, venind direct la maica stareță, să-i ceară să mă 
elibereze. 

Bess şi sora Mary Clare au plecat împreună. Nici o altă 
maică nu ar fi fost de acord cu asta. Ce norocoase eram că 
măcar una dintre ele era atât de bună. 


Bess ştia că o maică de partea ei nu era cine ştie ce 
protecție. I s-a strâns inima când l-a văzut pe părintele 
Joseph apărând din biroul pe care îl folosea când vizita 
mănăstirea. Bess nu mai credea în rugăciuni, dar de vechile 
obiceiuri nu te dezbari aşa de uşor. S-a trezit că se ruga în 
fiecare zi să-i crească burta uriaşă. Se ruga să aibă o burtă 
mare de o sută de kilometri, cea mai gravidă femeie care a 
existat vreodată pe pământ. 

— Aici erai, Bess. 

Vocea preotului era tunătoare şi impertinentă. 

Disperarea poate fi la fel de reală ca orice altă capcană. 
Ca un năvod - aruncat în aer, deschizându-se larg, apoi 
căzând deasupra prăzii. Pe holuri şi în biserică, părintele 
Joseph avea un zâmbet larg pe toată fața. 


— Bess nu se simte bine, părinte, a spus sora Mary Clare. 
O duceam sus să se întindă puţin. 

— Se poate întinde aici. 

Bess s-a întors către sora Mary Clare şi a prins-o de braț. 
Sora s-a uitat la mâna care o strângea, pe urmă la preot, 
care stătea cu brațele încrucişate, imaginea însăşi a 
mustrării părinteşti. 

— Vă rog, a spus Bess. Pe mine n-o să m-asculte. Dar 
poate o să v-asculte pe dumneavoastră. 

Sora Mary Clare a izbucnit în râs, decisă să arate că era 
cea mai jovială persoană de pe pământ. 

— Dumnezeule. Ai zice că te duci la execuţie, nu să te rogi 
în intimitate, alături de cel mai venerat om din întreg 
comitatul Cork. 

Bess nu s-a putut uita la părintele Joseph, care, fără doar 
şi poate, se împăunase auzind cuvintele de laudă. De parcă 
cel mai venerat om din orice comitat ar fi fost trimis printre 
nişte buruieni sălbatice ca noi. Bess era sigură că scena 
asta îl făcea doar şi mai nerăbdător să fie cu ea. S-a uitat în 
schimb la sora Mary Clare, la veselia forțată de pe chipul ei, 
la refuzul voit de a vedea ceea ce era chiar în fața ei. Sau, şi 
mai rău, refuzul de a admite ceea ce ştia prea bine. 

— Soră, chiar poți crede că ai să ajungi în rai după ce 
totul se va fi terminat aici? 

Sora şi-a smuls brațul din strânsoarea lui Bess, o umbră 
neagră traversându-i, în sfârşit, chipul. 

— Haide, Bess, a spus printre dinţi. Părintele ştie ce e mai 
bine pentru tine. Ştii asta. 

Apoi şi-a pus mâna pe spatele lui Bess şi a împins-o peste 
prag. Uşa biroului s-a închis. Preotul s-a schimbat pe dată 
la față. Era furios. De parcă Bess ar fi fost vinovată, 
obligându-l să pângărească o fată deja pângărită. 

— Ai spus că vrei să te întinzi. Întinde-te. Acolo, a zis şi i- 
a arătat cu degetul spre podea, în spatele biroului, după 


care şi-a scos gulerul, aruncându-l la întâmplare pe jos, ca 
pe ceva ce trebuia cucerit şi aruncat. 

— Părinte. 

Bess avea vocea gâtuită. Ura să-i spună aşa. 

— Eu chiar mă simt rău. 

— Am mai auzit eu de-astea, nu-i aşa? 

În zadar. Cel mai rapid mod de a ajunge sus era să facă 
ce i se spunea. Bess s-a întins pe jos. A închis ochii. 

— Fără d-astea. Ochii deschişi. Larg deschişi. 

A deschis ochii. După ce a ajuns la mănăstire, când 
părintele Joseph a început relaţia forțată cu ea, Bess a 
aşteptat să se sfârşească. Acum, deşi îşi dorea să nască 
astfel încât şi ea şi copilul ei să scape teferi, Bess ştia că 
asta nu avea să se sfârşească vreodată. Nu după ultimele 
icnete şi opintiri ale preotului. După ce el îşi netezise 
veşmintele, iar ea reuşise să ajungă înapoi pe holuri. Nici 
dacă ar fi părăsit vreodată locul acela şi ar fi trăit până la o 
sută de ani. Fața preotului avea să-i dăinuie în minte, 
suspendată deasupra ei, umbrind toate momentele ce aveau 
să vină şi ar fi trebuit să fie cele mai fericite, pătrunzându-i 
chiar şi în trecut. Când se gândea la frații ei, şi-i imagina 
aducând-o la uşa părintelui Joseph. Când se gândea la 
surioara ei, Kitty, de numai doisprezece ani, şi-l imagina pe 
părintele Joseph poruncindu-i să se întindă şi să țină ochii 
deschişi. Până când Bess a trebuit să alunge chipul iubit 
din mintea ei, ca să o salveze de această oroare, chiar dacă 
ea exista doar în imaginaţia ei. 

— Te urăsc, a şoptit Bess, înainte să apuce să-şi dea 
seama ce spusese. 

S-a încordat, crezând că el o s-o lovească, în schimb, 
vorbele ei au părut să-şi facă efectul şi să aducă un final 
decisiv, violent, calvarului din ziua aceea. 


În tot acest timp, sora Mary Clare a stat afară pe hol. 
Aşteptând. Zâmbind de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, 
când Bess a ieşit, tremurând, ca să fie condusă sus. 

— Ai văzut, a ciripit sora Mary Clare, glasul muzical 
ricoşând dintr-o piatră în alta. Acum o să-ți prindă şi mai 
bine odihna. Părintele Joseph ştie întotdeauna exact ce să 
facă, nu-i aşa, ca să aline sufletul unei fete. 

În dormitorul comun, Bess s-a întins în patul ei. A auzit 
uşa încuindu-se cu un clic şi pe sora Mary Clare care pleca 
fredonând. Jos, în creşă, un copil a început să plângă, pe 
urmă altul. Una dintre fetele din tura de noapte fusese 
eliberată din mănăstire cu doar o săptămână în urmă, 
lăsând o singură îngrijitoare amărâtă să se ocupe de toți 
bebeluşii. Dar pe timpul zilei erau multe mâini, inclusiv cele 
ale maicilor, aşa că cele mai multe plânsete se potoleau 
imediat. 

Când fusese Bess ultima oară singură într-o cameră? La 
drept vorbind, nu i se întâmplase de prea multe ori în viață, 
provenind dintr-o familie atât de numeroasă ca a ei. Corpul 
îi zvâcnea de durere, în valuri insistente. Avea de gând să 
refuze data viitoare. Indiferent dacă el îşi încheiase sau nu 
socotelile cu ea, ea nu mai avea de gând să consimtă. Într- 
adevăr, putea să facă orice dorea cu oricare dintre noi, dar 
nu voia o scenă. Nu voia să se vorbească în gura mare 
despre lucrurile pe care le făcea. Voia să se mişte printre noi 
ca o afurisită de figură paternă. Pios şi jovial. Nu mai era 
atât de jovial când ea se zbătea în mâinile lui cărnoase. Nu 
mai era atât de jovial când o penetra grohăind. Uneori, ea 
stătea întinsă sub el, căutând cu privirea lucruri pe care să 
le poată apuca, să i le înfisă în ceafă. Avea dinții. Dacă şi-i 
înfigea în jugulara lui - atât de apropiată şi de expusă - şi 
trăgea destul de tare, oare avea să înceapă să curgă şiroaie 
de sânge, peste ea, iar el să nu mai poată scoate un sunet, 
căzând de pe ea într-o parte, cu mâinile încleştate pe 


beregată? Asta i-ar fi dat suficient timp să apuce ceva — 
prespapierul greu, de sticlă, de pe biroul lui sau, poate, o 
veioză ori un cuțitaş de scrisori — şi să-l lichideze? 


Jos, eu frecam fără oprire, cu peria aspră de sârmă, chitul 
pătat, cu o durere cruntă de şale, iar în timpul ăsta mă 
gândeam la Bess. Mi-o imaginam pe sora Mary Clare, lăsând 
ca din neglijență uşa dormitorului descuiată. Şi pe Bess, 
păşind uşurel, în ciuda sarcinii ei avansate, şi evadând. O 
poartă deschisă undeva. Soldatul ei american aşteptând-o 
dincolo de gardul mănăstirii. Ea nu dezvăluise detalii despre 
el, aşa că nu-i ştiam numele, nici cum arăta. Dar ar fi sosit 
tot în uniformă. După ce năştea, nu aveam s-o mai văd 
vreodată, dar nu mi-aş fi îngăduit să-i duc dorul. Pentru că 
evadarea ei ar fi fost o dovadă. Că oricare dintre noi putea fi 
salvată în orice clipă. Iar într-o zi aveam să mă întorc şi eu 
acasă, la Londra, şi o scrisoare avea să sosească, pe plic cu 
adresa pe care ea o memorase atât de conştiincioasă. Şi 
puteam să ne scriem ca să ne povestim cum toate s-au 
aranjat perfect până la urmă. 

Sus, Bess nu evadase, ci căzuse într-un somn din care nu 
se mai putea trezi. Şi-o imagina pe surioara ei, Kitty, într-un 
ungher al camerei. Trebuie să te trezeşti, Bess, striga Kitty, 
şi Bess încerca înnebunită să deschidă pleoapele şi să-şi 
găsească glasul să-i strige înapoi: Trebuie să fugi, Kitty, 
trebuie să fugi de aici. De undeva de foarte departe, a auzit 
paşii surorii Mary Declan, intrând zgomotos în dormitor, 
furioasă să afle că lui Bess i se permisese să se întindă în 
pat. Bess se simțea ca şi cum ar fi fost pe fundul unui lac 
foarte adânc. Mult deasupra ei, distingea foarte vag lumina 
şi ecourile. Dar nu înota nimeni acolo, sus. Absolut nimeni. 
Şi-a imaginat că paşii surorii Declan erau ai lui Kitty, care 
nu fugea către ea, ci departe de ea, cât de repede putea, cu 
picioruşele alea jucăuşe de fată de doisprezece ani, rapid şi 


sigur şi atât de departe. Acum, ştiind-o pe Kitty în 
siguranță, Bess putea rămâne foarte bine sub apă. La 
suprafață, totul era josnic şi brutal. Lăsaţi-mă să rămân 
dedesubt, şi-a zis ea. Să nu mă mai aduceți vreodată la 
suprafață. 

Nu ştia că, până la urmă, soldatul ei american reuşise să 
ajungă la uşa tatălui ei. 

— Am să mă însor cu ea în clipa în care va fi eliberată de 
acolo, a promis el, când a aflat unde ajunsese Bess. 

— Bess! a strigat sora Mary Declan. 

A plesnit-o peste un obraz, pe urmă peste celălalt, nu cu 
furie, ci cu frică sinceră. Sora Mary Clare privea, strângând 
crucifixul în mâini. Era important pentru toate maicile să 
creadă pe oricine le numea îngeri. Spre seară, aveau să-şi 
ofere deja iertare una alteia, frecând rozariul între degete. 
Numindu-şi păcatele şi lepădându-se de ele, gata să comită 
şi mai multe a doua zi. 

N-a mai fost timp pentru spital, nici măcar să mai fie 
adusă jos, pe salteaua de lângă spălătorie. Susanna şi sora 
Mary Declan au ajutat-o pe Bess să nască aşa cum s-au 
priceput mai bine, chiar acolo, în dormitor. A doua zi de 
dimineață, Bess reuşise, în sfârşit, să revină la suprafața 
apei, teafără şi nevătămată. Un miracol. 

Un alt miracol: în aceeaşi dimineață, un tânăr a apărut la 
poarta mănăstirii, cerând să o vadă pe maica stareță. La 
timp ca să o scoată pe Bess din mănăstire, dar prea târziu 
pentru băieţelul lor abia născut. Micul Ronan a fost unul 
dintre puţinii bebeluşi care au părăsit mănăstirea de la 
Sunday's Corner în brațele mamei, înfăşat într-o păturică 
galbenă: un copil perfect, rotofei şi fără suflare. 


DISPARIȚIA 
A ŞASEA ZI 
Joi, 9 decembrie 1926 


Copoii din Berkshire nu se descurcau nici ei mai bine 
decât o făcuse câinele Agathei. Comandantul adjunct 
Thompson a chemat o femeie din Belgia, ai cărei câini se 
zvonea că ar fi fost cei mai buni din Europa. Aceşti câini 
special dresați au luat urma Agathei în cercuri, 
concentrându-se asupra locului unde fusese oprită de 
Finbarr, unde coborâse din maşină şi unde broboane de 
sudoare cu parfum de lavandă căzuseră pe pământ. Mirosul 
se termina acolo unde începea, iar ea urcase în maşina 
bietei Miss Oliver şi demarase în trombă. Câinii adulmecau 
şi hămăiau zadarnic, luând însă în scurt timp urma unui 
iepure şi conducându-i pe căutători într-o nouă vânătoare 
fără rezultat. Până şi câinii cel mai bine dresați sunt, la 
urma urmei, doar nişte câini. 

— Agatha, Agatha, se tânguia Archie, plimbându-se prin 
conac şi pe domeniile de la Styles. 

A găsit cercul lui Teddy, abandonat într-un tufiş de la 
marginea proprietății, şi l-a împins să se rostogolească. 
Cercul s-a dus câțiva metri, s-a clătinat şi apoi a căzut într- 
o parte, pe iarbă. Nu s-a alăturat căutătorilor, nu doar ca să 
evite privirile bănuitoare ale vecinilor, ci pentru că aceste 
căutări păreau să reprezinte o recunoaştere a faptului că 
ceva avea să fie găsit - un alt cadavru, de data asta al 
Agathei - şi el refuza să ia în considerare această 
posibilitate. Ea era în viață. Un polițist dintr-un comitat 
oarecare avea să-i anunţe şi să le dea fericita veste: Agatha 
fusese găsită, teafără şi nevătămată şi gata să se întoarcă 
acasă. 


Noel Owen a trecut pe la el, să-i ţină companie. Au băut 
până seara târziu şi au cinat în camera de zi. 

— Când a început toată povestea cu Nan, s-a confesat 
Archie, totul era atât de nou şi de palpitant. Genul de 
noutate şi de emoție pe care le credeam pierdute în această 
viață. Şi n-am să te mint, tocmai pentru că era o plăcere 
interzisă, totul a fost atât de... atât de... 

— Irezistibil? 

Noel nu era mai presus de interesele obscene, deşi, din 
câte ştiu eu, i-a fost întotdeauna fidel Ursulei, atât cât poate 
fi un bărbat. 

Oh! Ce remarcă cinică! Atât cât poate fi un bărbat. Nu 
demonstrează nici ceea ce simt, nici ceea ce cred, în adâncul 
sufletului meu. Unii bărbaţi pot fi fideli până la capăt. 
Finbarr, de exemplu. El mi-a fost mereu fidel şi mi-ar fi fost 
mereu, dacă ni s-ar fi dat vreodată şansa naturală de a fi 
împreună. Dacă lumea şi-ar fi urmat cursul singură, fără 
războaie şi biserici. Ce-am mai fi râs! Ce ne-am mai fi 
bucurat! Înconjuraţi de câini şi cărți şi de copiii noştri, 
începând cu cel mai mare dintre ei, scumpa noastră 
Genevieve, pe care aş fi păstrat-o tainic în suflet ca pe 
favorita mea, deşi aş fi făcut în aşa fel încât ceilalți copii să 
nu-şi dea niciodată seama. 

— Irezistibil, a  încuviințat Archie, simțind gustul 
cuvântului de parcă ar fi fost otravă. Lucrurile pe care mi le- 
am spus. Despre Nan. Despre căsnicia mea. Dacă aş fi 
putut anticipa acest moment, cred că aş fi acționat altfel. 
Chiar cred asta, Noel. 

Noel era un prieten vechi al lui Archie, dar nu îl văzuse 
niciodată atât de frământat de îndoieli. 

— Nu aveai de unde să ştii că Agatha va reacționa aşa, a 
zis Noel, ridicându-se în picioare ca să-i mai toarne lui 
Archie nişte whisky. Bărbaţii îşi părăsesc soțiile în fiecare zi, 


fără toată această mizerie. Agatha a părut mereu o femeie cu 
capul pe umeri. 

Archie şi-a umplut pipa şi s-a uitat în gol pe fereastră, 
afară, unde totul era nemişcat şi mut ca şi cum gerul ar fi 
înghețat vântul. Nici o ramură nu se mişca. Dacă Agatha ar 
fi spulberat acea nemişcare, dacă ar fi apărut în capul 
străzii. O siluetă îndreptându-se spre el, calmă şi hotărâtă, 
ca un rod al imaginaţiei lui. Ştia că ar fi ieşit năvalnic din 
casă şi ar fi alergat la ea, dar ar fi făcut-o ca s-o ia în braţe 
sau ca s-o strângă de gât pentru coşmarul prin care îl 
făcuse să treacă? Şi-a reamintit, cu totul neobişnuit, că şi el 
o făcuse să treacă prin multe. 

Acum, că ea dispăruse, iar el nu avea cum s-o localizeze — 
neputincios, impotent, pentru prima dată în viața lui —, ea îi 
popula gândurile cu chipul acela frumos pe care îl purtase 
în mintea lui tot timpul războiului. Mătase de culoarea 
piersicii. Subțirică precum o salcie. Ochii mari de adorațţie. 
Povestirile pe care le scria, doar o agreabilă excentricitate, 
nimic care să eclipseze tot ceea ce realizase el vreodată. 

Lucrurile prin care trecuseră împreună, Archie şi Agatha. 
Chiar şi relația lui cu Nan, ei trecuseră prin asta împreună, 
în felul lor. Agatha fusese parte din ea, o parte neştiutoare, 
totuşi dinamică şi importantă. Prezența ei determinând 
tăinuirea, apetisantul caracter ilicit. Apoi faptul că aflase în 
mod evident, dar îşi ținuse gura, aşteptând să se sfârşească. 
Şi pe urmă el îi pusese capăt, dar nu în felul pe care ea îl 
aşteptase atât de răbdătoare, ci într-un fel care a zdrobit-o, 
iar ea plecase din viața lui, şi din lume. lar el nu-şi dorea 
altceva decât ca ea să se întoarcă. 

— Of, AC, a spus Archie tare, cu palma lipită de geam, 
după ce Noel a ieşit din cameră. Draga mea soție. Voi face 
orice. Mă voi căi. Nu voi purta ranchiună, pentru tot necazul 
ăsta pe care l-ai provocat, toată zarva asta şi ruşinea. Voi 
renunța la fată. Numai să te întorci teafără şi nevătămată. 


Archie nu se pricepea la magie. Drumul a rămas pustiu, 
camera s-a cufundat în tăcere. Invocarea a fost zadarnică. 


Între timp, la Harrogate, în urma autopsiei domnului 
Marston, legistul a descoperit urme de cianură de potasiu. 

— Am găsit o urmă, a explicat medicul legist în biroul lui 
Lippincott, cu uşa închisă de data asta. 

Atât Lippincott, cât şi Chilton aleseseră să nu vadă 
cadavrul din nou. 

— O urmă foarte mică pe şoldul bărbatului. A fost 
injectat, după părerea mea, chiar prin pantalon. Nu a fost o 
moarte naturală. 

— Şi soția? a întrebat Chilton. 

— Stricnină. Doză letală. Ingerată, nu injectată. 

— Ambele, otrăvuri destul de uşor de procurat, a spus 
Lippincott. Orice gospodină care are probleme cu viespile ori 
şobolanii ştie la ce folosesc. 

— Exact, a aprobat Chilton, revăzând în minte cuplul, 
perfect obişnuit sub orice aspect. 

Cine să-i fi vrut morți? 

— Atunci, trebuie să fi fost cineva din restaurant. 

Medicul legist a încuviințat din cap. 

— Aş spune că soţia pare suspectă, a zis Lippincott, care 
era, fireşte, protector cu mijloacele de trai ale vărului său şi 
ştia că nimic nu ar fi golit hotelul în anii următori ca o 
dublă crimă. A scăpat de soțul ei injectându-i cianură de 
potasiu, apoi s-a sinucis cu stricnină. Ți s-a părut a fi într-o 
stare de tulburare deosebită? l-a întrebat pe Chilton. 
Înaintea morţii soţului, desigur. 

— Dimpotrivă. Părea o persoană care nu avusese în viața 
ei vreun necaz. Era mai degrabă jovială. Nepăsătoare. 
Enervantă, poate. 

— Gata, gata, a spus Lippincott. Altfel devii tu suspect. 


Au izbucnit toţi trei în râs, uitând de ei şi de sumbrul 
caracter al discuţiei lor. 

— Dar de ce să vrea să-şi omoare soțul? a întrebat 
Chilton. 

— E clar că nu ați fost însurat niciodată, a spus legistul, 
a cărui soție îl întâmpina seară de seară cu mâncarea arsă 
şi o listă nouă de nemulțumiri. 

— Înclinaţiile criminale încep, în general, în luna de 
miere? Femeia nici că putea fi mai vocală în afirmarea 
adorației ei. 

— Cu atât mai suspect, a spus Lippincott. Doamna 
protestează prea mult, şi aşa mai departe. E destul de 
limpede pentru mine, dar dacă tot eşti aici, ţi-ai putea băga 
puţin nasul ca să-mi confirmi teoria. Discret. Nu face valuri 
prea mari. Vezi dacă doamna Marston le-a destăinuit 
celorlalte doamne ceva ce-ar putea fi de folos. Ar fi un bun 
prilej să te revanşezi față de noi pentru că te-am găzduit. 

Chilton a încuviințat din cap, dar în loc să se ducă direct 
la hotel să înceapă interogările, a luat-o pe nişte străduțe 
dosnice, admirând peisajul hibernal. Copacii desfrunziți îi 
permiteau să vadă în pădure. Nici urmă de tânărul irlandez, 
nici de doamna O'Dea sau de Agatha. Cum căutarea lui a 
rămas fără nici un rezultat, s-a dat bătut şi s-a întors la 
hotel. Dacă tot era aici, măcar să facă un masaj, a decis, şi- 
apoi să-i trimită maică-sii o carte poştală în care să-i 
povestească despre asta. Avea s-o bucure gândul că el se 
relaxa şi era fericit. 

Doamna Leech trona la recepţie, cu o jovialitate forțată. 
Chilton bănuia că tot mai mulți clienți plecau ca urmare a 
morții doamnei Marston. Oricare dintre clienţii care plecau 
putea fi criminalul, dar acum, că se gândea la asta, Chilton 
avea tendința să-i dea dreptate lui Lippincott: moartea 
cuplului era mai mult ca sigur o chestiune de familie. 


— M-am gândit să fac o programare pentru un masaj, i-a 
spus el doamnei Leech. 

Ea a zâmbit cald, luând stiloul. 

— Sunt sigură că ştiţi că nu este inclus în prețul cazării. 

Brusc, ideea ca un străin să-i frământe pielea dezgolită 
nu i s-a mai părut atât de tentantă. Chilton s-a dus, în 
schimb, la băi. Avea tot locul pentru el, dar, în ciuda 
solitudinii şi a apelor reconfortante, nu s-a relaxat deloc. Se 
tot gândea la drumul pe care condusese, înghețat şi pustiu, 
nici urmă de vreun automobil negru, toate casele cu fum 
ridicându-se din hornuri, locuite de proprietarii lor de drept. 
Asta l-a panicat pe Chilton aşa cum o poate face o greşeală 
de calcul. O avusese chiar în fața lui şi o lăsase să-i scape. 
Lippincott îl însărcinase mai mult în glumă cu găsirea 
Agathei Christie. Dar ce ar fi spus dacă ar fi ştiut că Chilton 
chiar o găsise, însă, ca un aiurit ce era, reuşise să lase să-i 
scape prada? Chiar nu putea face nimic bine în timpul care- 
i mai rămăsese pe acest pământ? 


* 


După cină, Chilton şi-a fumat pipa în mica bibliotecă a 
hotelului, ca să poată reveni asupra confirmării teoriei lui 
Lippincott, cu privire la cuplul Marston. Doamnele se 
plângeau adesea de țigări, dar rareori de pipe - bărbații cu 
pipă le reaminteau de taţii lor —, iar pipa îi satisfăcea 
dependența, făcându-l totodată să pară că avea o 
preocupare. Cărțile de pe rafturi erau, în general, din secolul 
anterior. Parcurgând cu atenție cotoarele, a ajuns la Casa 
umbrelor, de Charles Dickens, apoi s-a instalat pe sofa, 
astfel încât oricine ar fi intrat ar fi trebuit să se aşeze lângă 
el ori în fața lui, într-unul din generoasele şi foarte uzatele 
fotolii. O văzuse pe doamna O'Dea cu o carte după ea, iar un 
cititor în vacanță va avea curând nevoie de o carte nouă. 


Dacă ea ar fi intrat acolo, el ar fi putut începe să descopere 
legătura ei cu Agatha Christie, împuşcând doi iepuri dintr- 
un foc. 

Nu a trecut mult, şi o femeie tânără, brunetă, a intrat în 
bibliotecă, cu un şal roz, moale, pe umeri. Miss Armstrong, 
şi-a amintit Chilton, fata cu care cinase în urmă cu două 
seri. Ea i-a zâmbit vag şi s-a dus direct la rafturile cu cărți. 

— Foarte puține volume contemporane, a spus el, în timp 
ce ea examina cotoarele cărților. Mă tem că nu veţi găsi 
ultima carte a lui Dorothy Sayers. 

— Oh, nu mă prea pasionează romanele polițiste. Mie îmi 
plac cele de dragoste. 

A scos un exemplar prăfuit din Jane Eyre, a şters coperta 
şi s-a aşezat, exact aşa cum sperase el, în fotoliul din fața 
lui. Doamna Leech a vârât capul în bibliotecă. 

— Aveţi tot ce vă trebuie? a întrebat ea binevoitoare, 
dornică să-şi păstreze clienții pe care îi mai avea. Doriţi 
nişte ceai? 

— Un ceai ar fi grozav, a spus Miss Armstrong. 

După ce proprietara s-a retras, i s-a adresat lui Chilton: 

— Îmi place să văd asta. Mă refer la domnul şi doamna 
Leech. Împreună, fără să pară că asta deranjează pe cineva. 

Chilton a încuviințat din cap, nevrând să-i spună că erau 
destui pe care îi deranja. 

— Cu siguranță oamenii pot fi brutali în privința 
lucrurilor care îi afectează cel mai puţin, nu-i aşa? a preferat 
să spună în schimb. 

Doamna Leech a revenit, aducând o tavă cu ceai, perfect 
profesional, fără urmă de romantism. După ce a ieşit, iar 
ceştile lor erau pline şi aburinde, Chilton a zis: 

— Cumplită treabă cu soții Marston. 

— Oh, a făcut Miss Armstrong, închizând cartea cu 
zgomot, ca şi cum abia aşteptase să discute despre asta. 
Nu-i aşa că-i oribil? Şi frumos, într-un fel? Doi năpăstuiți ai 


sorții, din câte mi-a spus doamna Marston. Tânjind atâta 
vreme să fie împreună pentru totdeauna. Şi pe urmă, tocmai 
când, în sfârşit, erau împreună... 

Ochii negri ai lui Miss Armstrong s-au umplut de lacrimi. 

Nu că Chilton şi-ar fi pierdut simțul observaţiei. Putea să 
remarce anumite lucruri şi chiar să le evalueze. Frumusețea 
tinerei din fața lui, manierele ei impecabile, ochii ei atât de 
negri încât pupilele abia se distingeau. Putea observa de 
asemenea tandrețea specială a unei tinere femei care-şi 
doreşte atât de mult ca dragostea să apară în viaţa ei, chiar 
dacă îşi declară cu mult curaj independența. Chilton ştia că 
el nu era genul de bărbat care să-i ocupe reveriile şi mai ştia 
că ar fi trebuit ca el să aibă cât de cât nişte simțăminte. 
Trebuia să existe o dorință care să se ivească brusc de 
undeva, să fie suprimată, poate cu un oftat de tristețe 
pentru ceea ce nu ar fi fost vreodată cu putință. Dar 
prezența lui Miss Armstrong nu îl afecta sau emoţiona mai 
mult decât lectura unei gazete. Vedea tot, dar nu simțea 
nimic. 

— Aţi cunoscut-o pe doamna Marston? Era vorbăreaţă şi 
prietenoasă, nu-i aşa? Oh, mie mi-a plăcut de ea, domnule 
Chilton. Şi sunt sigură că a murit de inimă frântă. 

Spunând asta, a pus jos ceşcuța de ceai şi şi-a acoperit 
fața cu mâinile. 

Cu certitudine că doamna Marston se dăduse peste cap 
să-şi facă povestea de iubire cunoscută. Să fi fost limbuţia ei 
un soi de tactică? Chilton a scos o batistă din buzunar şi i-a 
întins-o lui Miss Armstrong. 

Aşa i-am găsit eu când am intrat în bibliotecă. Chilton mă 
evaluase corect. După ce am terminat Gatsby, am dorit 
neapărat ceva, orice, care să mă facă să uit de vâltoarea 
întâmplărilor de la Hotel Bellefort. Dacă aş fi fost deşteaptă, 
aş fi plecat acasă, aşa cum făcuseră soții Clarke. Dar eu îmi 
prelungisem şederea, spunându-i doamnei Leech că voi 


păstra camera pe durată nedeterminată. Cum puteam face 
altfel când Finbarr bântuia prin împrejurimi? 

Miss Armstrong s-a întors şi m-a privit, făcând ochii mari 
de jenă, pe urmă îndreptând totul cu acea ridicare a bărbiei, 
provocându-mă să o judec. Aş fi putut crede aproape că 
nimerisem în plin moment romantic, dacă Chilton nu ar fi 
părut atât de detaşat. El a părut mai interesat de brusca 
mea apariție decât de frumoasa fată înlăcrimată din fața lui. 
Asta m-a pus imediat în gardă. 

— Doamnă O'Dea, a zis, schițând un gest către tânăra 
care-i ţinea companie. 

M-am aşezat lângă ea şi i-am pus o mână pe umăr. 

— Vă simțiți bine, Miss Armstrong? 

— Sunteţi foarte amabilă. 

Şi-a tamponat ochii cu o batistă ponosită, care nu avea 
cum să fie a ei. 

— E o prostie. I-am cunoscut abia acum câteva zile. Dar 
după ce am stat de vorbă cu doamna Marston, după ce i-am 
ascultat povestea. Era deja o prietenă. lar ei doi erau sortiți 
să fie împreună. Există o legendă chinezească numită Yuè 
La ~ o, o ştiţi? Când ne naştem, zeii înfăşoară un fir invizibil 
în jurul degetului nostru mic, prin care suntem legaţi de 
iubirea noastră adevărată. Indiferent ce forțe ar încerca să 
ne țină departe. 

— Ce frumos, am zis, şi până şi mie, propriu-mi glas mi-a 
sunat fals. 

Nu eram imună la astfel de poveşti de amor. Puteam 
crede într-o mie de fire roşii care ne legau pe mine şi 
Finbarr. Doar că nu puteam face legătura dintre această 
legendă şi cuplul Marston. 

— Este atât de trist şi de cumplit - Miss Armstrong 
plângea - să moară aşa, chiar sub ochii noştri, tocmai când 
firele lor se găsiseră în sfârşit. Tocmai când erau în pragul 
fericirii. 


— Nu chiar în prag. 

I-am smuls batista din mâna încleştată şi i-am înapoiat-o 
domnului Chilton, pe urmă i-am dat-o ei pe a mea, care era 
de mătase, cu monogramă şi mult mai potrivită pentru 
pielea ei delicată. Un cadou de la Archie, comandat special 
la Harrods. 

— Au avut câteva zile de fericire. Poate mai multe decât 
au meritat. 

Miss Armstrong s-a oprit brusc din plâns şi s-a uitat la 
mine cu ochi mari, plini de reproş. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

— Aţi spus singură că abia dacă îi cunoşteați. Poate că au 
fost nişte ticăloşi. 

Chilton a scos un hohot caustic. 

— Vai, dar doamna Marston părea cea mai drăguță 
persoană din lume, a spus Miss Armstrong, cu o notă de 
reproş în glas. 

— Aparenţele sunt una, realitatea, alta. Cel mai bine e să 
nu jelim oameni ale căror păcate nu le cunoaştem. 

Miss Armstrong s-a uitat la mine de parcă aş fi fost cea 
mai nesimțitoare şi mai câinoasă femeie din lume. Şi poate 
că asta şi sunt. Atâta doar că n-ar fi trebuit s-o arăt. Nimic 
nu este mai suspect decât o femeie nesimţitoare. 

M-am ridicat în picioare şi m-am dus să studiez colecția 
de cărți. Miss Armstrong mi-a întins batista, ca să mi-o 
înapoieze, dar eu am fluturat mâna în semn de refuz. 

— Păstraţi-o, eu am o mulțime. 

Chilton şi Miss Armstrong au început să citească, deşi 
păreau că nu rețin nimic, se uitau pur şi simplu la cuvintele 
de pe pagină, aşteptând ca eu să plec, iar ei să comenteze 
răbufnirea mea. Ar fi trebuit să fiu mai precaută, dar habar 
n-aveam nici măcar că Chilton mă văzuse cu Finbarr, 
darămite că ştia că Agatha se ascundea în apropiere. 
Chilton era hotărât să păstreze secretul. 


În cele din urmă, am ales un roman de Willy, care făcuse 
furori în copilăria mea, primul Claudinel!!. Era o ediţie 
originală în franceză, iar efortul de a traduce m-ar fi ajutat 
şi mai mult să uit de toate. Mi-am luat un rămas-bun scurt 
de la Chilton şi Miss Armstrong. 

Când am ieşit din bibliotecă, doamna Leech a ridicat 
privirea de la postul ei din spatele recepţiei. 

— Doamnă O'Dea. Tocmai a fost aici un băiețel cu o 
scrisoare pentru dumneavoastră. 

l-am  smuls-o dintre degete, poate un pic prea 
nerăbdătoare. M-am temut că îmi era adresată pe numele 
mic, dar pe plic era scris — un scris îndrăzneț de bărbat — 
Drei O'Dea. Dacă doamna Leech observase prescurtarea 
„Drei” în loc de „Dnei”, chipul ei nu trăda acest lucru. Am 
simțit cum mi se înroşeşte gâtul. A meritat orice risc pe care 
mi-l asumasem folosindu-mi numele de familie adevărat, ca 
să pot deschide acest plic şi să citesc ce scria pe bucata de 
hârtie grosieră, ambalaj de măcelărie. 


Scumpă Nan. Vino să ne întâlnim în seara asta la zece, 
afară, în fața intrării. Dacă nu ajung fix la timp, ai încredere 
că voi fi acolo şi nu pleca mai departe de intrarea hotelului. 
Nu este sigur pentru o doamnă să hoinărească după lăsarea 
întunericului. 


Am fugit sus şi am aşteptat cuminte să se înnopteze. 


11 Seria Claudine este alcătuită din patru romane timpurii, sub formă de 
jurnal, scrise la sfârşitul secolului al XIX-lea de Colette în colaborare cu 
primul ei soț, scriitorul Henry Gauthier-Villars, mai cunoscut sub 
pseudonimul „Willy”, şi publicate între 1900 şi 1904. Scrise la persoana 
întâi (mai puţin ultimul volum), ele descriu educaţia şi experienţele unei 
fete de cincisprezece ani, pe măsură ce creşte. 


Între timp, în bibliotecă, Chilton a întrebat-o pe Miss 
Armstrong dacă se putea uita la batista mea. Ea i-a dat-o, 
ca şi cum abia aştepta să scape de ea. 

— O batistă cam frumoasă ca să ai o mulțime asemenea 
ei, a cugetat el cu voce tare. 

— Nu înțeleg cum poate fi atât de crudă, a spus Miss 
Armstrong cu foc. Nu ştiu de dumneavoastră, domnule 
Chilton, dar eu am fost crescută să nu vorbesc de rău 
morții. 

Chilton a încuviințat trist din cap, deşi el văzuse destule 
pe lumea asta ca să ştie că unii morți meritau să fie vorbiți 
de rău. Aşa că nu mă învinuia. Mult mai târziu, avea să-mi 
spună că se întrebase de ce monograma de pe batista mea 
avea un N mare de mână, când numele meu se pretindea a 
fi Genevieve O'Dea. 


Clienţii curajoşi sau impasibili care rămăseseră la Hotel 
Bellefort erau vlăguiți de apele termale, de tratamentele 
balneare şi de recenta tragedie. Când am ajuns jos, nu era 
nici o mişcare. Până şi doamna Leech îşi părăsise postul. 
Pendula a bătut de zece ori, după care s-a aşternut o linişte 
cum numai într-o noapte de iarnă se poate întâlni, când nici 
măcar păsările ori insectele nu mai fojgăiau prin tufişuri. 
Mă înfofolisem bine, aveam bocancii cu şireturi şi paltonul 
de lână, mănuşi, pălărie groasă şi fular la gât. Am ieşit 
afară, atentă să deschid şi să închid uşa fără să fac vreun 
zgomot. Era un hotel bine întreținut, iar uşa fusese unsă de 
curând. Nu se încuia, ştiam asta. Pe vremea aceea, între 
războaie, criminalitatea era foarte scăzută în zonele rurale 
din Anglia. Nu încape îndoială că acesta era întrucâtva 
motivul pentru care atâţia dintre noi aşteptam o explicație 
perfect rezonabilă pentru ceea ce se întâmplase cu soții 
Marston. Ca să nu mai vorbesc de cei o mie de oameni care 
încă o căutau pe romanciera dispărută. 


Nu că aş fi ştiut la momentul acela câtă amploare luaseră 
căutările. Soții Leech nu țineau ziare în hotel, decât dacă le 
cereau clienții. Timpul petrecut la băi era menit să te izoleze 
de problemele lumii, spunea doamna Leech. 

Îmi ieşeau aburi din gură când respiram. Aerul se simțea 
minunat. Îmi amintea că se apropie Crăciunul. Când eu şi 
surorile mele eram mici, obişnuiam să aşteptăm împreună 
afară, cu ochii la cer, în speranța c-o să-l vedem pe Moş 
Crăciun înainte ca mama să ne gonească la culcare. „Măi 
fetelor, dacă staţi treze, n-o să se mai oprească la casa 
noastră.” Mâncam castane coapte în vatră şi mergeam la 
culcare cu mâinile lipicioase şi fețele zâmbitoare. Fusese 
momentul anului pe care îl aşteptam cu cea mai mare 
nerăbdare, mai mult decât orice pe lume, înainte de verile 
din Irlanda, şi de Finbarr. 

Exact în clipa când numele lui mi-a venit în minte, el a 
apărut din întuneric, cu mâinile în buzunare. Am făcut un 
pas în față şi mi-am aruncat brațele pe după gâtul lui. El m- 
a îmbrățişat la rându-i, preț de trei bătăi de inimă. 

— Vino cu mine, a spus, cu vocea lui hârşâită, şoptită. 

L-am luat de braț şi am pornit pe drum, depărtându-ne 
de hotel, într-o beznă care abia dacă mai există acum. 
Luminile electrice nu erau încă ceva firesc la ţară, iar 
maşinile treceau rareori pe drum după lăsarea 
întunericului. Mersesem ceva, când un câine ne-a ieşit în 
cale, amenințător. Finbarr a îngenuncheat şi, în doar câteva 
secunde, bestia uriaşă - pe jumătate collie, pe jumătate ceva 
monstruos - era în poala lui, scuturându-şi blana albă şi 
dând bucuros din coada flocoasă. Ne-am continuat drumul 
şi câinele ne-a urmărit o vreme, până când Finbarr i-a dat 
comanda: „Treci acasă”. Câinele şi-a lăsat urechile pe spate, 
descurajat, dar ascultător, şi a plecat înapoi de unde venise. 

— Ai vreun câine al tău acum? l-am întrebat. 


Întrebarea a trezit, desigur, amintiri despre Alby, aşa că 
Finbarr mi-a povestit ce s-a întâmplat. Bărbatul care îl 
cumpărase pe Alby intrase în IRA. S-a folosit de câine ca să 
transporte exploziv la nişte barăci ale Poliției Regale 
Irlandeze, aşa că Alby sărise în aer împreună cu ținta lui. 

— Mai ţii minte cum l-am învăţat să se ghemuiască fără 
să scoată un sunet şi să rămână nemișcat, orice se 
întâmpla? Asta l-a omorât, Nan. Jur că n-am să mai dresez 
niciodată un câine aşa de bine. 

Durerea pe care am simţit-o în piept mi s-a părut 
insuportabilă, atât de disperată am fost să uit ceea ce 
Finbarr tocmai îmi spusese. Din clipa aceea, pentru tot 
restul vieţii mele, aveam să-l visez pe Alby ghemuit, 
urmărind partidele noastre de tenis într-o nemişcare 
controlată, doar ca să sară în aer înainte ca noi să-l strigăm 
şi să-l salvăm. 

— Pare c-a trecut mult timp, a spus Finbarr. Dar nu-i 
aşa. Opt ani de când s-a terminat războiul, doisprezece ani 
de când a început. Doar că lumea s-a schimbat prea mult, 
în moduri în care n-ar fi trebuit să se schimbe. Şi la fel s-a 
schimbat şi felul cum trece timpul. Tranşeele parcă ieri au 
fost, sau acum o oră. Or să revină mâine. Tu şi eu şi Alby şi 
Irlanda, astea au fost acum o sută de ani, şi de asemenea în 
fiecare zi de atunci încoace. 

— Şi Genevieve? 

— Acum o mie de ani şi în dimineața asta. 

— Dar mâine nu? 

— Nu, Nan. Mâine nu. 

Lacrimile pe care Miss Armstrong le voise de la mine mi se 
strângeau acum în ochi. Am continuat să mergem, suficient 
de departe ca să-mi dau seama că nu aveam cum să mă 
întorc la Hotel Bellefort în noaptea aceea. Cine ar fi observat 
măcar? Inspectorul Chilton, cu ochii lui trişti, vigilenți, şi un 
singur braț teafăr? Ce credea el că ştie despre mine? Nimic 


care să conteze îndeajuns încât să strice magia plimbării 
alături de Finbarr. Când părăsisem mănăstirea, tot ce-mi 
dorisem să fac era să merg. Aş fi străbătut Irlanda în lung 
şi-n lat, şi pe urmă toată Anglia, aş fi mers din Land's End 
până la Thurso. Neştiind încotro să privesc, ci doar că nu 
exista nimic pe lumea asta de făcut pentru mine, în afară de 
o veşnică, eternă căutare. 

Finbarr nu a străbătut cu mine Anglia în lung şi-n lat, ci 
numai o alee lungă, până la un conac. Aleea era mărginită 
de copaci atât de goi, că puteam vedea construcția în față, în 
lumina unei raze de lună. Aşteptându-ne. Era grandioasă, 
dar nu la modul funest. Cel mai probabil, reşedinţa rurală a 
vreunui londonez bogat. 

— Cum ai găsit locul ăsta? Ai voie să stai aici? 

Chiar în timp ce vorbeam, mi-am dat seama că îl găsise 
exact aşa cum găsise şi camera noastră în toiul sărbătoririi 
Armistițiului. Magie marca Finbarr. 

— Casa mi-a dat voie să stau în ea. Asta-i mult mai 
important decât permisiunea proprietarilor. 

Stejari golaşi se încovoiau deasupra noastră, împovărați 
de amintirea frunzelor pierdute, iar sclipirea stelelor 
răzbătea printre ramuri, creând un fel de negură din aburul 
expirat de noi. 

— Alergăm până la intrare? a întrebat Finbarr. 

Am izbucnit în râs. Dar numaidecât, înainte ca vocea mea 
să apuce să protesteze, trupul meu a răspuns. Am furat 
startul, luând-o la sănătoasa fără nici o avertizare, cu 
muşchii anchilozaţi, dar trezindu-se la viață în aerul rece. 
Finbarr m-a depăşit rapid, dar nu atât de iute încât să nu 
mă simt mândră, aproape în ceafa lui, cu plăcuta senzație 
uitată a sângelui şi respirației pulsându-mi prin fiecare 
ventricul, către fiecare celulă. 

Finbarr a ajuns primul, lovind uşa cu palma. Am intrat, 
gâfâind, trecând pe lângă focul mocnit din antreu. 


— Doamna Christie este aici? 

— Da. Este aici. 

L-am urmat pe Finbarr pe scară, până în încăperea care 
era, cel mai probabil, dormitorul principal, unde îşi adusese 
deja puţinele lucruri, un fular azvârlit pe un fotoliu, o tolbă 
ponosită, cu inițialele tatălui lui abia vizibile, aruncată într- 
un colț. Drăguţ din partea Agathei, mi-am spus, să-l lase să 
ia el această cameră, în loc s-o țină pentru ea. A 
îngenuncheat şi a reaprins focul cât timp eu am rămas în 
picioare, privindu-i chipul în lumina flăcărilor. Îmi 
încrucişasem brațele, cuprinzându-mi coatele în palme. 
Ştiam că ar fi trebuit să tremur până începea focul să 
trosnească sănătos, dar mie mi-era mai cald ca oricând. 

Finbarr s-a ridicat în picioare. Şi-a scos paltonul şi l-a 
aruncat într-un colț. M-a luat în brațe şi m-a tras mai 
aproape. 

— Nan, ştiu că suferi. Şi eu sufăr. Pe ea n-o vom uita 
niciodată, dar putem face alt copil. Putem fi împreună. 

— Nu putem fi împreună, am spus eu, chiar când îl lăsam 
să-mi descheie paltonul, simțindu-i buzele pe gâtul meu. 
Pentru că trebuie să fiu cu ea. Nu pot pleca să trăiesc într-o 
altă emisferă decât copilul meu. 

— Nan, a spus el, mai tăios. 

M-a zgâlțâit uşor de umeri, de parcă ar fi încercat să mă 
trezească. 

— Eu sunt chiar aici. Dar ea nu mai e. Nu are rost să 
cauţi ceva ce nu vei găsi niciodată, nici să te agăți de ceva ce 
e deja pierdut. 

Finbarr nu o văzuse şi nu o atinsese niciodată pe fetița 
noastră. Poate că o iubea, dar nu putea înțelege. Nu avea 
rost să spun asta. Nu voiam să mă cert. Noaptea aceea 
venise pe neaşteptate, un dar din senin, iar eu voiam doar 
să continue, separată în timp, o mică bulă departe de lume 
şi de tot ce ne făcuse ea nouă. Aş fi dat într-o clipă acest 


moment cu Finbarr, dacă asta ar fi rearanjat trecutul. Dar 
aşa ceva nu era cu putință. Aşa că l-am acceptat, fără să-mi 
pese de cum avea să afecteze viitorul. Nu-mi luasem 
buretele contraceptiv când plecasem din Londra. De ce aş fi 
făcut-o? Dar m-am trezit că nu-mi păsa. Orice se întâmpla 
de data asta, avea să fie foarte diferit de data trecută. 

— Taci, Finbarr. Taci şi atât. 

L-am amuţit cu un sărut care ne-a dus în pat, în sfârşit 
un loc şi un moment decupate din toţi aceşti ani pentru a fi 
împreună în felul în care am fost întotdeauna meniți să fim. 


Chilton învățase să meargă tiptil în timpul războiului. 
Unul dintre avantaje ca bărbat nu prea înalt, dar subțire, 
era că, dacă păşeai pe călcâie, făcând mişcarea din şold, 
puteai merge aproape fără să faci zgomot, chiar şi cu cei mai 
lungi paşi. 

Şi adevărul era că, şi dacă ar fi tropăit, fără să se ferească 
de noi, s-ar fi putut nici să nu ştim că el ne urmărea, atât de 
absorbiți eram unul de celălalt. Dar el chiar ne-a urmărit, 
neobservat, nici măcar când Finbarr s-a întors să gonească 
acasă câinele. Chilton a înghețat atunci, cu brațele lipite de 
corp, de parcă ar fi putut deveni invizibil chiar şi pentru un 
animal. Când Finbarr s-a întors, iar noi ne-am reluat 
drumul, Chilton nu a ezitat să-l continue şi el. Tristă 
pereche mai eram, nu-i aşa? Chilton şi-a dat seama, ştia, 
fuseserăm despărțiți de război, abia acum ne reuniserăm. 
Ceea ce nu reuşea el să înțeleagă era ce legătură aveam noi 
cu Agatha Christie. Ştia doar că aveam să-l conducem fix la 
ea. Şi asta am şi făcut. 

După ce am cotit pe aleea către conac, Chilton a înţeles ce 
destinație aveam, aşa că a început să fie mai precaut, ca să 
nu-l dibuim. A aşteptat la poartă, pe care Finbarr - băiat de 
la țară, atent la garduri - o închisese şi o ferecase în urma 
noastră. Când ne-am îndepărtat suficient de mult încât să 


fie sigur că n-o s-o auzim scârțâind, Chilton a deschis 
poarta şi a intrat pe alee, observând, asemenea mie, 
coroanele golaşe ale arborilor şi gândindu-se cât de frumos 
trebuia să fi fost primăvara şi vara, când totul era în floare. 
A inspirat aerul nopţii ca să se liniştească - aşa cum i se 
întâmpla adesea, anxietatea îl cuprinsese pe nesimţite, 
sentimentul că cineva l-ar putea urmări, l-ar putea pândi, 
ascuns în întuneric. Yorkshire era în regulă, dar Chilton 
crescuse la malul mării. Aia da chestie, singura chestie: să 
asculte valurile lovindu-se de țărm. Să se ducă pe stâncile 
de la Churston Cove şi să privească focile cum lenevesc la 
soare. Să-şi bage capul în apa sărată, chiar şi în lunile reci, 
şi să lase senzaţia aceea puternică, glacială să-i limpezească 
mintea. 

S-a oprit în fața casei, o clădire veche superbă, o măreață 
cutie de piatră, cu ferestre sclipind în lumina discretă a 
stelelor. Din spatele unei ferestre de la etaj, s-a văzut un 
licăr de lumină tot mai intensă. Trebuia să fie tânărul acela 
irlandez, ațâțând focul pentru o noapte cu doamna O'Dea, 
dacă într-adevăr aşa o chema. Indiferent ce ne ţinuse 
despărțiți până atunci, Chilton spera să se poată rezolva, să 
putem fi împreună. Şi el îşi pierduse iubita din cauza 
războiului. Katherine îl aşteptase răbdătoare, rugându-se să 
se întoarcă, dar rugăciunile ei nu fuseseră destul de 
elaborate, pentru că de întors se întorsese un alt bărbat 
decât cel pe care îl iubea ea. Abia dacă te mai recunosc, 
Frank, spusese ea, plângând. La scurt timp după despărțire, 
ea s-a măritat cu fiul florarului, care urma să moştenească 
afacerea şi care nu fusese la război pentru că era chior. Era 
unul dintre motivele pentru care Chilton părăsise Brixham 
pentru Leeds, cu mai mulţi ani în urmă. Într-o zi, trecuse pe 
lângă florărie şi o văzuse pe Katherine aranjând o vază plină 
cu bujori, cu un pântec mare, de gravidă. Decisese să plece, 
ca şi cum dacă nu ai vedea ceva, ai fi scutit de dezolare. 


Torquay era destul de aproape de Brixham, se prea poate 
ca Agatha Christie să fi cumpărat flori din acea prăvălie, 
poate chiar de la Katherine. Sau poate că nu. Asta era mai 
degrabă treaba servitorilor — să cumpere flori. 

După ce a păşit peste pragul conacului, a închis cu grijă 
uşa în urma lui. Înăuntru trăgea şi era frig. Erau atât de 
puține mobile - atât de puține semne de viață —, încât 
Chilton s-a gândit că poate era scos la vânzare sau 
închiriere. Nu avea deloc aerul că şi-ar fi aşteptat 
proprietarii să se întoarcă. Şi-a aranjat fularul, apoi a 
început să caute. Era o casă mare, dar nu descurajant de 
mare. Putea s-o cotească rapid în jos, spre bucătărie, pivniță 
(aprovizionată abundent pentru o casă care părea atât de 
pustie) şi biroul administratorului. Apoi, să inspecteze 
parterul, trecând prin salon şi bibliotecă. A băgat capul în 
fiecare cameră, cu excepţia celei ocupate de cuplu, marcată 
de fanta de lumină care ieşea pe sub uşă. Voci murmurate 
răzbăteau până pe hol, însoţite de un râs delicat care i-a 
făcut plăcere. Era greu să şi-i imagineze pe cei doi râzând, 
aşa zbuciumați şi serioşi cum erau amândoi. 

La mansardă erau camerele modeste ale servitorilor, cu 
un şir de uşi închise. Pe sub una dintre ele, se zărea ceva 
mişcare, o lumină slabă, ca venită de la o singură lumânare. 
A ciocănit încet, cu doar două degete. 

— Da, dragule, s-a auzit o voce, obosită şi uşor 
îngrijorată, ca o mamă adresându-se unui copil coborât din 
pat în mijlocul nopții. 

În familia lui, nu el, ci fratele lui mai mic fusese cel care o 
trezea pe mama lor după ce se întuneca. Ea nu se supăra 
niciodată. Ce-i mai iubea pe cei trei băieţi ai ei! 

Chilton ştia că acel cuvânt de alint al Agathei, şi invitația 
implicită de a intra, nu îi erau adresate lui. Şi totuşi a 
deschis uşa. Ea era acolo, aşezată pe un scaun tare din 
lemn - într-o pijama bărbătească, cu părul desfăcut şi 


ondulat, adorabilă în camera slab luminată. Erau în cameră 
două paturi de o persoană, doar unul dintre ele deranjat. Pe 
măsuța de toaletă, pe care ea o folosea drept masă de lucru, 
se aflau o maşină de scris şi două lumânări aprinse, cu 
ceara picurând, în sfeşnice de argint mătuite. Pe scrin erau 
teancuri de hârtie. Alte teancuri de hârtie erau puse pe 
patul nefolosit. Agatha se uita cu ochi mari la Chilton, cu 
stiloul în mână, rămas parcă suspendat în mijlocul unei 
fraze. 

— Oh, drace! a făcut ea, dar fără să pună jos stiloul. 

El a intrat în cameră şi s-a aşezat la capătul patului, 
atent să nu deranjeze hârtiile. Nu şi-a scos paltonul. Într-un 
colț era o sobiță, cu cărbuni aprinşi, dar inspectorul bănuia 
că avea să se stingă până dimineaţă. Şi-a imaginat-o 
tremurând, cu aburi ieşindu-i din gură. Avea să aprindă ea 
focul sau avea să-l cheme pe irlandez, geografia casei fiind 
stabilită, nu însă şi rolurile fiecăruia? 

— Doamnă Mahoney, a spus Chilton, fără nici cea mai 
mică intenție de a-şi ascunde sarcasmul. 

Ea a trebuit să se tragă înapoi pe scaun ca să-l poată 
vedea. 

— Aşa se poartă poliţiştii din Yorkshire? 

În vocea ei se simțea un ton afectat, exersat în timp, 
specific celor din clasele superioare, dar el îşi dădea seama 
că nu vorbea cu convingere. 

— Intră în dormitorul unei doamne în miez de noapte? 

— Am ciocănit. Vă aşteptaţi să fie soțul dumneavoastră? 

O expresie tristă i-a străbătut chipul. Chilton nu voia s-o 
facă să plângă. Cel puţin nu ca bărbat. Ca inspector, ştia că 
fragilitatea emoţională putea duce la un noian de dezvăluiri. 

— Mă tem că soțul dumneavoastră este jos, într-unul din 
dormitoare, cu o altă femeie. Nu-mi place deloc să vă dau eu 
o asemenea veste neplăcută. 


Acum ea a lăsat, în sfârşit, stiloul din mână, punându-l 
pe noptieră, cu un oftat, ca o persoană a cărei concentrare 
fusese cu adevărat şi nedorit distrusă. 

— Haideţi să lăsăm jocurile. Ştiţi prea bine că nu e soțul 
meu. 

— Dar nu la el v-aţi referit când aţi spus dragule? Este 
cumva... 

— Să nu cumva să îndrăzniți s-o spuneți. Nu sunt încă 
atât de bătrână încât să pot fi mama lui Finbarr. 

— Voiam să spun fratele dumneavoastră. 

— A devenit aproape ca un frate pentru mine şi mi-e, într- 
adevăr, foarte drag. Deşi nu văd de ce v-ar interesa aşa ceva. 

— Mă interesează, doamnă Christie - Chilton i s-a adresat 
cu numele ei adevărat acum, deşi ea nu îşi confirmase încă 
identitatea —, întrucât sunt în slujba poliției din Yorkshire. O 
mulțime de poliţişti sunt în căutarea dumneavoastră. 

— O mulțime? În căutarea mea? În Yorkshire? 

— În Yorkshire şi peste tot în Anglia. 

Agatha s-a încruntat. Nici măcar nu-şi putea blestema 
ghinionul că aterizase în Yorkshire. Dacă s-ar fi ascuns în 
Derbyshire sau Cumberland sau Norfolk, şi acolo ar fi venit 
poliția să-i bată la uşa ascunzătorii. 

— Pe toți sfinții, a spus Agatha, afectată de veste. Câtă 
agitație! 

— Deci, admiteți că sunteți doamna Christie? 

— Nici vorbă. 

Dar părea şovăitoare. 

Dacă domnişoara O'Dea (fără să-şi dea seama, începuse 
să se gândească la mine ca fiind o domnişoară, şi nu o 
doamnă) sau oricare altă femeie ar fi făcut ce a făcut Agatha 
în clipa următoare, Chilton s-ar fi pus în gardă, considerând 
fapta o tentativă de manipulare. Dar când ea a întins mâna, 
ca să-i atingă brațul, strângând degetele în jurul stofei 
groase de lână, el a recunoscut gestul nu ca pe cel al unei 


femei față de un bărbat, ci ca pe cel al unui om față de alt 
om. O rugăminte sinceră şi stăruitoare. 

— Domnule Chilton. Aţi fost vreodată în încurcătură? O 
încurcătură adevărată, de genul celor care vin nu numai din 
afară, ci şi de undeva dinăuntru? Dintr-un loc pe care nici 
măcar nu l-aţi luat în considerare vreodată? 

Chipul ei părea sincer şi dureros de tandru. Treizeci şi 
şase este o vârstă la care, când priveşti înapoi, te consideri 
tânăr. Dar la momentul respectiv, când trăieşti în pielea 
omului de treizeci şi şase de ani, nu te simți tânăr. Femeile 
încep să se considere bătrâne atât de devreme, nu-i aşa? 
Agatha nu-şi dădea seama că tinerețea era cea care îi 
permitea să stea cu orele în scaunul acela butucănos şi atât 
de incomod, cu ochii pironiţi în hârtii, fără să aibă nevoie de 
ochelari, fără să simtă vreun junghi în regiunea lombară. 
Într-o bună zi din viitorul îndepărtat, avea să privească în 
urmă la această perioadă din viața ei şi să înțeleagă că nu 
fusese bătrână, nici măcar între două vârste, ci tânără, cu 
toată viața înainte, ba chiar mai mult, cu cea mai bună 
parte a vieţii înainte. 

Şi-a îndreptat privirea ageră asupra domnului Chilton, 
evaluându-l cu sinceritate în timp ce îi dădea drumul 
mânecii. 

Ce viață diferită avusese Agatha de când fugise cu 
Finbarr! Cât de mult o transformase deja această aventură! 
Să locuiască într-o casă goală fără permisiunea 
proprietarilor, fără ca măcar să le cunoască identitatea. Ca 
un proscris. De data asta nu mai voia să lase bani, 
indiferent cât consumase din proviziile gospodăriei. Alesese 
camera unei servitoare de dragul austerităţii, dar şi al 
intimității. Stând acolo acum, cu un străin, un bărbat, nu 
simțea nici un fel de teamă, nici nu-şi făcea griji că ar fi fost 
ceva necuvenit. Ea lăsase deoparte lumea aşa cum o ştiuse 
dintotdeauna şi aterizase într-un loc unde aparent nimic nu 


conta, nici măcar echipajele numeroase care o căutau, în 
altă parte, totul pentru binele ei. 

— Domnule Chilton. 

El a auzit-o şi a fost uluit din nou de sinceritatea din 
glasul ei. O frumoasă naturalețe exprima fie caracterul ei, fie 
starea la care fusese redus - sau înălțat - caracterul ei în 
urma traumei care o influența, indiferent care ar fi fost 
aceasta. 

Unul dintre necazurile participării la război: 
imposibilitatea de a aprecia trauma altcuiva la prima vedere. 
Totul pare atât de insignifiant. Acum însă, în fața 
frumosului ei chip încruntat, mila începea să-şi facă simțită 
prezenţa. 

— Mai este cineva aici? În Harrogate. Care mă caută? 

— Nu. Zona asta o acopăr eu. Şi vă imaginațţi că cei mai 
mulți vă caută în apropierea casei. A casei dumneavoastră. 
Draghează lacuri şi aşa mai departe. 

— Nu i-au spus lui Teddy, nu-i aşa? Fiica mea. Nu au 
împovărat-o şi pe ea cu grija asta? 

S-a ridicat în picioare, căci locul unde şezuse nu mai era 
suficient cât să conțină tot şuvoiul de griji. 

— N-am de unde să ştiu acest lucru. 

Apoi, deoarece era util să liniştească apele în astfel de 
circumstanțe (deşi el nu identificase încă precis cum să 
caracterizeze aceste circumstanțe), a adăugat: 

— Îmi imaginez că nu. 

El n-o văzuse niciodată pe fetiță, dar şi-o putea imagina, 
dezmierdată, protejată de orice ştire sau informaţie care i-ar 
putea pricinui vreo întristare, poate mai mult de dragul 
părinților decât al copilului. Ce este mai inoportun decât 
suferința altei persoane? 

Se întreba dacă Agatha Christie mai fusese vreodată în 
viață dispusă să-şi afişeze emoţiile atât de fățiş. 


Atunci, Agatha a făcut un efort să-şi ascundă din nou 
aceste emoții. 

— Haideţi să lăsăm jocurile, domnule Chilton, a zis ea, cu 
un glas căruia încerca să-i imprime obişnuita autoritate, şi 
totuşi tremurând. 

Lumânarea de pe masă a tremurat şi ea. Soba mai avea 
nevoie de cărbuni. 

— Este a doua oară când spuneţi asta. Nu trebuie s-o 
repetați. Nu-mi plac jocurile. Vreau doar să vă duc întreagă 
acasă. Cum ea nu răspundea, el a adăugat: Doamnă 
Christie. Nu credeți că ajunge cu toată şarada asta? Soţul 
dumneavoastră a tras o sperietură pe cinste. E nerăbdător 
să vă vadă. Cu siguranță că e timpul să puneţi capăt şi să 
mergeţi acasă. 

— Aţi văzut-o pe fata aceea? Cea de care spuneţi că a 
venit aici cu domnul Mahoney? 

Acum mai venea de-acasă. Un mister gata să fie dezlegat. 

— Întâmplător, aceea este amanta soțului meu. A 
adevăratului meu soţ, colonelul Christie. Îşi imaginează că 
în curând va fi soția lui. 

Situaţia începea să capete contur, deşi unul irațional. 

— Pare să fi dat peste un obstacol în acest sens. 

Casa era liniştită, şi totuşi se simțea o tensiune. Era greu 
de ignorat podeaua de sub picioarele lor şi tot ce ascundea 
ea. Cei doi tineri amanți, reuniți în sfârşit (măcar asta era 
clar). Nu doar ce se petrecea fizic, dar vâltoarea de emoții 
din jurul lor, prelingându-se pe sub uşă, plutind prin toată 
casa ca o formă nouă şi îmbătătoare de oxigen. El nici nu 
observase aproape că se gândea la ea acum ca la Agatha, nu 
ca la doamna Christie. În clipa aceea, negura i-a învăluit ca 
o prezenţă intimă. 

(Conacul Intemporal, aşa l-am numit mai târziu, Agatha 
şi cu mine. Eu nu m-am mai întors niciodată de atunci la 
Harrogate, nici la acel conac. Dar uneori mă gândesc că 


dacă aş face-o, dacă aş urmări cu precizie coordonatele, aş 
descoperi un petic gol de mlaştină, iarbă neagră şi 
mărăciniş, casa ascunzându-se în negură pentru încă o 
sută de ani.) 

— Credeţi că e frumoasă? a întrebat Agatha. Acea... fată. 

Fusese pe punctul să folosească alt cuvânt, Chilton şi-a 
dat seama. El a răspuns cu lipsă de cuviință, dar onestitate 
din belşug, pentru că de aceste lucruri părea ea să aibă 
nevoie: 

— Nu la fel de frumoasă ca dumneavoastră. 

Preţ de o clipă, dată fiind ardoarea ce ţinea fiecare din 
trăsăturile Agathei absolut neclintită, lui i s-a părut că ea se 
va apleca să îl sărute. 

Dar nu a făcut-o. 

— Vă rog, nu spuneţi nimănui că m-aţi găsit, a zis ea în 
schimb. Mai lăsați-mă o zi sau două. 

El ştia că ar fi trebuit să se opună, să o convingă, să 
insiste. Să respingă ideea - de a-i permite să rămână 
ascunsă - cu totul. În schimb, Chilton s-a ridicat în 
picioare, cu un aer de consimțire. La urma urmei, doar nu 
se comisese nici o crimă. De ce să-i smulgi pe oameni din 
paturile lor, cu stridenta invazie a soneriei telefoanelor? Ea 
era o femeie în toată firea, cu resurse şi poziție socială, 
liberă să ia propriile decizii. Iar el părea să se distreze destul 
de bine. Părea că nu dorea ca toată povestea aceea să se 
sfârşească. Dacă îşi făcea datoria şi raporta că o găsise, 
şansele s-o mai vadă vreodată erau precare. 

— Promit că n-am să spun nimănui, deocamdată. Dacă 
îmi promiteți şi dumneavoastră că nu vă mutați din nou. 
Rămânețţi aici, vă rog, unde să vă găsesc, dacă va fi nevoie. 

— De acord. Promit. 

I-a întins mâna şi el i-a luat-o. Piele fină, rece. 

— Bietul Finbarr. Chiar sper că Nan nu se joacă cu el. 

— Aveţi un suflet bun. 


Agatha a râs. Acceptând complimentul, şi-a dat el seama. 

— Presupun că nici dumneavoastră nu sunteți mai breaz. 

Chilton se considera de atâta timp lipsit de suflet, încât 
constata acum cu surprindere că o credea. 

— Ştiţi, mai devreme, am crezut pentru o clipă, când mă 
priveați atât de intens, am crezut aproape că o să mă 
sărutați. 

— Nu am mai sărutat de ani de zile alt bărbat în afară de 
soțul meu. Din ziua în care ne-am cunoscut. 

— Aţi fost o soţie bună. 

Agatha a încuviințat viguros din cap. O înfuria când se 
gândea ce soție bună fusese. Lui Chilton i se părea atât de 
tânără că i se tăia răsuflarea, şi plină de gânduri pe care el 
nu le putea citi. Îi amintea de iubita lui, Katherine, înainte 
de război. A simțit că mintea lui începe să caute, din 
obişnuință, următoarea idee întunecată, partea crudă a 
lumii. Şi s-a oprit. 

— Doamnă Christie. 

— Spune-mi Agatha. 

S-a apropiat de el şi l-a sărutat, un sărut timid, dar lung. 
Chilton nu a îndrăznit să ridice un braț, să-i cuprindă talia. 
Se temea că dacă s-ar fi mişcat vreun pic, ea şi-ar fi dat 
seama de ce făcea şi totul s-ar fi sfârşit — buzele ei moi lipite 
de ale lui, mâinile ei aşezate atât de uşor pe pieptul lui. 
Gurile lor deschise exact atât cât să inhaleze fiecare 
răsuflarea celuilalt. Ea avea gust de trandafiri şi de iarbă 
proaspătă de primăvară. 

— Agatha, a spus Chilton, când ea s-a dat, în cele din 
urmă, un pas înapoi. 

— Mai bine pleci acum, a zis ea, iar sunetul plat şi tern al 
vocii ei aproape că l-a rănit. 

— Da. 

El nu se putea lăuda cu acelaşi calm. Vocea lui tremura 
ca a unui puştan de doisprezece ani. 


— Dar îţi vei ține promisiunea? Şi n-ai să spui nimănui? 

— Da. 

Chilton a închis uşa în urma lui. A coborât scările şi a 
ieşit din casă, simțindu-se ca o nălucă, de parcă ar fi plutit 
în loc să calce, la doi centimetri deasupra pământului, cu 
picioarele nemişcate. 


DISPARIȚIA 


A ŞAPTEA ZI 
Vineri, 10 decembrie 1926 


Sir Arthur Conan Doyle aprecia prea mult enigmele ca să 
admită că nu auzise niciodată de Agatha Christie înainte de 
dispariția ei. Se şuşotea pe la colțuri că ar fi fost vorba de o 
manevră publicitară, şi ce? Dacă asta era o manevră 
publicitară, era una al dracului de bună. 

Oamenilor le place mult să fie ei cei care rezolvă 
probleme. Cu cât sunt mai mulți oameni care încearcă să 
rezolve un caz, cu atât mai mult îşi doreşte fiecare să fie el 
cel care reuşeşte. 

Donald Fraser, noul agent al Agathei, şi-a anulat toate 
întâlnirile din program pentru una singură. Cu Conan 
Doyle. Celebrul creator al lui Sherlock Holmes! Chiar dacă 
Fraser nu vedea cum ar fi putut ajuta Sir Arthur la găsirea 
Agathei, poate că ar fi reuşit să-l convingă totuşi să-şi 
abandoneze actualul agent şi să intre în portofoliul lui 
Fraser, de ce nu? 

Nu că sentimentele lui Fraser față de Agatha ar fi fost 
mercantile. Era îngrijorat, îi era cumplit de milă de domnul 
Christie. Cu o primăvară în urmă, soţia lui Fraser fugise cu 
unul dintre scriitorii lui. Fraser se aştepta întru totul ca 
Agatha să fi făcut acelaşi lucru. Se comporta mereu ca o 


doamnă invulnerabilă, dar, pe de altă parte, la fel făcuse şi 
soția lui. 

Fraser nu avea încredere că tocmai Conan Doyle avea să 
reuşească acolo unde toți poliţiştii din Anglia eşuaseră. 
Omul era scriitor, nu detectiv. Ce-i mai simplu decât să 
dezlegi un mister inventat chiar de tine? Autorii creau 
probleme, nu le rezolvau. O altă autoare populară de 
romane polițiste, Dorothy Sayers, se autoinvitase deja la 
Sunningdale, ca să caute indicii şi să testeze energia. 
Agatha Christie nu era genul care să se vâre în asemenea 
prostii. Ea nu ar fi vrut să fie implicaţi şarlatani, Fraser era 
sigur de asta. 

Conan Doyle, la şaizeci şi şapte de ani (mai avea doar 
patru ani până să se alăture el însuşi tărâmului imaterial) 
impresiona prin ținută şi încredere în sine. Era aproape 
înduioşător că o persoană atât de serioasă putea crede în 
mesaje de dincolo. Odată ce a devenit clar că nu putea fi 
sustras de la actuala sa agenţie, Fraser a hotărât să încheie 
întâlnirea. Toată treaba îl întrista. Voia la fel de mult ca toți 
ceilalți ca Agatha Christie să fie găsită şi nu suporta să 
piardă timpul în privința asta. 

— Aveţi cumva ceva ce-i aparține? a întrebat Conan 
Doyle. 

Mustata îi şedea într-o minunată neclintire pe chip, oricât 
de aprins ar fi vorbit el. 

— Obiecte personale pe care să le fi lăsat pe aici? Articole 
vestimentare, cel mai bine. Merge şi un bilețel scris de 
mână. 

Fraser a deschis sertarul biroului, unde ținea de vreo 
nouă luni o superbă pereche de mănuşi din piele, aşteptând 
ca posesoarea lor să vină după ele. A ezitat înainte să i le 
dea lui Doyle. 

— Şi aş putea întreba ce planuri aveţi? Câinii i-au luat 
deja mirosul, să ştiţi. În Berkshire o caută o armată întreagă 


de oameni, a zis Fraser, menționând totodată şi implicarea 
lui Dorothy Sayers. 

Conan Doyle a înlăturat însă mențiunea ca fiind ridicolă. 

— Ea habar n-are ce să caute, a zis şi i-a smuls mănuşile 
lui Fraser pe când acesta încerca să le ferească. Este nevoie 
de o amprentă spirituală. Eu am luat legătura cu Horace 
Leaf. 

Fraser a clipit nedumerit, semn că numele acela nu-i 
spunea nimic. 

— Zău aşa, amice, dar este cel mai puternic clarvăzător 
din Europa. 

Ce interesant că Doyle, dintre toți oamenii, folosea mai 
degrabă spiritismul - medii şi divinațţii - în locul deducției 
logice. 

— Şi spre marele nostru noroc, se întâmplă să locuiască 
în Londra. Mănuşile acestea au fost purtate recent? 

— Oh, foarte recent. Doamna Christie a fost aici cu doar o 
zi înainte să dispară. A stat chiar în fotoliul acela. 

Conan Doyle a încuviințat din cap, mângâind braţele 
fotoliului, ca şi cum ar fi adunat moleculele lăsate în urmă 
de Agatha. A ridicat mănuşile în aer de parcă le-ar fi găsit el 
însuşi, un indiciu deosebit de important. 

— Sunt perfecte. Horace Leaf va rezolva problema. O vom 
găsi pe Agatha Christie, vie sau moartă. Mâine-dimineață 
vom şti unde se află. Puteţi fi sigur de asta. 

Fraser nu se simțea deloc vinovat. Dacă domnul Leaf avea 
vreo putere, primul lucru pe care trebuia să-l simtă era că 
mănuşile aparțineau doamnei Fraser, care aparținuse 
domnului Fraser, înainte să fugă în Devonshire şi să-i 
frângă inima devotatului ei soţ. 

Uşa grea s-a închis. Fraser a rămas cu privirile ațintite 
asupra ei, plin de melancolie. Poate că trebuia să se ducă la 
Harrods şi să-i cumpere doamnei Fraser o pereche nouă de 


mănuşi, pe care să i le trimită în Devonshire. Drept cadou. 
Poate-i înghețau mâinile. 

Fraser era surprins că nu rămăsese perplex în fața 
creatorului lui Sherlock Holmes, ci fusese doar mişcat de 
vremelnicia vieții pe pământ. Agatha Christie avea un nou 
roman, Cei patru mari, care urma să apară în ianuarie. 
Poate că avea amabilitatea să se întoarcă la soțul ei până 
atunci. Sau poate că închipuirile cele mai macabre aveau să 
se adeverească, şi un cadavru, în locul unei femei, avea să 
apară. În orice caz - indiferent dacă cineva avea s-o mai 
vadă vreodată sau nu în ianuarie ea urma să devină un 
nume de rezonanță în Anglia, dacă nu cumva în toată 
lumea. Ceea ce nu avea cum să dăuneze vânzărilor de carte. 

Fraser a scos un oftat, întristat de propria-i avariţie. 
Nimic în viață nu se întâmplă cum crezi că se va întâmpla. 
Nu-i aşa? 


În patul din Conacul Intemporal, m-am ridicat 
sprijinindu-mă în cot, fără să-mi iau ochii de la silueta 
adormită a lui Finbarr, ca să-i pot vedea chipul la primele 
semne de lumină. Cărămida pe care o încinseserăm în foc, 
ca să ne țină cald, se răcise la picioarele noastre. Draperiile 
grele erau trase, şi în cameră era întuneric, în dimineața 
târzie, de iarnă mohorâtă. Când soarele a început să 
pătrundă în cameră, el a deschis ochii, privindu-mă. Mi-am 
amintit de noaptea din Irlanda când stătusem întinsă lângă 
el, unicul moment când mai dormiserăm toată noaptea în 
acelaşi pat. 

— Ultima oară când am dormit împreună, nu ai deschis 
ochii de dimineaţă. 

El mi-a luat mâinile, lipindu-şi-le de piept. 

— Dacă o făceam, m-aş fi însurat cu tine în ziua aia. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Am fi fost împreună acum. 


— Suntem împreună acum. 

— Nu pentru mult timp. Şi nu toți. 

S-a ridicat în capul oaselor. Am observat pentru prima 
dată un detaliu care mi-a scăpat noaptea trecută. Părul lui 
des şi negru era aranjat şi tuns. Ceafa, rasă. Îi dădea o 
neobişnuită şi derutantă înfăţişare ordonată. Pentru mine, 
era dovada unui lucru ce părea imposibil: Agatha Christie 
era aici, cu adevărat. Chiar în această casă. Cu noi. Locuind 
- aşa cum eu nu avusesem niciodată şansa să o fac - cu 
Finbarr Mahoney. 

— Ea te-a tuns? 

Mi-am imaginat mâinile Agathei înlăturându-i smocurile 
îndărătnice de la ceafă. Trecându-şi degetele prin şuvițele 
lui dese şi mătăsoase, ca să le ţină, să le taie, apoi să le dea 
drumul. Mâinile ei scuturând părul tuns de pe umerii lui. 

— Da, a zis el şi şi-a trecut mâna peste cap, ca şi cum 
tocmai îşi amintise. Îți place? 

— Mie îmi place lung. 

Am lăsat capul să-mi cadă înapoi pe perna stătută, fără 
învelitoare. Casa era atât de prost dotată încât parcă am fi 
fost în excursie cu cortul. Proscrişi luând cu împrumut. 
Finbarr s-a dat jos din pat, să mai pună un lemn pe foc. Eu 
am rămas cu ochii în tavan, care avea medalioane 
incrustate în el, împodobite fără rost. Nu mă gândisem nici 
măcar o dată cu gelozie la mâinile lui Archie atingându-şi 
soția, însă acum mă chinuia gândul la mâinile Agathei 
atingându-l pe Finbarr. Înţelegeam mai limpede cum trebuie 
să se fi simţit ea, imaginându-şi mâinile lui Archie care mă 
atingeau şi care făceau mult mai mult decât doar să-mi taie 
părul. 

— Şi ea este aici, în casa asta, chiar acum? 

— Desigur. i-am spus deja. Unde altundeva să fie? 

— În casa ei din Torquay. Sau într-un hotel de lux. Are 
destui bani, să ştii, îşi poate permite. 


— Aşa cum îţi permiţi tu? 

Nu am răspuns. Finbarr s-a întors în pat. 

— Îşi iubeşte soțul, Nan. Îl vrea înapoi. Dă-i-l înapoi şi 
vino cu mine. Putem face ce ar fi trebuit să facem imediat 
după război. 

— Of, Finbarr. 

— Ne putem întoarce la Ballycotton. 

— Eşti nebun dacă tu crezi că voi mai pune vreodată 
piciorul în Irlanda. 

— Poţi să urăşti Irlanda pentru ce ţi-a făcut. Dar şi eu 
sunt Irlanda. Mă urăşti şi pe mine, Nan? 

— Niciodată. Ştii asta. 

— Iar Irlanda nu este singura țară unde se întâmplă astfel 
de lucruri. 

— Dar este țara unde mi s-au întâmplat mie. 

A închis ochii. Eu i-am dat părul tuns de pe frunte, 
zgâriindu-i scalpul cu unghiile, voind parcă să-l facă să 
crească la loc aşa cum era, ciufulit şi neglijent. Şi am simțit 
ce simțeam mereu. Că era persoana mea preferată de pe 
pământ, cea în a cărei prezență mă simțeam cu adevărat eu 
însămi. În acelaşi timp, pe Genevieve o iubeam mai mult. 

— Finbarr, am şoptit, ca să-l fac să uite de cuvintele 
aspre pe care tocmai le rostisem, tu eşti preferatul meu. Tu 
eşti încă preferatul meu. 

El a deschis ochii. Deşi sufletul îi era înnegurat acum, 
puteam întrezări ca pe o amintire vechiul soare ce insista să 
nu apună. Poate că reuşeam să-i readuc soarele acela în 
suflet. Aşa că am revenit la buze şi mâini şi sentimente 
furtive. 

Nu o auzeam pe Agatha sus, bătând la maşină. Ştia că eo 
nebunie să stea aici, să nu dezvăluie nimănui unde se află. 
Ar fi trebuit să se urce în maşina lui Miss Oliver şi să se 
ducă direct la secția de poliție şi să se predea. 


Să se predea! S-a oprit indignată în fața propriului 
discurs interior. Ce crimă comisese? Nici una. Avea tot 
dreptul să se ascundă de lume. 

Şi totuşi. Cu atâţia oameni care o căutau şi se îngrijorau, 
ştia că trebuia să se întoarcă acasă imediat. Din acelaşi 
motiv, ştia că nu se mai putea întoarce deloc. Să dea ochii 
cu toți acei oameni? Să dea explicații? Să privească din nou 
chipul lui Archie şi să-l găsească total lipsit de dragoste? 
Era cu neputinţă. 

Spera că putea avea încredere în Chilton să-şi ţină 
promisiunea. Noaptea trecută, trupul lui palpitase cu o 
reținere respectuoasă. Buzele lui erau mai moi decât ale lui 
Archie. Nu mirosea a nici un fel de săpun sau emolient 
preţios, doar a el, un miros plăcut de iarbă, cu o tentă de 
apă sărată. Ea însăşi îşi schimbase mirosul în ultimele 
câteva zile, persistența lavandei pălind în favoarea lemnului 
ars şi a sănătoasei şi anticei sudori. 

Nu conta că domnul Chilton era inspector de poliţie. 
Putea avea încredere în el să păstreze un secret. Nu avea 
nici o îndoială în privința asta. 


În zori, Chilton era şi el treaz. Nu-şi scosese hainele, nici 
nu pusese geană pe geană. Abia dacă îşi mai amintea ultima 
oară când sărutase o femeie. Ce ridicol să se simtă fericit! 
Era o şaradă. Toată lumea căuta o femeie pe care el o 
găsise, şi ce făcuse el decât s-o sărute şi să-i promită să 
păstreze secret locul unde se ascundea? Oricât l-ar fi 
schimbat anii, cu certitudine că nu-l făcuseră mai deştept. 

Deasupra lui s-a auzit pe neaşteptate o bufnitură, care l-a 
alarmat imediat. Doar nu te trezeşti în urlete într-o zi, fără 
să te aştepţi apoi la ce-i mai rău. Însă după câteva momente 
de linişte şi nimic altceva, şi-a recăpătat suflul. Astăzi voia 
să se concentreze asupra cuplului Marston, astfel încât să 
poată confirma teoria lui Lippincott şi să se asigure că nici 


un criminal nu umbla liber pe străzi. Răul putea fi provocat 
prin lipsa de acţiune la fel de bine ca şi prin acţiune. Iar 
după război, Chilton îşi făcuse o promisiune, să nu mai facă 
rău pe lume. 

Nu este ceva ce îți imaginezi când eşti mic, chiar dacă te 
faci că te lupţi cu săbii sau pistoale. Vieţile care vor fi luate 
de mâna ta. Lui Chilton îi rămăsese cel mai limpede în 
amintire un băiat german dintr-o descindere într-o tranşee. 
Băiatul se târâse afară din tranşee pe palme şi genunchi, iar 
Chilton s-a aplecat şi i-a înfipt baioneta în inimă. Cât de 
surprins a părut băiatul, ca şi cum nimeni nu i-ar fi spus că 
mersul la război ar fi putut avea un asemenea rezultat. 
Chilton se simțise cumplit, îngenunchease să-i dea băiatului 
un strop de apă din gamela lui, deşi băiatul ăla nu mai avea 
nevoie de apă, nu mai avea nevoie de nimic. Ce faci, 
camarade? strigase un caporal, aruncând o bombă în 
tranşee. Chilton înşurubase la loc capacul gamelei. Băiatul 
era atât de tânăr, că avea încă bujori în obraji - o piele 
translucidă, de fetiță, ca şi cum nu se bărbierise vreodată. 
Ulterior, Chilton a aflat că fratele lui cel mai mic murise ucis 
tot de baionetă, cei doi bărbați şi-au inversat chipurile, iar el 
îl privea acum pe Malcolm, mezinul familiei, preferatul 
tuturor, cu ochii lucindu-i de consternare. Suficient de 
tânăr pentru a fi nemuritor în mijlocul tunurilor bubuind. 
Ce tâmpiţi am fost cu toţii, s-a gândit Chilton. Călcam pe 
cadavre şi tot credeam că pe noi moartea nu ne poate 
atinge. 

Deasupra, liniştea a fost din nou întreruptă. Chilton a 
auzit un țipăt, înăbuşit imediat, urmat de o uşă 
deschizându-se şi închizându-se la loc. S-a repezit sus, dar 
fără să fugă, ca să nu tropăie şi să trezească tot hotelul. Pe 
holul de sus i-a găsit pe domnul şi doamna Race, ce 
frumoasă pereche, ambii cu fețele aprinse - a soțului de 
furie, a soției de agonie. Domnul Race strângea într-o mână 


încheietura mâinii doamnei Race, o strânsoare dureroasă 
care avea să lase urme, Chilton era sigur de asta. 

— Ajunge, dă-i drumul. 

Vocea lui Chilton era gravă şi calmă, aşa cum ar fi vorbit 
cu un câine rău în timp ce ar fi încercat să bată în retragere. 
Doar că, în cazul de față, nu a bătut în retragere, ci s-a mai 
apropiat un pas. 

— Asta nu e treaba dumitale, domnule, a spus Race. Îţi 
sugerez să te întorci în cameră. 

— Doamne sfinte, omule. E soția ta. Nu se poate să te 
porți aşa cu ea. 

Doamna Race şi-a smuls mâna din strânsoarea soțului ei 
şi şi-a dus-o la piept. 

Soțul ei a dat să i-o înşface din nou, iar Chilton a mai 
făcut un pas înspre el. 

— Înainte să treziţi tot hotelul, a spus Chilton cu vocea 
încă sigură, ce-ar fi s-o însoțesc pe doamna Race la 
bucătărie, pentru o ceaşcă de ceai? În timp ce dumneata te- 
ai putea întoarce în cameră să te calmezi. 

Pentru prima oară, cuplul îl privea pe Chilton cu atenţie. 
El i-a văzut pe cei doi soți privindu-l cu mirare pentru că era 
complet îmbrăcat, inclusiv cu palton, în vreme ce ei doi erau 
în pijamale, ţinutele lor, chiar dacă nu şi comportamentul, 
fiind mult mai potrivite pentru acel moment al zilei. 

— Foarte bine, a zis doamna Race, netezindu-şi părul pe 
spate, cu o mişcare grațioasă. Mi-ar prinde bine o ceaşcă de 
ceai. Vă mulțumesc, domnule Chilton. 


Chilton îi promisese ceai, însă personalul hotelului nu se 
adunase încă. În loc de bucătărie, a dus-o în salonul aflat 
chiar lângă holul recepției. Starea nervoasă a lui Chilton era 
cumplit de fragilă - prea fragilă, s-a gândit el, pentru a 
putea calma pe altcineva. Tânăra a început să se plimbe 
prin mica încăpere, cu brațele strâns lipite în jurul taliei. 


Chilton a băgat mâna în buzunarul interior al sacoului, 
după o ţigară. Când a aprins-o, ea a întors brusc capul spre 
el, de parcă abia atunci şi-ar fi amintit de prezenţa lui. 
Chilton s-a ridicat şi i-a întins tabachera. Ea a luat o ţigară. 
El a pus tabachera înapoi în buzunar şi i-a aprins ţigara. 
Mereu un moment intim. El a observat că nu rămăseseră 
urme pe încheietura mâinii ei, aşa cum se temuse că se va 
întâmpla, pielea fiind netedă şi nevătămată. Părul ei blond 
strălucitor era lung până la umeri şi mătăsos. Neondulat şi 
ciufulit de la somn. Una dintre femeile acelea care nu ştiu, 
probabil, că sunt mai frumoase fără machiaj şi păr coafat. 
Ca Agatha Christie. Un surprinzător zâmbet involuntar i-a 
fluturat pe buze, cu gândul la ea. 

Doamna Race a tras lung şi cu nesaț din țigară, apoi a 
suflat un nor dibaci de fum într-o parte. 

— Poarte v-ar ajuta mai mult să vă torn un pahar de 
brandy. Am văzut unde ţine doamna Leech o sticlă, în 
spatele recepției, deşi nu bag mâna în foc pentru calitatea 
lui. 

— Sună grozav, a zis doamna Race, ducându-se cu paşi 
mari la sofa şi prăbuşindu-se pe ea. Aş putea foarte bine să 
devin genul de persoană care bea un păhărel şi fumează o 
țigară când soarele nici n-a răsărit încă bine. Vedeţi ce am 
permis să facă această căsnicie din mine, domnule Chilton? 

— Mă tem că v-aţi măritat cu o brută. 

— Mă tem că aşa este. 

Vorbea printre dinţii încleştați, privind în gol, într-un 
punct de dincolo de el. 

— Şi acum nu mai am scăpare. Familia mea nu ar fi 
niciodată de acord cu un divorț. Nu le prea plac 
scandalurile. 

— Aţi ştiut cum e? Înainte să vă măritaţi cu el? 

Doamna Race a mai tras o dată cu sete din țigară. 

— Am avut bănuielile mele. 


— Atunci, îmi dați voie să vă întreb de ce aţi făcut-o? 

— Nu. Nu vă dau voie, domnule Chilton. 

— Atunci, m-aţi putea ajuta cu o altă chestiune. Sunt 
curios în legătură cu ziua precedentă. În restaurant. Bietul 
domn Marston. Aţi făcut un gest aproape eroic. 

— Nici pe departe. 

— Mă întreb dacă ați avut ocazia să vorbiți cu vreunul 
dintre cei doi soţi. Înainte de toată... nenorocirea. 

— Nu am avut. Am fost prea preocupată de propria-mi 
nenorocire. 

A strivit mucul țigării, mai apăsat decât era necesar, în 
scrumiera de porțelan de pe măsuța de cafea. Pe urmă s-a 
ridicat în picioare. 

— Vă mulțumesc pentru grijă, domnule Chilton, dar mă 
duc să înfrunt furtuna. Viața nu-i un basm cu zâne. Am 
crezut că asta este ceva ce voi, bătrânii, aţi învăţat la război, 
a spus ea, după care a părăsit încăperea, cu capul sus, ca şi 
cum ar fi fost mai degrabă o dansatoare, şi nu o infirmieră. 

Chilton a tras din ţigară, constatând că arsese deja până 
la buricele degetelor. Mica arsură l-a trezit de-a binelea, 
aproape luând locul unui somn sănătos pe timp de noapte, 
sau al oricărui fel de somn. 


Înapoi la Conacul Intemporal, cum începuse deja să-l 
numească şi-n gând, Agatha s-a dus jos, în bucătărie, şi s-a 
aşezat la masa lungă a servitorilor. Nu se gândea să se 
întoarcă la Sunningdale. Spre deosebire de Styles, casa 
aceasta avea o energie bună. Sau poate că ea adusese 
energia bună acolo. Nu doar ea, ci Finbarr, care deborda de 
cea mai surprinzătoare energie pozitivă de când plecaseră de 
la Newlands Corner, în focul entuziasmului, lăsând 
responsabilitățile în urmă. Se putea îngrijora pentru Teddy, 
dar alegea să nu o facă. Fetița era pe mâinile bune ale 
Honoriei. Agatha nu voia să se îngrijoreze pentru Archie, 


văzându-se nevoită să admită că o încânta faptul că rolurile 
se inversaseră, şi acum se îngrijora el pentru ea. 

Anumite elemente ale lumii dispăruseră. Ea scria aşa 
cum o făcea mereu, fără să se gândească la cititori, la agenți 
sau la editori. Agatha scria pentru plăcerea ei, la fel cum 
inventase poveşti în mintea ei încă din copilărie, dând de-a 
dura cercul în jurul pinului chilian de la Ashfield şi 
plăsmuind personaje. Scrisul unei cărți era o altă lume în 
care trăia. lar ea avea mare nevoie de o lume diferită. 

În aceste zile din urmă, purtase aceeaşi colecție de haine 
bărbăteşti pe care le luase din casa precedentă în care 
stătuse, plus paltonul călduros şi foarte uzat al lui Miss 
Oliver. Vanitatea, dispărută. Continua să poarte colierul ei 
de perle; îi aparținuse mamei sale, dar inelul cu perlă îl 
împinsese în fundul unui sertar gol din camera servitoarei 
în care se cazase. În dimineaţa asta se privise în oglindă, cu 
părul nespălat, cu haine bărbăteşti, şi se gândise că ar fi 
putut trece aproape pe lângă oricare dintre cunoscuții ei şi 
numai cei care o ştiau cel mai bine şi-ar fi dat seama că e 
ea. Şi cine erau acei oameni, nici măcar Honoria - o 
angajată, practic, căci Agatha n-avea de ce să se mintă 
singură - care o înțelegea atât de bine, sau în prezența 
căreia era atât de relaxată, ca şi cu irlandezul care o ajutase 
să dispară. 

Chiar şi în această casă, aşa mare cum era, Agatha tot 
auzea coşmarurile lui Finbarr. Noapte de noapte, de când 
fugiseră împreună şi până la apariţia lui Nan, Agatha îşi 
părăsise propriul pat ca să-şi pună mâinile pe umerii lui. 
Finbarr, dragule, trezeşte-te. El deschidea numaidecât ochii, 
măsurând-o cu privirea şi răsuflând uşurat şi recunoscător. 
De două ori, o cuprinsese în braţe şi o ținuse strâns. Era un 
şoc să fie strânsă aşa, la pieptul lui, şi în acelaşi timp nu 
era. Ea nu credea în reîncarnare, dar dacă ar fi crezut, ar fi 
zis că se cunoscuseră, ea şi Finbarr, într-o viață anterioară. 


O pereche puţin probabilă în teorie, dar perfect probabilă în 
realitate. Asta o făcea să îşi dea seama cât de măreț tronase 
peste ea soțul ei. Pentru ea, el devenise cumva imaginea 
tuturor bărbaţilor, iar felul în care el o privea reflecta felul 
cum era ea văzută de toți bărbaţii. Finbarr reprezenta o 
specie cu totul diferită, iar aici ea îşi potrivise ritmul cu cel 
straniu, dar perfect natural, al lui. 

Ceea ce însemna că putea face acelaşi lucru şi cu alt 
bărbat. Mamei ei nu i-ar fi plăcut ideea ca ea să se mărite cu 
un inspector de poliție. Dar mama nu era aici ca să 
obiecteze, nu-i aşa? Agatha s-a trezit pufnind în râs - era 
îngrozitoare o asemenea uşurare, să râdă atât de repede 
după moartea mamei ei. 

— Ceva amuzant? 

Eram eu, stând în pragul uşii. Îmbujorată după ce 
făcusem dragoste, cu părul vraişte, cu bărbia ridicată 
aproape sfidător. Imaginea mea aproape că nici nu a 
impresionat-o. Nu mă invidia şi nici nu voia să-mi facă rău. 
Nici măcar nu considera prezența mea deranjantă. Încă o 
fugară. Atâta vreme cât eram de acord să-mi ţin gura, 
puteam foarte bine să mă alătur grupului. Părea să fi uitat 
deja de misiunea pentru care o cooptase Finbarr. 

— Bună, Nan. 

— Bună ziua, doamnă Christie. 


În clipa aceasta, eu nu mă simţeam la fel de optimistă în 
privința ei precum se simțea ea în privința mea. Mă înfuria 
cumva. Să o văd la masa servitorilor. Ea, care crescuse în 
case grandioase, purtând nume. Ea, care credea că a avea 
greutăți băneşti însemna o sută de lire pe an fără să faci 
nimic. Un apartament cu cinci camere, cu majordom şi 
cameristă. O viață de dorinţe - o carieră scriitoricească, un 
soț, un copil — şi de împliniri ale acelor dorințe, de parcă 
dorința ar fi fost, în mod normal, egală cu împlinirea ei. 


Pentru binele unei femei ca ea, o sută altele sufereau de 
fiecare dată. 

— Ei haide, a spus, iar eu nu-mi dădeam seama de ce era 
atât de veselă. Spune-mi Agatha, bine? Sunt sigură că acum 
am putea renunța la formalități. De vreme ce suntem 
amândouă pe fugă. 

— Eu nu sunt pe fugă. Eu sunt în vacanţă. 

— O vacanță cam neobişnuită. Mă întreb ce-ar spune 
Archie despre asta. 

Nu am răspuns. 

— Vezi? Am ştiut eu că nu-l iubeşti. 

M-am aşezat la masă. 

Agatha s-a ridicat să-şi mai toarne o ceaşcă de ceai. 

— Mă tem că nu avem lapte, a zis şi mi-a turnat şi mie un 
ceai. 

— Presupun că Archie nu ar avea nici un drept să spună 
ceva despre asta, nu-i aşa? Nu încă. 

— Aşa e, oarecum. 

Mi-ar fi putut spune despre ultima ei noapte cu Archie, 
dar nu a făcut-o. Era pentru prima oară când ea şi cu mine 
eram împreună de când măştile căzuseră definitiv. 
Presupun că îi plăcea să aibă şi ea o mască a ei. Mă 
aşteptam să-mi ceară direct să-l las în pace pe Archie, dar 
ea stătea pur şi simplu acolo, savurându-şi ceaiul şi 
privindu-mă cum fac acelaşi lucru. Asta m-a îmbunat 
cumva față de ea. 

Poate că dacă nu i-aş fi invidiat atât norocul, aş fi avut 
parte, în sfârşit, şi eu de puţin. 

— Cum staţi cu proviziile? Vă mai ajung o vreme? 

— Avem conserve de fructe. Limbă şi peşte afumat la 
conservă. Sardine. Mult vin, dacă e cazul. Finbarr a fost în 
câteva expediții în oraş după alimente proaspete. Mere şi 
brânză. Avem suficient să ne ajungă o vreme. Dar nu pe 


vecie, desigur. Şi nu ştim când se vor întoarce proprietarii 
de drept. 

— Nu pare că au de gând să vină prea curând, nu-i aşa? 

— Nu. Dar e greu de prezis ce vor face oamenii. 

— O parte din mine ar putea să se ducă pur şi simplu 
sus. Să nu mai mănânce ori să bea niciodată. Să se usuce 
până la os în braţele lui. 

— Ca Elvira Madigan şi Sixten Sparre?!? Cumplită 
poveste. Dacă am putea vorbi cu fantomele lor, sunt sigură 
că ne-ar spune că nu a meritat deloc. Nu m-am dat 
niciodată în vânt după poveştile de amor. Mai ales după cele 
tragice. 

— Nici eu, am minţit. 

Dacă imaginea mea moartă în brațele lui Finbarr — moartă 
oriunde - a încântat-o cumva, căci i-ar fi netezit drumul de 
întoarcere la soțul său, ei bine, chipul ei nu a trădat-o. 

— Finbarr îmi spune că vrei să fii scriitoare. 

— A spus el asta? 

Cât de umilitor! M-am întrebat ce altceva îi mai spusese. 

— Presupun că aşa au stat lucrurile cândva. 

Finbarr a intrat chiar în clipa aceea, debordând de 
energie. 


12 Elvira Madigan a fost o daneză angajată la un circ ambulant ca 
dansatoare pe sârmă şi acrobată. În timpul unui turneu în Suedia, îl 
cunoaşte pe nobilul suedez Bengt Edvard Sixten „Sigge” Sparre af 
Rossvik, locotenent, ofițer de cavalerie, jurnalist şi poet, căsătorit şi tată 
a doi copii. După un an şi jumătate de iubire imposibilă, cei doi fug 
împreună la un hotel din Danemarca, unde se iubesc timp de o lună, 
până li se termină banii. Pe 19 iulie 1889, ei fac un ultim picnic undeva 
în nordul Danemarcei, după care el o împuşcă pe ea, apoi se sinucide. 
Ea avea douăzeci şi unu de ani, el, treizeci şi patru. Pe locul dramei 
există şi azi o piatră de granit roz. 


— Bună dimineaţa, Agatha, a spus, de parcă ar fi fost 
absolut egali, cei mai buni prieteni de pe lume. 

— Bună dimineața, dragul meu Finbarr, a spus ea cu o 
căldură sinceră, iar eu mi-am amintit cum toată lumea îl 
iubea întotdeauna. 

Cândva credeam că asta se datora fericirii lui stăruitoare. 
Acum aceasta dispăruse şi totuşi dragostea pe care el o 
inspira rămăsese. Au urmat câteva minute de treburi 
casnice în comun. Finbarr a scos o pâine din cămară, iar 
Agatha a găsit nişte marmeladă şi a turnat ceai. Era un 
spectacol remarcabil de urmărit. Eu nu m-am ridicat, nu i- 
am ajutat, dar în cele din urmă, mi s-a pus mâncare în față. 

— Aşadar, ai veşti de la bărbatul nostru? m-a întrebat 
Agatha, după ce totul s-a liniştit din nou. 

Eu m-am uitat la Finbarr, al cărui chip refuza să se 
umbrească sau să recunoască pe altcineva drept bărbatul 
meu. 

— Nu. De câteva zile. Nu ştie unde sunt. 

— Deci suntem două în această situație. 

— Este cumplit de îngrijorat din cauza dumneavoastră, 
am spus eu. 

— De unde ştii, dacă nu ai mai vorbit cu el? 

— Păi, aşa era ultima oară când am vorbit. 

— În urmă cu câteva zile, aş fi considerat asta o veste 
bună. Acum îmi dau seama că nu prea-mi mai pasă, dacă e 
să fiu sinceră. 

Nu aveam de unde să ştiu că zâmbetul de pe chipul ei se 
datora, măcar în parte, sărutului cu Chilton din seara 
trecută. Mi-am zis doar: Bietul Archie! Săptămâna trecută, cu 
două femei tânjind după atenţia lui, iar săptămâna asta, cu 
nici una. 

— Finbarr are câteva lucruri pe care ar dori ca eu să ţi le 
spun, a continuat Agatha. 

— Serios? 


— Înainte să încep, aş vrea să-ți reamintesc. În toată viaţa 
mea, nimeni nu m-a rănit atât de mult cum ai făcut-o tu. 

Pentru că nu puteam îndura ca Finbarr să asiste la 
această interacțiune, mi-am ridicat mâinile ca să-mi acopăr 
fața. Agatha a întins brațul peste masă şi mi le-a tras la o 
parte. 

— Fără de-astea acum. Nu vom ajunge în situația în care 
eu să te consolez pe tine pentru toate relele pe care mi le-ai 
făcut tu mie. 

M-am uitat la Finbarr. El o privea fix pe Agatha, contând 
pe ea că va spune ce o rugase şi va regla totul. 

— Şi mie mi s-au făcut multe rele. 

Ştiam că vocea mea suna amenințător, dar nu-mi păsa. 

— Eu am pierdut ceva mult mai de preț decât un soț. 

— Finbarr m-a pus la curent cu o parte a poveştii tale. 
Lucruri pe care nu le ştiam. Presupun că Archie habar nu 
are. Nu-i aşa? 

Asta era cumva o amenințare? M-am întors şi i-am 
aruncat o privire acuzatoare lui Finbarr, pentru că-i spusese 
Agathei ceea ce atât de puțini oameni ştiau. 

Pe urmă, ea a spus ceva ce m-a surprins. 

— Îmi pare rău pentru ce ţi s-a întâmplat în Irlanda. 

Mâinile ei erau tot peste ale mele. 

— Oribilă poveste. O bătaie de joc. Ceva dezgustător. 
Revoltător. 

Mi-am dat seama că era pentru prima oară când primeam 
scuze de la cineva, oricine, cu privire la şederea mea la 
Sunday's Corner. Şi am ştiut — ştiu şi acum - că nu a avut 
legătură cu ce a spus mai departe. 

— N-ai să spui nimănui unde sunt, da? 

— Nu, am promis eu. N-am să spun. 

În toți anii de după dispariţia Agathei Christie, în toiul 
tuturor presupunerilor despre starea ei sufletească, şi 
activitățile ei, şi motivele ei, nici măcar o persoană nu a 


venit la mine pentru răspunsuri. Oamenilor le place să 
urmeze un scenariu anume. Nu i-a trecut niciodată cuiva 
prin cap că noi am putea, după toate cele, să fim prietene. 
Că motivul pentru care ea a păstrat secretul, pentru 
totdeauna, a fost nu ca să se protejeze pe ea, ci ca să mă 
protejeze pe mine. 

În cele din urmă, avea să treacă peste toate astea. Să se 
recăsătorească (cu un bărbat mult mai tânăr) şi să aibă un 
succes care a depăşit cele mai îndrăznețe închipuiri. 
Lucrurile aveau să se aranjeze pentru ea aşa cum nu aveau 
să se aranjeze vreodată pentru mine. Aşa cum rareori se 
aranjează pentru oricine. 

Dar deocamdată noi două şedeam acolo, uitându-ne una 
la alta peste masa aceea îngustă, cu focul trosnind plăcut în 
vatră. Refuzând fiecare să spună ceea ce voia cel mai mult 
să audă cealaltă. În timp ce Finbarr şedea cu noi, crezând 
că misiunea lui era pe drumul cel bun spre îndeplinire, 
neştiind că foarte curând, indiferent de ce se spunea sau se 
făcea, numele meu avea să fie de asemenea doamna 
Christie. 


AICI ODIHNEŞTE SORA MARY 


Părintele Joseph iubea Anglia. În 1919, asta îl făcea să fie 
un irlandez neobişnuit. În luna iunie a acelui an, o mică 
patrulă englezească a fost atacată la Rathclaren, iar în 
timpul slujbei, el şi-a întrerupt obişnuita tiradă împotriva 
poftelor trupeşti pentru a-şi striga de la amvon dezacordul. 

— Coroana şi patria, a zis el, bătând cu pumnul în 
pupitru, asta am apărat în războiul la care am luat cu toții 
parte, şi acum găgăuții ăştia încearcă să dea totul peste cap. 

— E o uşurare, nu-i aşa? mi-a spus sora Mary Clare în 
după-amiaza aceea. Că nu ne urăsc pentru că suntem 


englezoaice. M-am gândit uneori să mă duc acasă, la o 
mănăstire a unui ordin britanic. Dar cu părintele Joseph la 
conducere, nu prea mai pare necesar, a zis ea, zâmbind mai 
mult pentru sine. De fapt, cred că asta mă face să fiu 
favorita lui. Tocmai faptul că sunt englezoaică. 

Mergea alături de mine, în timp ce toate fetele se aliniau 
pe coridor, pentru Ceasul Sfânt, un ritual care avea loc în 
prima zi de vineri a fiecărei luni. Sora Mary Declan a întors 
capul spre mine şi s-a încruntat, dar cu mine stătea de 
vorbă o soră, nu o altă fată, aşa că am îndrăznit să răspund. 

— Chiar aşa? 

Am încercat să am un ton indiferent, dar am simţit că 
pălesc, îngrijorată că, fiind englezoaică, i-aş fi putut atrage 
atenţia părintelui. 

— E doar o furtună trecătoare toată povestea asta cu IRA, 
a continuat sora Mary Clare, fără să bage de seamă 
tulburarea mea. Voi fi surprinsă dacă va mai dura încă o 
lună. Ai zice că flăcăii ăştia s-au săturat de lupte, nu-i aşa, 
că au văzut destule orori, ca să nu mai provoace altele şi în 
țara lor. 

— Părintele Joseph ştie despre mine? Că sunt 
englezoaică? 

— Nu l-am auzit niciodată zicând nimic despre tine. 

Vorbele ei ar fi trebuit să mă liniştească. Şi chiar păream 
invizibilă pentru părintele Joseph - de parcă o mantie 
fermecată m-ar fi ferit de ochii lui —, dar continuam să fiu 
îngrozită că situația s-ar fi putut schimba. 

Sora Mary Clare mi-a strâns mâna şi a plecat de lângă 
mine înainte să intrăm în capelă, fredonând obişnuita-i 
melodie stranie. Avea o voce frumoasă, chiar dacă nu punea 
niciodată cuvinte în cântecele ei. Am continuat să o aud cât 
am stat în picioare împreună cu tovarăşele de penitență, cât 
am putut de nemişcate timp de un sfert de oră, cu braţele 
întinse în lateral, ca şi cum am fi fost crucificate. Dacă 


mişca vreuna, sora Mary Declan ne punea să o luăm de la 
capăt. În ziua aceea am stat în capelă o oră încheiată. Cum 
să nu mă apuce tremuratul, gândindu-mă la dragostea 
preotului pentru Anglia? Simțeam mânuțele copilaşului meu 
împingând în pereţii pântecului, şi eram recunoscătoare că 
el nu văzuse încă lumea de afară. 


O fată nouă a sosit într-o marți, iar vineri a evadat, cum 
exact, nimeni nu a putut spune. S-a evaporat pur şi simplu 
din mijlocul nostru, fără să spună vreo vorbă cuiva. 
Clopotele au bătut şi maicile au început să se agite. Când 
nu s-a mai întors, am căpătat curaj. A doua zi, pe când 
lucram în cimitirul maicilor, am privit printre drugii de fier, 
ca să stabilesc pe ce drum o apucase. Prin gardul care 
înconjura mormintele, se vedea intrarea în mănăstire, 
poarta de fier forjat care se deschidea pentru vizitatori. Şi 
am observat în colț, acolo unde poarta se îmbina cu zidul de 
ciment, că o bară ruginise şi căzuse în iarba înaltă. Spaţiul 
rămas era încă prea îngust ca să pot încăpea pe acolo, cu 
burta mea de gravidă. Dar nu aveam să fiu gravidă pentru 
totdeauna. 

În după-amiaza aceea, sora Mary Clare s-a aşezat lângă 
mine la cusătorie, unde lucram alături de un grup de fete, 
peticind uniforme vechi. Alte fete - care, spre deosebire de 
mine, se pricepeau la lucrul cu andrelele -— tricotau jachețele 
pentru cei mici, ca să le țină de cald. Mă rugam ca 
bebeluşul meu să nu aibă niciodată o asemenea jachețică. 
Urma să ies de acolo prea repede pentru ca maicile să mai 
apuce s-o îmbrace. Indiferent ce haine avea să poarte copilul 
meu, ele nu aveau să fie lucrate manual în această 
mănăstire. 

— Dragă Nan, nu pari în apele tale, a spus sora Mary 
Clare, aşezată pe unul din taburetele pe care şedeam şi noi, 
şi m-a bătut uşor pe braț. 


Două maici au intrat cu bebeluşi în braţe, iar fetele cărora 
le aparțineau au lăsat lucrul deoparte ca să-i alăpteze. 

— Ce v-aţi fi făcut, dacă nu ați fi fost călugăriță? am 
întrebat-o pe sora Mary Clare, în timp ce realizam o 
cusătură stângace. 

— Păi, mamă, desigur. 

A zâmbit privind bebeluşii alăptaţi, pe urmă a citat din 
Coleridge, deşi la momentul acela eu am crezut că sunt 
cuvintele ei. „O mamă este mamă de-a pururea, cel mai 
sfânt lucru în viață.” 

Am lăsat să-mi cadă lucrul în poală şi mi-am acoperit fața 
cu palmele, gândindu-mă la Bess. Ea mai era cel mai sfânt 
lucru în viață, acum, că îi murise copilaşul? 

— Bess. Sărmana Bess. 

— Gata, gata. Nu-ţi face griji pentru Bess. Ea e măritată 
acum. Poate avea alt copil, unul care va fi botezat cum se 
cuvine. Poate avea zece copii, grăsuni şi fericiți, adunați pe 
lângă picioarele ei. 

Am început să plâng în hohote, iar sora Mary Clare m-a 
frecat uşurel pe spinare, în cercuri. Ar fi fost o mamă bună. 

— Curaj. Tânărul lui Bess a venit după ea. O veni şi al 
tău. O fi citit deja scrisoarea pe care i-am trimis-o, a zis, 
apoi mi-a dat o batistă, ca să-mi suflu nasul. Poftim, a spus, 
vârând mâna în mânecă. Ţi-am adus ceva bun. 

Mi-a strecurat o bucată de pâine cu maia în mână, caldă 
încă, şi unsă cu unt proaspăt, un lux de care nu mai 
avusesem parte de când plecasem de acasă. M-am uitat, 
vinovată, la celelalte fete. 

— Haide, mănâncă. Prietenele tale nu-ți poartă pizmă 
pentru acest răsfăț, nu-i aşa, fetelor? 

Nici una nu a ridicat ochii ca să întâlnească privirea ei 
provocatoare. Ar fi trebuit să înțeleg. Dar nu-mi permiteam 
s-o fac. Am muşcat din pâinea cu maia, iar untul mi s-a 


topit pe limbă. Avea un gust atât de bun, că abia m-am 
abținut să nu-i spun maicii că o iubeam. 


În noaptea aceea am visat fața jovială a părintelui Joseph 
planând deasupra mea. Mâinile lui venoase pipăindu-mă. 
Ienelile şi horcăielile lui. 

— Nu, nu, nu! 

M-am trezit când eram deja în capul oaselor. Palmele, 
care-mi acopereau fața, miroseau ca şi cum ar fi fost ale 
altcuiva. Locul ăsta mi-era complet străin. Fiona şedea 
lângă mine, mângâindu-mă pe spinare, fără să pună 
întrebări. Aveam toate vise identice, şi bune, şi rele. În felul 
acesta, şi poate numai în felul acesta, teoria părintelui 
Joseph privind asemănarea dintre noi era corectă. 

— Spune-mi, am şoptit. 

Fiona a recitat adresa părinţilor mei din Londra, cu glas 
delicat şi vesel ca de zână. 

Noi eram cu mult mai multe decât ei. Dacă ne uneam 
forțele? O revoltă? O sută de fete răsculându-se împotriva 
celor câtorva maici şi a unui preot libidinos? Noi aveam mai 
multe lucruri pentru care să luptăm decât orice soldat din 
IRA. Am fi putut să-i înfrângem pe răpitorii noştri şi să ieşim 
din nou în lume, cu tinerețea şi copiii noştri revendicați. 


Bess şi americanul ei au fost cununațţi, înainte să 
traverseze Atlanticul, de un călugăr anglican din Londra. S- 
au stabilit în Philadelphia. Au plâns părinţii ei rămaşi în 
Doolin când ea nu s-a mai întors niciodată acolo? Ori s-au 
bucurat că au scăpat de păcatul şi de ruşinea ei? 

Ei nu-i mai păsa de asta. Îi era dor de fraţii ei şi avea să-şi 
iubească mereu sora mai mică, dar singurele păcate în care 
ea a continuat să creadă au rămas acelea care se 
comiseseră împotriva ei. Nu a mai pus niciodată piciorul în 
vreo biserică toată viaţa ei. 


Nopțile, se agăța de proaspătul ei soț. Nu l-a învinuit 
niciodată pentru că ajunsese prea târziu. Erau trup şi suflet 
în asta, în pierderea lor şi în nelegiuirile la care fuseseră 
amândoi supuşi. Însă povara uneia dintre nelegiuiri, Bess a 
purtat-o cu totul singură. Zi de zi şi noapte de noapte, 
incapabilă să se lepede de amintirea siluirii ei de către preot. 

Şi-apoi mai erau brațele ei, care se arcuiau aşa cum 
numai brațele unei mame ştiu s-o facă, atunci când nu mai 
au copilul pe care să-l legene şi nu-l vor mai avea niciodată. 

— Ronan, repeta ea toată ziua, mai ales când n-o putea 
auzi nimeni. 

Pe diferite tonuri. Drăgăstos. Dojenitor. Amuzat. Mândru. 
Ca şi cum năluca lui ar fi însoţit-o, aşa cum ar fi făcut-o 
copilul însuşi, dacă ar fi fost acolo, lângă ea, imaginea 
tuturor emoţiilor pe care ar fi trebuit să le trăiască, mai 
mult decât a celor pe care le trăia. 


DISPARIȚIA 


A ŞAPTEA ZI 
Vineri, 10 decembrie 1926 


A plouat în Sunningdale vineri dimineață. Se încălzise. 
Teddy stătea la fereastra camerei ei, ţinând în braţe un 
iepuraş de jucărie pe care Agatha îl botezase Touchstone. I-l 
dăduse lui Teddy înainte ca ea şi Archie să plece într-o 
călătorie în jurul lumii. 

— Am pus în el o parte din dragostea mea, îi spusese ea 
lui Teddy, legând o pănglicuță albastră la gâtul iepuraşului. 
Atât timp cât îl vei ţine în brațe, dragostea mea te va însoți 
mereu. De câte ori îl vei îmbrăţişa, te îmbrățişez şi eu la 
rându-mi. 

— 'Touchstone e fetiță, nu băiat, insista Teddy. 


Nu prea îi plăceau bărbaţii. Femeile aveau grijă de ea. 
Fiecare jucărie cu chip era o ea. Sonny, micul căţel din 
lemn, era o ea. 

În ciuda ploii, Sunningdale viermuia de oameni. Teddy 
privea rafalele de ploaie lovind în fereastră. Vedea oameni în 
fulgarine răspândiți peste tot, dar nu era îngrijorată. Era 
obişnuită cu agitația din preajma casei, care nu avea nici o 
legătură cu ea. L-a lăsat jos pe Touchstone. Câinele mamei 
stătea la picioarele ei, iar ea l-a ridicat, ca să poată privi şi el 
pe fereastră. Peter a lătrat de două ori la vederea străinilor, 
pe urmă s-a ghemuit resemnat în braţele fetiţei. De obicei, 
când Agatha călătorea, îl lua pe căţel cu ea. Teddy era 
bucuroasă că de data asta îl lăsase acasă. Era amuzant să-l 
aibă doar pentru ea, mereu alături. Câinele a lătrat iar, cu 
acel hămăit amuzant al lui, văzând pe cineva nou apărând 
pe alee. 

— Gata, gata, i-a spus Teddy lui Peter. Nu te mai necăji 
cu toate astea. 

Apoi a plecat de la fereastră şi a început să se îmbrace 
pentru şcoală. Probabil că Honoria avea s-o ducă la şcoală 
cu maşina, nu pe jos, ţinând cont de vreme. 


Presa  denumise căutarea Agathei Christie „Marea 
Vânătoare”. De parcă ar fi fost un roman ori un film. Un 
eveniment sportiv, o distracție națională. Sau un război. 
Poliţişti şi cetățeni cu spirit civic erau împrăştiaţi prin toată 
Anglia, jucându-şi rolurile. 

— Cam exagerat din partea dumneavoastră să numiți 
această vânătoare mare, i s-a adresat furios Archie lui 
Thompson, fluturând un ziar cu expresia tipărită cu litere 
de-o şchioapă pe prima pagină. N-aţi găsit nici măcar o 
amprentă. 

Thompson şi-a încrucişat brațele la piept şi l-a privit pe 
Archie, care dăduse năvală în biroul lui de la sediul poliției 


din Berkshire, de parcă ar fi venit să dojenească o slugă. 
Sigur că Thompson spera ca Agatha Christie să fie găsită în 
viață, dar asta părea tot mai puţin probabil cu fiecare zi ce 
trecea. Oamenii în viață erau găsiți repede. Oamenii morți 
nu apăreau cu una, cu două, mai ales dacă un criminal se 
străduise serios să îi ascundă. 

— Găsiţi toate femeile moarte din Anglia. Mai puţin pe cea 
pe care o căutaţi de fapt, a continuat Archie, complet 
nedrept. 

O singură femeie moartă fusese găsită, biata Miss 
Annabel Oliver. 

Thompson a încercat să ridice o sprânceană, dar nu i-a 
reuşit. Un gest pe care Archie îl avea în repertoriul lui, iar 
polițistul s-a înfuriat, dându-şi seama că încercase să-l 
imite. 

— O femeie moartă, asta căutăm noi? 

Tonul lui Thompson era menit să-i reamintească lui 
Archie cine era responsabil de cine şi ce ştia. 

— Nu, a insistat Archie. E în viață. Ştiu asta. 

— Aveţi dreptate când spuneţi că nu ne prea pricepem să 
le găsim pe femei. Ştiţi pe cine altcineva nu am reuşit să 
localizăm? Pe o anume domnişoară Nan O'Dea. Pare să fi 
dispărut de la locul dumneaei de muncă şi din apartament. 

Thompson nu i-a spus lui Archie că nu era îngrijorat de 
starea mea. Un polițist trecuse pe la Imperial British Rubber 
Company şi aflase că telefonasem acolo ca să anunț că 
vacanța mea dura mai mult decât anticipasem. Taman bine, 
se gândise Thompson, să aştepte să mă interogheze abia 
după confirmarea crimei. 

— N-are rost s-o deranjați pe Nan, a spus Archie. Chiar 
nu e nevoie. Ea este ultima persoană care ar şti unde a 
dispărut Agatha. 

O expresie întunecată, neliniştită a traversat chipul lui 
Archie, care, spre dezamăgirea lui Thompson, a izbucnit pe 


loc în lacrimi. Chiar dacă Archie se dovedea a nu fi în 
spatele dispariției soției lui, polițistul nu-şi dorea să-şi 
irosească mila pe el. Cu o zi înainte, Archie acordase un 
interviu cam nefericit publicaţiei Daily Mail, insistând că 
soţia lui nu şi-ar fi făcut niciodată vreun rău singură, dar 
adăugând că dacă ar fi făcut-o, atunci mai mult ca sigur că 
s-ar fi otrăvit. Asemenea atâtor altor bărbați care se credeau 
fără cusur în faptă şi vorbă, destinul vădit al valorii în lume, 
Archie habar n-avea cum să se cenzureze. Thompson, 
asemenea atâtor altor bărbați în poziţii de putere care se 
trezeau, totuşi, tacit subordonați ai tuturor indivizilor de 
rangul lui Archie din lume, se bucura la gândul decăderii lui 
Archie. Thompson nu dorea să simtă nici cel mai mic 
grăunte de milă față de el, aşa că a fost deosebit de deranjat 
că lacrimile lui Archie Christie păreau să fi izvorât dintr-o 
agonie sinceră, spontană. 


Archie s-a dus cu maşina acasă la mama lui, pe ploaie. 
Plecase de la Styles fără palton, total atipic pentru el. 
Izbucnise în lacrimi în faţa altui bărbat şi nu simțea ruşine 
sau jenă sau altceva, era doar frământat de o întrebare 
sâcâitoare, presantă, înnebunitoare: Unde e Agatha? 

Regreta interviul acordat publicaţiei Daily Mail. De parcă 
poliția nu-l privea şi- aşa strâmb. Gata cu presa, şi-a jurat 
Archie, gândindu-se nu la el, ci la soţia lui. Ea era timidă. 
Timidă. Ideea vehiculată de unii dintre poliţişti, cum că 
aceasta ar putea fi o manevră publicitară, era absolut 
ridicolă. Soţia lui n-ar fi făcut niciodată aşa ceva. Dacă era 
în viață, cum era posibil să nu vadă articolele din ziare, 


răspândite în toată Anglia - în toată lumea! —, urlându-i 
numele. Ar fi fost îngrozită. Cum ar fi văzut un titlu de 
primă pagină - trâmbițându-i vârsta! —, l-ar fi sunat pe 


Archie sau s-ar fi predat poliţiei, sau pur şi simplu s-ar fi 
urcat în primul tren şi ar fi venit acasă. Asta îl îngrozea cel 


mai tare. Unde putea fi de nu ajunsese toată vâlva aceea 
până la ea? Nu se putea gândi decât că era moartă. 

Dorothy Sayers, care se considera în egală măsură mediu 
şi scriitoare, venise la Silent Pool şi pretinsese că simţise 
absența Agathei din regiune. Ei bine, abia asta era o 
manevră publicitară; înfiorătoare femeie, să profite de pe 
urma unei astfel de tragedii anume pentru a vinde romane 
polițiste cu banița. Sir Arthur Conan Doyle telefonase ca să 
dea trista veste că se consultase cu un clarvăzător care îl 
asigurase că Agatha nu mai sălăşluia pe tărâmul 
muritorilor. „Ne bazăm pe un mesaj direct de la ea”, spusese 
Conan Doyle, iar Archie îi închisese fără vreun cuvânt, 
naiba să-l ia şi pe-ăsta, cu tot Ordinul Imperiului Britanic. 
Oh, era o mare prostie ideea aceasta că spiritele puteau 
transmite ceea ce sute de oameni vii nu puteau găsi cu ochii 
şi cu mâinile lor. 

Totuşi, când Archie a ajuns acasă la mama lui, a oprit 
motorul şi şi-a lipit obrazul de geamul portierei de pe partea 
lui. A închis ochii, încercând să simtă dacă Agatha părăsise 
cu adevărat lumea aceasta. Poate un bărbat trăi cu o femeie 
atât de mulţi ani, să doarmă lângă ea atâtea nopţi, fără ca 
moleculele din trupul lui să se rearanjeze palpabil după 
moartea ei? A dat uitării că se despărțiseră vreodată, 
trupeşte sau sufleteşte. A dat uitării până şi cuvântul divorț. 

E în viață, şi-a spus în sinea lui. Ştiu că e. 

Agatha era timidă şi adorabilă şi profundă şi cuviincioasă. 
Agatha era prudentă. Agatha ar fi îngrozită să afle ce tărăboi 
iscase, totul în numele ei. Nu avea cum să fie în viață şi să 
nu vadă un ziar. Şi nu avea cum să vadă un ziar şi să nu 
vină degrabă acasă. 

Şi totuşi, era în viață. Trebuia să fie. 


* 


— Eu nu am vrut niciodată să te însori cu femeia aceea, 
adevărat? 

Peg Helmsley şi-a ridicat bastonul cu măciulie de argint 
când a făcut această declaraţie eufemistică, fluturându-l în 
aer spre Archie, ca pe o sabie. Cu mai mulți ani în urmă, 
când Archie îi dăduse prima oară mamei sale vestea 
logodnei lui, Peg o interzisese categoric. El nu era decât un 
tânăr subaltern şi nu se putea aştepta să vadă vreo lețcaie 
de la ea. Mai mult de-atât, ei nu-i plăcuseră niciodată 
guleraşele acelea rotunde, tip Peter Pan, pe care le purta 
Agatha. Să-şi expună în halul ăla gâtul! Peg provenea dintr- 
o riguroasă familie irlandeză catolică, fiind unul dintre cei 
doisprezece copii. Agatha cea cu gâtul golaş, care mai fusese 
şi logodită o dată, ar fi putut fi la fel de bine coristă. Când 
cei doi merseseră mai departe şi se căsătoriseră în ciuda 
împotrivirilor lui Peg, aceasta izbucnise în lacrimi şi căzuse 
la pat pentru mai multe zile. 

— Aproape că nici nu poți da vina pe Agatha, a spus 
Archie. 

Pe de o parte, şi el o învinuia pe Agatha. Ce bine ar fi fost 
dacă ar fi tratat adulterul lui cu demnitate, aşa cum fusese 
educată. Nu s-ar mai fi luptat acum, în ce-o privea pe mama 
lui, decât cu reacția inevitabil violentă pe care ar fi avut-o 
aflând de Nan. 

Peg a lăsat bastonul jos. Cel de-al doilea soț al ei, William, 
ieşise la o plimbare. Erau doar ei doi, ea şi Archie, 
momentul perfect pentru o confesiune. Ea a venit mai 
aproape de fiul ei şi l-a apucat de rever. 

— Doar n-ai făcut ceva oribil, nu-i aşa, Archie? 

— Doamne sfinte, mamă. Bineînţeles că nu. 

S-a dat înapoi atât de brusc, că bătrâna doamnă s-a 
aplecat în față, dezechilibrându-se. Archie a prins-o pe 
mama lui de braț şi a ajutat-o să ajungă la fotoliu. 


— A trebuit să-i interzic lui William să mai aducă ziare în 
casă, a spus Peg, lovind indignată cu bastonul în podea. Poţi 
să faci apoplexie, nu-i aşa, când citeşti despre propria-ţi 
familie în presă. E o ruşine, asta este. Oh, dacă Agatha mai 
trăieşte, am să fiu atât de furioasă pe ea. 

Archie s-a aşezat pe canapeaua din fața ei. Ar fi dat din 
cap aprobator, dacă nu ar fi fost atât de şocat la gândul că 
propria-i mamă socotea că şi-ar fi putut ucide soţia. Dar pe 
de altă parte, răspunsul lui, Bineînțeles că nu, nu era 
neapărat adevărat. El îi făcuse ceva oribil Agathei, şi asta o 
îndemnase să dispară. Şi-a amintit de semnele de pe 
încheieturile mâinilor ei şi de cruzimea lui. Unicul lucru pe 
care nu i-l făcuse soției lui, în acest moment, era s-o 
omoare. 

Întors acasă seara, Archie şi-a fumat pipa, turnându-şi 
pahar după pahar de whisky, până când s-a simţit copleşit 
de un acces de sentimentalitate. A urcat în camera lui 
Teddy, unde fata dormea adânc, netulburată, în patul ei. 
Era prima oară când o vedea pe ziua aceea - poate şi de mai 
multe zile —, cei doi învârtindu-se în colțuri diferite ale casei, 
iar îngrijirea ei nefiind în sarcina lui Archie. S-a aşezat pe 
pat. Peter era întins lângă ea. Archie ar fi mângâiat-o pe 
Teddy pe frunte, dar nu voia s-o trezească, aşa că a luat în 
schimb iepuraşul de jucărie pe care i-l dăruise Agatha şi s-a 
pus pe plâns, cu fața îngropată în blănița catifelată. 

Teddy era acolo, cu ochii închişi, ca să nu-şi dea seama 
tatăl ei că de fapt nu dormea. Nu se simțea în largul ei că 
Archie era acolo. Şi să-l audă plângând, pentru numele lui 
Dumnezeu. Taţii nu plângeau. 

Nu că i-ar fi fost frică de el. Ei nu-i era frică de nimeni. 
Graţie vieții pe care i-o înlesneau Agatha şi Archie, Teddy nu 
a aflat niciodată cum pot fi bărbații. 


* 


Înapoi la dimineața acelei zile: 

A plouat şi în Harrogate, ploaia biciuind ferestrele 
Conacului Intemporal. După micul-dejun, Finbarr, Agatha şi 
cu mine am urcat, Agatha ducându-se un etaj mai sus să 
scrie. Eu am vrut să mă întorc în dormitor, dar Finbarr a 
clătinat din cap. 

— Îşi vor face griji pentru tine la hotel. E mai bine să nu 
atragi prea mult atenția. Asta dacă nu cumva ai prefera să 
părăseşti Anglia împreună cu mine astăzi? 

— Bineînţeles că asta aş prefera să fac, am zis, pe un ton 
care indica fără echivoc că nu era ceea ce aveam de gând să 
fac. 

El m-a condus înapoi la hotel în Beniley-ul lui Miss 
Oliver. Când am intrat în hol, doamna Leech a adeverit 
presupunerea lui Finbarr, spunând: 

— lată-vă, doamnă O'Dea. Am fost cât pe ce să trimitem 
copoii după dumneavoastră. 

— Îmi cer scuze, dar îmi place enorm să mă plimb prin 
ținutul acesta minunat. 

— Pe vremea asta? O să vă găsiți sfârşitul aşa. Ce-ar fi să 
faceți programare la un tratament, doamnă O'Dea? 

Am promis că poate mai târziu, şi ea m-a trimis la 
restaurant. Micul-dejun se terminase, dar mai rămăseseră 
ceai şi biscuiţi fragezi pe bufet. Nu mi-era prea foame, dar 
m-am aşezat la o masă, privind în gol pe ferestrele înalte. 
Tot trupul îmi fremăta de amintirea lui Finbarr. Mi-am băut 
ceaiul, deja răcit puţin. 

— Doamnă O'Dea. Pot să vă țin companie? 

Era Chilton, chipeş, ciufulit şi cu un aer cam confuz. Nu-l 
auzisem intrând - părea mai degrabă nălucă decât om. 

— Sunteţi cam pungaş, nu-i aşa? 


— Absolut deloc, a zis şi s-a aşezat, deşi eu nu-l 
invitasem. Doamna Leech îmi spune că v-aţi prelungit 
şederea. 

— Serios? Ce indiscreţie din partea dumneaei! 

— S-a îngrijorat din pricina dumneavoastră. Şi se pare că 
eu aş fi expert în femei dispărute. 

Chilton avea un fel de-a fi care făcea ca tot ceea ce 
spunea să sune mai degrabă ca o cugetare decât ca o 
declarație. Un farmec interior, o înclinaţie de a se dezminți, 
vizibilă la exterior. Mă aşteptam să îmi placă de el până în 
clipa în care îmi punea cătuşele la mâini. Poate chiar şi 
după aceea. Domnul Chilton nu era genul de bărbat pe care 
să-l învinuieşti. Prins în tăvălugul lumii, se străduia să 
supraviețuiască, la fel ca noi toți. Mi se părea atât de 
inofensiv, încât am fost deosebit de surprinsă când l-am 
auzit spunând: 

— Am fost la medicul legist. 

— Serios? 

— Da. Bieţii soți Marston. Nu am avut ocazia să-i cunosc 
cum se cuvine. Dumneavoastră? 

— Nu. Înspăimântătoare treabă. Probabil auziți povestea 
asta frecvent, nu-i aşa? Unul din soți moare, apoi celălalt îl 
urmează, de mâhnire. Vă rog să mă scuzațţi, domnule 
Chilton. Cred că mi-aş dori să mă întind puţin. 

M-am ridicat şi mi-am împins scaunul în spate prea 
brutal. A scos un hârşâit cumplit pe podea. În spatele 
tâmplelor mele zvâcnind, se pregătea o migrenă. Nimeni nu 
putea funcționa cu atât de puțin somn. 

— Noapte bună, domnule Chilton, am zis, dar pe urmă m- 
am corectat: Sau, mai bine zis, bună dimineața. 


Chilton m-a privit plecând, cu un aer gânditor. Şi-a 
aprins o ţigară. A luat biscuitul nemâncat pe care eu îl 
abandonasem şi a muşcat din el. Dezamăgit, cumva, că 


păream să nu ştiu că fusese la conac cu o noapte în urmă. 
Îşi imagina oare că eu şi Agatha bârfiserăm despre sărutul 
lor, ca două şcolărițe? 

Ploaia se mai domolise. El şi-a dus mâna la buze şi s-a 
ridicat să iasă din restaurant. Se gândea să doarmă puțin, 
dar pe urmă s-a răzgândit şi s-a dus la Biblioteca Harrogate. 
Clădirea mică şi primitoare era supravegheată de o 
bibliotecară cu părul alb, care l-a salutat pe Chilton când a 
intrat. El a întrebat-o dacă aveau vreo carte de Agatha 
Christie. 

— Împrumutate toate, a spus bibliotecara, domnişoara 
Barnard. 

A ridicat ziarul din ziua aceea, arătându-i o fotografie cu 
Agatha, ţinând pe genunchi o fetiță cu ochi mari. 

— Mare interes față de doamna zilele astea. Cu toată 
dispariția asta tragică a ei. 

Domnişoara Barnard i-a indicat o masă plină cu teancuri 
de romane noi. 

Chilton s-a uitat prin ele, gândindu-se să încerce să 
găsească ceva mai pe placul meu decât romanul acela de 
Willy pe care mă văzuse luându-l din biblioteca de la 
Bellefort. Îşi dăduse seama că alesesem cartea fără 
entuziasm, considerând că se cuvenea să se împrietenească 
cu mine în ciuda îndărătniciei mele. După o examinare 
atentă, a dat peste Lingura de argint, cel mai recent volum 
din seria Forsyte Saga a lui John Galsworthy. A pus 
romanul sub brațul teafăr, dând în acea clipă cu ochii de o 
femeie care şedea la o masă din camera alăturată, cu un 
teanc de cărți în față, studiind-o atentă pe cea deschisă: 
doamna Agatha Christie. Ca să iasă din casă, se îmbrăcase 
în hainele ei, cu fustă şi ciorapi. Erau într-o stare atât de 
jalnică încât n-ar fi trebuit purtate, boţite şi cu fusta plină 
de noroi la tiv, înfăţişarea Agathei fiind astfel aproape la fel 


de bătătoare la ochi cum ar fi fost şi dacă ar fi purtat haine 
bărbăteşţti. 

Chilton a intrat iute în încăpere. Ea era atât de cufundată 
în lectură, încât i-a luat ceva timp până să ridice privirea la 
el. 

— Oh, domnule Chilton. 

A roşit minunat, superb. Surprinsă parcă de cum i se 
încinsese fața, şi-a atins obrazul, pe urmă şi-a retras 
degrabă mâna, şi mai stânjenită pentru că era atât de uşor 
de citit. 

— Te rog, spune-mi Frank. 

Cei doi au rămas în picioare, fără o vorbă. Agatha a 
îmbrăcat un palton lung de lână, deloc pe mărimea ei, prea 
larg şi prea scurt. Chilton a ajutat-o să-şi strângă teancul de 
cărți şi au mers împreună la recepţie. Chilton a tresărit 
surprins când a auzit-o pe Agatha recomandându-se drept 
doamna O'Dea. 

Domnişoara Barnard a ridicat privirea, zâmbitoare. Apoi 
expresia i s-a schimbat. 

— Dumnezeule! Semănațţi perfect cu autoarea dispărută. 
Cea de care a întrebat dumnealui. 

A arătat cu degetul la Chilton, pe urmă a întors ziarul 
spre ei, arătându-le din nou poza. 

Asta a fost greşeala lui Chilton. Ar fi trebuit s-o avertizeze, 
să n-o lase să-şi arate fața bibliotecarei. A privit-o pe Agatha 
ducându-şi mâna la colierul de perle, pălind aproape la fel 
de dramatic precum roşise mai devreme. Pentru a-i veni în 
ajutor, el a cuprins-o cu brațul de umeri. 

— Iubito, chiar semeni un pic, nu crezi? Apoi, adresându- 
i-se bibliotecarei: Soția mea nu suportă să i se spună că 
seamănă cu altcineva. Vrea să fie unică. 

Sceptică, domnişoara Barnard s-a uitat din nou la poză, 
pe urmă la Agatha. 


— Păi, a spus ea, doar pe jumătate convinsă, chiar sper 
să o găsească pe biata doamnă în viață. Pare puțin probabil 
în clipa asta, nu-i aşa? 

— Da, aşa este, a spus Chilton. 

Agatha, uitând de teancul de cărți, se întorsese deja, 
îndreptându-se spre uşă. Chilton a strâns tot - inclusiv 
romanul de Galsworthy pentru mine - şi şi-a luat rămas- 
bun de la bibliotecară. 

— E clar că nu eşti făcută pentru asta, a dojenit-o el când 
a ajuns-o din urmă afară. Şi nici la poker nu te pricepi cine 
ştie ce, presupun. 

— Ai văzut titlul acela din ziar? Fotografia mea? Marea 
Vânătoare? Cum să mă mai întorc acum? Cum am să mai 
pot da ochii cu lumea vreodată? 

Şi-a acoperit fața cu mâinile înmănugşate, pe urmă a făcut 
un pas în față şi şi-a lipit creştetul capului de pieptul lui 
Chilton. El nu era cu mult mai înalt decât ea, aşa că ea a 
trebuit să se aplece uşor. Din locul unde se afla, el o vedea 
pe bibliotecară la fereastră, spionându-i. 

— Agatha. 

Ea s-a dat înapoi şi s-au lăsat amândoi pe vine, ca să 
culeagă cărțile. 

— Mă duci cu maşina înapoi la conac? Nu mă simt în 
stare să mă întorc singură. 

Chilton a pornit Bentley-ul în timp ce Agatha s-a instalat 
pe scaunul pasagerului. Paltonul lui Miss Oliver mirosea a 
apă de trandafir. Bentley-ul era prea mare pentru gustul 
Agathei. Ce dor îi era de maşinuța ei! Se gândea cum o 
abandonase într-un loc atât de nesigur şi spera că era în 
regulă. Că vreun suflet milostiv - poate chiar Archie - o 
trăsese înapoi pe şosea şi o dusese acasă, unde-i era locul. 
Când era mică, în toată furtuna aceea a ruinei financiare de 
după moartea tatălui său - şi în alte momente din viaţa ei, 
la începutul căsniciei, de exemplu, când spectrul 


problemelor financiare se profila la orizont, soacra le tot 
dădea avertismente, iar cifrele nu se aranjau deloc în 
registrul contabil. Dacă cineva i-ar fi spus atunci că într-o zi 
avea să facă suficienți bani, cu mânuţele ei, cât să-şi 
cumpere un asemenea lucru, dragul ei automobil Morris 
Cowley? Oare avea să-l mai vadă vreodată? Merita să-l lase 
în urmă, alături de toate celelalte - Teddy -, ca să nu 
trebuiască să se confrunte vreodată cu întrebările lumii 
întregi, dacă reapărea? 

— Nu pot să mă întorc acasă şi să dau ochii cu lumea, a 
spus ea, după ce Chilton s-a aşezat la volan. Dar cum pot 
face altfel? Cu cât petrec mai mult timp căutându-mă, cu 
atât mai rău o să fie. Ar trebui să mă duci la poliție imediat. 
Să punem odată capăt poveştii ăsteia, aici şi acum. 

— Nu mă simt în stare să fac asta. Nu încă. 

Atâţia poliţişti, atâția oameni porniţi în căutarea ei. Ce 
noroc că reuşise s-o găsească tocmai unul atât de adorabil! 
A întins brațul şi l-a luat pe Chilton de mână. 

— Nu-mi plac poveştile de dragoste. Mi se par false. Mai 
ales când oamenii se întâlnesc şi se îndrăgostesc dintr-o 
privire. 

— Dar dacă sunt mai multe priviri? 

Ea i-a dat drumul la mână, râzând. Au rămas amândoi 
aşa, privind prin parbriz câteva minute. 

Ne urmăreşte încă, a spus ea după aceea. Bibliotecara. 
Mai bine plecăm. 


Înapoi la Bellefort, eu nu mă dusesem sus să mă întind, 
aşa cum îi spusesem lui Chilton, ci doar ca să-mi schimb 
hainele. După ce îmi făcusem apariţia la hotel, asigurând 
publicul general că încă nu părăsisem această lume, am 
evadat din nou aproape imediat. Afară se încălzise. Nu mai 
ploua. Solvitur ambulando. Când am ajuns pe aleea de la 
Conacul Intemporal, am parcurs-o în fugă până la capăt. 


— Uite ce am găsit, a spus Finbarr, care mă aştepta pe 
pajiştea de afară, ca şi cum ar fi ştiut că am să mă întorc 
numaidecât. 

Erau un fileu de tenis, rachete şi mingi. A montat fileul şi 
am jucat două seturi, iar eu le-am câştigat pe ambele cu 
uşurinţă. 

O maşină mare, neagră a apărut în trombă pe alee. Mi-am 
dus mâna streaşină la ochi. La volan era domnul Chilton. 
Am simțit cum tot corpul mi se blochează. Plămânii nu mai 
respirau, inima nu mai pompa sânge. Agatha fusese găsită. 
Oare Chilton venise să-l aresteze pe Finbarr? Pe toţi, pentru 
încălcarea unei proprietăți private? Cel mai rău scenariu 
dintre toate, indiferent de ce s-ar fi întâmplat în continuare, 
oare de data asta avea să se sfârşească totul brusc şi să ne 
întoarcem cu toţii la vieţile noastre de dinainte? 

Dar Finbarr i-a strigat când au coborât amândoi din 
maşină. 

— Jucaţi, domnule Chilton? a întrebat el, extrem de 
jovial, de parcă l-ar fi cunoscut pe bărbatul acela de secole. 

— Am jucat o dată sau de două ori înainte de război, i-a 
răspuns Chilton, absolut relaxat. Mă tem că acum sunt un 
pic în dezavantaj, a precizat el, arătând spre brațul 
nefuncțional. 

— E doar de distracție, a spus Finbarr. 

Chilton a încuviințat din cap. S-a uitat la mine ca şi cum 
n-ar fi avut nici o îndoială că urma să mă găsească aici. 

— Bună ziua, domnişoară ODea, a zis, pronunțând 
apăsat cuvântul domnişoară. 

— Nu mă pricep la mingi, a spus Agatha. Nu m-am 
priceput niciodată. 

Cu toate acestea, s-a dus sus să se schimbe înapoi în 
hainele bărbăteşti. Finbarr, Chilton şi cu mine am rămas pe 
iarbă. Am vrut să-l întreb pe Chilton când o găsise pe 
Agatha, dar ceva m-a amuţit. Nu voiam să spun nimic, ca 


nu cumva să rup vraja, oricare ar fi fost ea, care îngăduia să 
se întâmple acele lucruri - toți descoperiți, şi totuşi nici 
unul afectat. Am simțit brusc un sentiment nețărmurit de 
dragoste față de Chilton, pentru că o găsise, şi totuşi nu 
părea că ar avea de gând să alerteze lumea. 

— E ceva magic aici, am spus în schimb, în loc să pun 
vreo întrebare. 

— Aşa este, a încuviințat Chilton. 

Agatha a revenit. Cum eu eram cel mai bun jucător, l-am 
luat pe Chilton ca partener. De data asta mi-am înfrânat 
dorința de câştig, lăsându-l pe Chilton să preia mingile la 
care eu aş fi ajuns cu uşurinţă. În ciuda scuzei ei, Agatha 
juca destul de bine. Toate fetele din înalta societate se 
pricepeau la tenis. Am jucat toți patru până ni s-au înroşit 
mâinile şi obrajii de frig. Dar aceeaşi magie care ne adusese 
pe toţi laolaltă fără să se iste vreun dezastru părea să ne 
țină şi de cald, să facă să zboare prin aer mingi de tenis pe 
jumătate distruse, să se strige scoruri, să se audă pocnetul 
şi loviturile rachetelor în plină acțiune. 

Cât am jucat? Cum se măsoară timpul într-un loc unde 
acesta nu există? La un moment dat, câinele zdrențăros de 
pe şosea a sărit din tufişuri. Ne-a furat mingea în toiul 
jocului, fugind cu ea, şi deşi am fi putut foarte bine să o 
considerăm ca şi pierdută, Finbarr şi cu mine ne-am amintit 
de tinerețile noastre şi ne-am luat după el, l-am strigat, am 
alergat în cercuri nebuneşti, până când câinele a obosit şi a 
lăsat mingea să cadă la picioarele lui Finbarr. Ne-am 
prăbuşit amândoi leşinaţi de râs, smotocind blana câinelui 
şi lăsându-l să ne lingă pe bărbii. Finbarr a luat mingea şi s- 
a ridicat în picioare. 

— Pune-ţi o dorinţă. 

El a văzut-o pe chipul meu. Ştiam cum funcţionează acest 
joc. Poţi declara că o dorință se va împlini, dar asta nu 
însemna că aşa va fi. A lăsat mingea să-i cadă, iar râsul i s- 


a spulberat. Puterile magice ale lui Finbarr îşi aveau limitele 
lor, şi erau nişte limite fatale. Am întors capul şi m-am uitat 
la copaci, nepregătită încă să înfrunt vraja ruptă. 


Când ne-am gândit să privim în jurul nostru, Agatha şi 
Chilton dispăruseră deja. 

Înțelegându-se fără cuvinte, urcaseră amândoi la ultimul 
etaj, unde Agatha s-a întins pe patul pe care nu se 
sinchisise să-l facă de dimineaţă, fiind obişnuită să se ocupe 
altcineva de treaba asta, în locul ei. Chilton a făcut focul, pe 
urmă s-a întins lângă ea. Ea nu a protestat. Nimic nu era 
real. Totul era în afara timpului. Fără consecințe. Ea ştia ce 
ar fi trebuit să simtă - dragostea reaprinsă dintre mine şi 
Finbarr putea reprezenta drumul ei înapoi către Archie. 
Simţea, în schimb, ceva cu totul diferit şi întru totul mai 
eliberator. 

Ceea ce simțea era că îşi putea permite să îl sărute pe 
Chilton. Îi putea permite lui să o dezbrace, iar ea putea 
chiar să îl ajute cu hainele care necesitau mai mult de o 
mână. Îl putea lăsa înlăuntrul ei şi să se bucure de asta 
nespus. Dacă rămânea gravidă şi se întorcea la Archie, ea i- 
ar fi putut spune că era copilul lui, şi el ar fi primit astfel 
ceea ce merita. Dacă rămânea gravidă şi Chilton dispărea 
din viața ei, iar ea şi Archie divorțau, căsătoria tot avea s-o 
protejeze, la fel şi banii ei, traiul pe care era absolut capabilă 
să şi-l permită singură. Dintre calitățile de invidiat ale 
Agathei, poate că cea mai semnificativă era abilitatea sa de a 
prospera în această lume a bărbaţilor. Respectând regulile, 
dar reuşind de asemenea să se ridice deasupra lor. 

Noul ei roman ieşea într-o lună. Oricât de mult ar fi 
îngrozit-o titlurile din presă, în noul calm monoton al 
renunțării la toate moravurile sociale, şi-a îngăduit să 
gândească: Oare câți alți oameni îmi vor recunoaşte numele, 


acum, când vor vedea Cei patru mari în vitrina unei librării? 
Curiozitatea echivala adeseori cu bani cheltuiţi. 

Dar acesta era un punct de gândire secundar. Principalul 
punct era această bulă, departe de orice grijă obişnuită. 


Puțin mai târziu, când Chilton zăcea întins pe spate, cu 
ochii în tavan, şi Agatha era goală în braţele lui, acoperiți cu 
câteva pături groase puse una peste alta, el a spus: 

— Trebuie să întreb. Mi-ai spus că domnişoara O'Dea este 
amanta soțului tău. 

— Da, a răspuns ea, cu un mic oftat. 

Nimeni nu voia ca trecutul sau lumea largă să dea năvală 
într-un asemenea moment. 

— Dar acesta nu este unicul punct de legătură, nu-i aşa? 

— Nu, a răspuns Agatha, franc. Domnişoara O'Dea este 
amanta soțului meu pentru că ea crede că fiica mea îi 
aparține ei. 

Şi uite-aşa, Agatha i-a povestit lui Chilton tot ceea ce 
Finbarr îi povestise ei, despre perioada petrecută de mine în 
Irlanda şi cum se terminase totul. 


AICI ODIHNEŞTE SORA MARY 


Fetița mea s-a născut pe 5 august 1919, la spitalul 
regional din Cork. Se zice că primii copii vin mai încet şi mai 
greu, nu însă şi al meu. Câteva ore, atâta tot. Susanna mă 
avertizase să nu-i las să mă coasă după - orice pedeapsă era 
încurajată în cazul fetelor de la mănăstirea Sunday's 
Corner, chiar şi la spital —, însă moaşa care m-a asistat a 
fost blândă. Avea ochi verzi şi pistrui care mi-au amintit de 
mama şi de Colleen. Nimic din felul în care m-a tratat nu 
indica faptul că ar fi ştiut de unde veneam, deşi cu 
siguranță că ştia, după părul meu scurt şi uniforma 


cenuşie, ca să nu mai vorbesc de disperarea cu care am 
întins brațele după copilaşul meu, ca şi cum nu avea să mi 
se mai îngăduie vreodată să îl țin în braţe. 

— Şi ce nume o să-i dai? a întrebat moaşa, atât de blajin, 
încât am crezut că orice nume i-aş fi dat, avea să rămână al 
ei pentru totdeauna. 

— Genevieve, am murmurat eu, trecându-mi degetele 
uşurel peste năsucul ei, turtit de lupta pe care o dusese ca 
să vină pe lume. 

Ne-am memorat fețele una alteia, cât am hrănit-o la sân 
pentru prima oară. O mamă este mamă de-a pururea, cel 
mai sfânt lucru în viață. 

— Aţi putea trimite o scrisoare pentru mine? i-am şoptit 
moaşei, căutând totodată prin minte alternativele, din 
moment ce scrisoarea surorii Mary Clare către Finbarr nu 
dăduse nici un rezultat. 

Mama. Megs sau Louisa. Mătuşa Rosie. 

Chipul moagşei s-a cernit de mâhnire. 

— Ține-ţi pruncul în brațe, scumpo, a spus ea, în loc să 
mă refuze fățiş. Dă-i toată dragostea de care eşti în stare. 

Şi aşa am făcut, în toate cele zece splendide zile cât am 
rămas în spital. Lângă patul meu era un pătuț de copil, dar 
Genevieve nu a stat în el nici măcar o zi. Am dormit în 
schimb împreună, îmbrăţțişate, iar mirosul de colostru, şi 
apoi de lapte, i se înălța de pe buze odată cu răsuflarea ei 
micuță, mulțumită, pe bărbia mea. 


Aţi putea crede că cele zece zile au fost şansa mea. Acolo 
nu era o poartă de fier. Nu eram încuiată peste noapte. M- 
am gândit să evadez. Dar aceste gânduri au dus la imagini 
cu mine pe drumuri întunecate, strângând la piept 
neajutoratul prunc. Fără o lețcaie. Cu părul şi hainele 
anunțându-mi identitatea în fața lumii, implorând să fiu 
dusă înapoi la mănăstire, sau într-un loc chiar şi mai rău. 


Aşa că am aşteptat, ascultătoare, momentul prielnic. M- 
am întors la mănăstire şi, în acea primă noapte, am zăcut 
întinsă în patul meu din dormitor, în vreme ce Genevieve se 
afla în camera de dedesubt, unde nu puteam ajunge la ea. 
Am crezut că ştiam prin ce trecuseră celelalte fete, auzindu- 
şi bebeluşii plângând, fără ca ele să se poată duce la ei. Am 
crezut că împărtăşisem obida lor. Dar nu ştiam nici pe 
departe cum stăteau lucrurile de fapt. Dacă aş fi putut ieşi 
pe o fereastră şi să cobor pe zid până în camera copiilor, aş 
fi făcut-o. Însă eu trebuia să-mi susțin sânii tari ca piatra, 
hotărâtă să nu las să se piardă nici un strop înainte să pot 
ajunge la ea. Dar pe urmă se întâmpla ca prin duşumeaua 
de lemn să se audă un plânset, şi eu ştiam că este 
Genevieve, iar laptele începea să curgă, fără să ajungă în 
surița copilaşului meu. 

Ce bine o îngrijeşti, s-a auzit sora Mary Clare 
sgângurind de dimineață, când Genevieve mânca lacomă, cu 
o uşurare disperată, sugându-şi obrăjorii de efort. 

Avea fața aprinsă şi tristă după prima noapte departe de 
mama ci. 

— Vă rog, am implorat-o pe maică. Aveţi o singură 
îngrijitoare de noapte. Nu aveți nevoie de încă una? N-aş 
putea fi eu aceea? 

— De obicei, postul nu e dat unei proaspete mămici, a 
spus sora Mary Clare, cu glas şovăitor. 

— Vă rog. Am să muncesc din greu. Voi fi foarte cuminte. 
Vă promit. 

— Am să văd ce pot face, a zis ea şi m-a prins uşor de 
bărbie, cu ochii plini de afecțiune. 

În noaptea aceea am stat întinsă în pat, cu o nevoie 
disperată de somn, dar neputând decât să-mi ascult 
copilaşul plângând. M-am dat jos din pat şi m-am dus la 
uşă, trăgând de clanță, deşi auzisem cheia răsucindu-se în 


broască, în urmă cu câteva ore. Uşa a rămas ferecată în fața 
mea. 

— Nu are rost, am auzit-o pe Susanna şoptind din patul 
ei. 

Trebuia să-i vină sorocul în orice clipă. Mulţi ani mai 
târziu, când eram măritată cu Archie şi gravidă a doua oară, 
aveam să dorm cu nu mai puţin de cinci perne, aranjate 
peste tot în jurul meu. Susanna era întinsă pe o parte, cu 
perna subțire pe care ar fi trebuit să stea cu capul, făcută 
ghem sub burtă. 

M-am aşezat pe patul ei şi am început s-o masez uşor pe 
şale, crezând c-o să mă gonească, dar ea a răsuflat uşurată. 
Am închis ochii şi am întrezărit viitorul dificil, dar preferabil, 
la care renunțasem venind în Irlanda, în căutarea lui 
Finbarr. Viitorul în care aş fi luat verigheta bunicii mele şi 
aş fi fugit cu strălucitoarea sa virtute pe deget. M-aş fi 
îmbarcat pe un vapor către America, aş fi născut în New 
York City sau în San Francisco, ca văduvă de război. Aş fi 
putut fi oricine, mai puţin fata care îşi pusese propria soartă 
şi pe cea a copilului ei în mâinile unor străini necunoscuți. 

De dimineaţă, sora Mary Declan ne-a escortat pe mine şi 
pe celelalte lăuze la bebeluşii noştri, ca să-i hrănim înainte 
de rugăciuni. Când m-am instalat cu Genevieve pe un 
taburet, a intrat sora Mary Clare, cu un zâmbet triumfător 
pe față. 

— Am reuşit, Nan. Maica stareță şi-a dat acordul. Poţi fi 
îngrijitoare de noapte, începând chiar din seara asta. 

Am strâns-o pe Genevieve atât de tare, că am desprins-o 
de la sân. A deschis ochii frustrată, şi atunci am observat că 
albastrul acela spălăcit al nou-născuţilor se preschimbase 
în uluitorul albastru cu mii de nuanţe al tatălui ei. 

— Gata, gata, am spus, ştergându-i şuvița de lapte care i 
se prelinsese pe bărbie şi punând-o înapoi la sân, să sugă 
pe săturate. Ai auzit? Vom fi bine. Vom fi împreună. 


Am refuzat să semnez hârtiile pe care sora Mary Declan 
mi le-a băgat sub nas, hârtii prin care permiteam Bisericii 
să o dea pe Genevieve spre adopţie. 

— Asta vrei, atunci? m-a mustrat sora Mary Declan. Să 
crească într-un orfelinat? Dacă ai iubi-o cu adevărat, ai 
lăsa-o să aibă părinți adevărați. 

— Dar ea are părinți adevărați. 

Sora Mary Declan m-a plesnit cu joarda pentru asta, însă 
nu foarte tare. Mai avea un pic de suflet rămas ca să-i fie 
milă de mine. Privind înapoi la orice dovadă de bunătate de 
care au dat dovadă maicile față de mine, mă apucă furia. 
Dovezile acelea meschine de bunătate - de parcă se putea 
numi bunătate faptul că se abţinea să mă bată - m-au ținut 
acolo prea mult. 

Eram atât de recunoscătoare pentru micile favoruri. Ca 
atunci când părintele Joseph trecea pe lângă mine fără să 
mă vadă. Sau pentru că mi se permitea să stau trează toată 
noaptea, îngrijind de Genevieve şi de alți copii din creşă. De 
fiecare dată când un copil plângea, mă gândeam la mama 
lui, care asculta de sus, şi îl luam în braţe şi îl legănam pe 
bietul de el până se liniştea. După tura de noapte, o alăptam 
şi o îmbăiam pe Genevieve, mergeam la rugăciuni şi la 
mesă, pe urmă urcam în dormitor ca să mă odihnesc până 
la masa de prânz, după care mă întorceam la muncă, 
frecând podele sau spălând haine până seara. 

Sora Mary Clare continua să-mi strecoare de-ale gurii. 

— Nu-ţi face griji, îmi spunea, punându-mi câte un 
biscuit ori un ou fiert în palmă. Am s-o ţin ascunsă pe 
Genevieve pentru tine. N-o s-o adopte nimeni, îți promit 
asta. Flăcăul tău o veni într-o zi. Frumoasă ca-ntotdeauna, 
aşa i-am scris că eşti. Vei fi una dintre cele norocoase. Ştiu 
asta. 


Susanna a plecat la spitalul regional ca să nască, s-a 
întors la noi pentru trei săptămâni, pe urmă a fost trimisă la 
o Spălătorie Magdalenă!3 din Limerick. Băieţelul ei a rămas 
la mănăstire. 

— Nu putem avea o dublă contravenientă care să stea la 
noi prea mult, contaminându-le pe restul fetelor, a spus 
sora Mary Declan, când au trimis-o pe Susanna dintre noi. 

Sunday's Corner şi Pelletstown erau invenții ale secolului 
XX, special concepute pentru mame şi copii. Spălătoriile 
Magdalene fuseseră înființate inițial pentru încarcerarea 
prostituatelor, dar când statul irlandez a început să se 
apropie tot mai mult de independență, ele au devenit mai 
degrabă locuri unde să poată fi închisă orice fată suspectată 
de comportament sexual necuviincios. Asta putea însemna 
fete despre care se considera că flirtau prea mult ori că erau 
prea frumoase. Fete care făceau greşeala de a le spune 
preoților sau rudelor că fuseseră molestate. Fete care nu 
aveau unde să se ducă după ce le fusese anulată datoria. 
Fete precum Susanna, care dovedise că nu mai putea fi 
salvată, ajungând la Sunday's Corner de două ori. Decăzute. 

Din câte ştiu, Susanna şi-a petrecut toată viaţa la acea 
Spălătorie Magdalenă. Nu avea să fie prima femeie în 
această situație, nici ultima. 

Între timp, băieţelul Fionei a fost adoptat, iar maicile au 
refuzat să-i spună unde plecase. Dar persista în cuvintele ei 


13 Magdalene Laundries în Ireland (Spălătoriile Magdalene din Irlanda), 
cunoscute şi sub denumirea de Aziluri Magdalene, au fost instituții 
conduse de obicei de ordine religioase romano-catolice, care au 
funcționat din secolul al XVIII-lea până la sfârşitul secolului XX. 
Aproximativ treizeci de mii de „femei decăzute” au fost închise în aceste 
instituţii din Irlanda. În 1993, pe terenul mănăstirii uneia dintre 
spălătorii au fost descoperite mormintele nemarcate a o sută cincizeci şi 
cinci de astfel de femei. 


pline de bucurie. Când a spus: „Maicile ştiu mai bine. El va 
avea o viață mai bună decât i-aş putea oferi eu vreodată”, 
mâinile îi tremurau, iar pielea albă i se făcuse şi mai albă. 
Uneori se oferea să ducă rufele pe acoperiş, pe urmă 
încremenea, amintindu-şi că băiatul ei nu mai era acolo, ca 
să-l poată vedea şi să-şi facă griji pentru el. 

— Spune-mi, îi ceream eu, în clipele când părea că o să 
cedeze. 

lar ea recita adresa părinților mei din Londra, o mantră 
liniştitoare, reprezentând vremuri ce-aveau să vină, poate, 
după mănăstire. 

O dată pe săptămână, în cimitirul maicilor, unde bătea 
un vânt rece, autumnal, verificam să văd dacă bara de fier 
ruginită nu fusese cumva reparată. Cu o iarnă înainte, 
ajunsesem la mănăstire având mâini de femeie tânără. 
Curând aveam să plec de acolo cu mâini de bătrână, uscate 
şi crăpate. Dar eram puternică, şi era mai bine să plec în 
lunile reci de toamnă, înainte să se instaleze gerul. Mâinile 
mi-or fi fost ele bătrâne, dar eu nu eram. Pe sub rochia 
diformă de pe mine, pântecul umflat în timpul sarcinii se 
micşorase bine de tot, de la trudă, alăptat şi mâncare 
puţină. 

Mâine, îmi spuneam, zi după zi. Mâine am să mă strecor 
din creşă afară, în cimitir. Am s-o trec pe Genevieve printre 
barele porții, am s-o aşez pe iarbă, pe urmă am să mă strecor 
şi eu. Am s-o iau în brațe şi am să găsesc drumul către 
vaporul care o să ne ducă acasă, în Anglia. Dacă ar fi trebuit 
să fur, ori să-mi vând trupul, aş fi făcut-o. Orice, numai să 
scăpăm de acolo cu bine. 


Fiul Susannei şi Genevieve erau singurii bebeluşi mai 
mici de patru luni. Peste noapte, bebeluşii mai mari puteau 
fi alinaţi dacă îi legănam sau le dădeam să ne sugă degetele. 
Pe timpul zilei, maicile îl hrăneau pe băiatul Susannei cu 


pâine înmuiată în lapte, deşi abia dacă împlinise şase 
săptămâni. Noaptea, când plângea, îl luam din pătuț şi-l 
alăptam eu. 

Într-o dimineață, după mesă, sora Mary Clare s-a uitat 
peste umărul meu când o îmbăiam pe Genevieve. 

— Ce grăsuţă şi trandafirie e! a exclamat maica. 

Mulţi dintre ceilalți bebeluşi erau slabi şi livizi pentru că 
erau hrăniți la intervale prea mari. Dar Genevieve arăta 
sănătoasă, ca oricare alt bebeluş îngrijit de mama lui. Când 
i-am spălat fețişoara, a clipit din ochii ei albaştri, 
strălucitori. Am ridicat-o în aer din albioara cu spumă de 
săpun, apoi am coborât-o iar, ca s-o muşc în joacă de 
obrăjor, şi ea a chicotit pentru prima oară. 

— Oh, a exclamat maica. Există oare un sunet mai 
frumos în lumea asta decât primul râset al unui copil? 

Am repetat mişcarea, am ridicat-o pe Genevieve, pe urmă 
am coborât-o iute ca s-o muşc de obrăjor, iar ea a râs, un 
chicotit vesel, cu tot trupuşorul vibrând. Propriu-mi râs m-a 
zgâriat pe gâtlej, m-a făcut să-mi simt muşchii slăbiți. Mi- 
am adus aminte pentru o clipă cât de mult o iubisem pe 
mama când eram mică. Bucuria copleşitoare şi siguranța pe 
care mi-o insufla prezența ei. Mi-era nespus de dor de ochii 
verzi ai mamei şi de chipul ei pistruiat, şi mi-am dorit să mă 
fi văzut acum, cu copilaşul meu, iubindu-mă exact cum o 
iubisem eu. 

Am continuat să o ridic şi să o cobor pe Genevieve, ea 
râzând, maica râzând, eu râzând, trăgând adânc în piept 
aroma  condimentată a  copilaşului meu, cu fiecare 
muşcătură, până când mi-am udat leoarcă şorțul. Am privit- 
o pe sora Mary Clare cu un zâmbet camaraderesc. Ea nu o 
putea înlocui pe mama, dar era plăcut să am pe cineva care 
să râdă cu noi, un martor. 

În cele din urmă, sora Mary Clare mi-a luat-o pe 
Genevieve şi a înfăşurat-o într-un prosop. 


— Du-te să te odihneşti acum. Am să vin mai târziu să-ți 
aduc ceva bun. 

Sora Mary Declan a venit să o aducă pe cealaltă 
îngrijitoare de noapte şi să mă conducă pe mine sus, în 
dormitor, ca să dorm câteva ore. Am aruncat o ultimă 
privire peste umăr, văzând-o pe sora Mary Clare gângurind 
drăgăstos cu Genevieve şi plecând cu ea. 


În după-amiaza aceea, am împins un cărucior cu 
aşternuturi ude pe acoperişul de deasupra serei şi am 
agăţat rufele pe sârmă, ca să se usuce în soarele cald. De 
acolo, de sus, am văzut un bărbat coborând dintr-un 
automobil, cu o atitudine regală şi păr negru, pieptănat pe 
spate. De la înălțimea etajului al treilea, detaliile pe care le- 
am remarcat au fost doar cele de contur, strălucirea bogăției 
ce radia chiar şi până în locul îndepărtat din care priveam 
eu. Un anumit gen de fată l-ar fi considerat spilcuit. Dar 
spilcuit nu era ceea ce mă interesa pe mine. Nici nu avea să 
mă intereseze vreodată. 

Şi totuşi, bărbatul acela avea ceva, şi mi-a rămas în 
minte, deşi abia am reuşit să-i întrezăresc chipul, din profil, 
când a privit în sus. Când am adus următoarea tranşă de 
aşternuturi la uscat, pe acoperiş, am observat că 
automobilul lui dispăruse. Întorcându-mă la spălătorie, m- 
am furişat înspre creşă. De obicei nu intram unde nu aveam 
voie pe timpul zilei, de teamă să nu dau nas în nas cu 
părintele Joseph sau să-mi pierd nopțile cu Genevieve. Dar 
ceva anume m-a împins să fac asta, aşa că am luat-o pe sub 
arcadele înalte, păşind grăbită pe podeaua din gresie 
multicoloră, cu grijă însă, ca să nu fac zgomot cu saboții mei 
cu tălpi de lemn. Aş fi dat de belea dacă o altă maică ar fi 
fost în creşă, dar dacă era sora Mary Clare, ea nu s-ar fi 
supărat pe mine că încălcăm regulile. Ea era încântată de 
bucuria râsului lui Genevieve. 


Când am ajuns acolo, pătuțul fetiţei mele era complet gol. 
Fără aşternuturi, doar cu o mică saltea pătată, pe care 
stătuseră nenumărați alți copii. Sora Mary Clare a venit spre 
mine cu brațele deschise, cu o expresie de milă consternată 
pe chipul ei tânăr şi luminos. Şi încă ceva. O licărire în ochi. 
Am văzut-o. Indiferent ce urma să-mi spună, avea să explice 
agitația de peste zi. Am simțit ca pe un pumnal în inimă 
explicația celor întâmplate, odată cu primul imbold criminal. 

— Unde e copilul meu? am întrebat. 

Într-un alt pătuţ, un băieţel destul de mare ca să stea în 
picioare s-a ridicat ținându-se de margine, cu părul de un 
arămiu aprins şi vâlvoi. A întins braţele ca să fie ridicat, iar 
sora Mary Clare a plecat de lângă mine ca şi cum ar fi vrut 
să-i facă pe plac. Am înhățat-o de mâneca largă. 

— Unde este Genevieve? Du-mă la ea imediat, te rog. 

Maica era cu foarte puțin mai scundă decât mine, dar 
considerabil mai corpolentă. 

— Of, Nan. Biata, draga de Nan. Nu-ţi face griji pentru 
bebeluşul acela. 

Celelalte maici se refereau întotdeauna la copiii noştri ca 
fiind „bebeluşul” sau „bebeluşul acela”, ca şi cum ar fi fost 
încă în uter, urmând a se naşte abia când era predat falşilor 
părinți sau transferat alături, la orfelinat. Dar măcar în 
prezența mea, până în clipa aceea, sora Mary Clare îi 
spusese fetiţei mele mereu pe nume, Genevieve. 

— Bebeluşul tău a plecat. La cea mai bună familie, Nan. 
Ei îi vor oferi o viață minunată. 

— N-o puteți da spre adopţie altcuiva. E a mea. 

— Gata, scumpo. Bineînţeles că te va purta mereu în 
sufletul ei. 

— Unde se află în clipa asta? 

— Haide, Nan. Nu am voie să-ți spun. Aş putea avea 
necazuri mari pentru aşa ceva, dar cred că asta o să te 


încânte. A fost adoptată de o familie de englezi. O familie 
minunată de englezi, va fi crescută bine şi cuviincios. 

— Unde în Anglia? am răcnit eu. 

Un urlet abia stăpânit. În urechile mele, a sunat ca al 
unui animal. Cum trebuie să fi sunat pentru sora Mary 
Clare? Destul de fioros, pentru că a făcut un pas înapoi, 
părând mai puțin încrezătoare în abilitățile ei de-a mă 
calma. 

Cum de putusem vreodată să mă încred în ea? M-am 
simțit folosită. Strângeam încă în mână pânza mânecii ei. 
M-am dus mai aproape de ea, nasul meu aproape 
atingându-l pe al ei. 

— Du-mă la copilul meu în secunda asta. 

N-a fost un răcnet de data asta, ci un mârâit. Mi-am 
terminat ideea în minte: Sau mă jur pe Dumnezeu că te omor 
aici, pe loc. 

Acum a văzut şi ea. Acum îi era frică. Ca şi cum 
amenințarea nu fusese doar în mintea mea, ci o rostisem cu 
voce tare. Jovialitatea i-a dispărut de pe chip, la fel şi mila. 
M-am dus şi mai aproape. Ea a păşit înapoi. Acum era 
destul de aproape de perete ca să-i simtă piatra rece prin 
haine. 

Moleculele lui Genevieve dăinuiau încă în acea încăpere. 
Râsul ei răsuna încă din ziduri. 

Fusese bărbatul pe care îl văzusem mai devreme. Ştiam 
asta. Oare i-o aduseseră direct? Sau îl lăsaseră mai întâi să 
aleagă, de parcă şi-ar fi căutat un cățeluş? Poate că se 
plimbase încolo şi încoace prin fața pătuțurilor, uitându-se 
în fiecare dintre ele, până când ochii de un albastru intens 
ai micuței mele Genevieve priviseră într-ai lui. Atât de vii. 
Atât de frumoşi. Cu obrăjorii ăia atât de rotunjori şi de 
trandafirii de la laptele matern. Făceau toți banii ceruți de 
maici. Poate că îi arătase şi noul ei truc, şi îi râsese şi lui. 
Fermecător. Îl iau pe-ăsta. 


lar sora Mary Clare i-a dat copilaşul meu fără să 
clipească. Genevieve, pusă în brațele unui străin şi dusă 
departe de acolo. Şi în tot acest timp, eu muncisem în 
aceeaşi clădire. 

Maica m-a privit fix. Ai fi zis că forma feței mele avea să-i 
rămână pe veci întipărită în minte, dar ochii ei nici nu mă 
priveau. Nu cu adevărat. Tot ce vedea era bunătatea ei 
prefăcută, reflectată înapoi către ea, ca şi când ar fi fost ceva 
real. Privirea ei nu era mai verosimilă decât acea încruntare 
studiată ce-i apăruse pe frunte acum, de parcă i-ar fi păsat 
de mine. De parcă nu ar fi orchestrat, veselă şi zâmbitoare, 
răpirea copilului meu. 

O criminală. În povestea aceasta, v-am prezentat până 
acum diverse delicte. Dar nici unul - nici unul — nu este mai 
odios, mai violent, mai inadmisibil decât acesta. Furtul 
copilului meu. Nimic din ce aş fi dezlănțuit asupra surorii 
Clare nu ar fi putut egala ce-mi făcuse ea mie. 

Mi-au tresărit degetele. S-au ridicat aproape fără să le 
controlez. Am prins-o cu mâinile de beregată. Câtă 
satisfacție găseam în icnetele ei - mai întâi de şoc, apoi de 
durere. A încercat să ţipe, dar n-a putut. Nu avea oxigen, 
mâinile mele aveau grijă de asta. I s-au bulbucat ochii. A 
ridicat mâinile să-mi apuce braţele, dar eu aveam forța unei 
mame care-şi apăra copilul - prea târziu, dar deloc mai 
slăbită. A încercat să mă lovească, să mă facă să cedez, dar 
loviturile ei erau ca aerul, ca şi cum ea ar fi ştiut că nu avea 
dreptul să se apere. 

Era un sentiment plăcut. Se simțea ca la început. O 
omoram, apoi plecam din mănăstire şi îl găseam pe bărbatul 
acela bogat, cu părul pieptănat pe spate, şi îmi recuperam 
copilul. După ce ea murea, aveam să-i zdrobesc capul de 
zidul de piatră, o singură lovitură puternică. După ce se 
prăvălea pe duşumea, aveam să-i mai lovesc țeasta o ultimă 
oară, ca să se despice acolo, pe pardoseala dură de gresie, 


cu acele crude nuanțe de roz şi albastru. Sora Mary Clare a 
scos un sunet gâlgâit de frică, ce n-a făcut decât să-mi 
sporească plăcerea pe care o găseam în torturarea ei. 
Curând, ai să fii moartă. 

Îi simțeam pulsul în palme, constant şi simplu de oprit. 
Încetinea. În palmele mele, gâtul ei încerca să gâlgâie, dar 
nu putea. Am strâns mai tare. Ochii i-au ieşit din orbite. 
Bun. Excelent. Bun. Nici nu ştiam ce forță am. Era primul 
moment religios pe care îl trăiam între zidurile acelea sfinte. 

Atunci, un copilaş a început să plângă. Poate că era al 
Susannei. Scâncetul acela distinct, de foame, ascuţit şi 
disperat. A început să-mi dea laptele, cu un junghi arzător, 
trecându-mi prin rochie şi şorț. l-am dat drumul maicii, iar 
ea şi-a dus mâinile la gât, pipăind să vadă cât rău îi 
pricinuisem,  inspirând  hulpav, zgomotos, aerul din 
încăpere. Se vedeau urme, roşii acum: până seara, aveau să 
fie negre şi violete. Ea se holba la sânii mei, din care țâşnea 
laptele ce-mi îmbiba rochia şi şorțul, iar mirosul lui dulceag 
se răspândea în întreaga încăpere. 

Cât de departe era Genevieve în clipa aceea? Cu fiecare 
secundă, ajungea din ce în ce mai departe de brațele mele. 
Dacă ridicam din nou mâinile, dacă o omoram pe sora Mary 
Clare - aş fi fost întemnițată pentru totdeauna. Ar fi urmat 
un proces. Părinţii mei ar fi aflat din presă unde mă aflam. 
Desfrânata care a sugrumat o mireasă a lui Hristos. Aveam 
să-mi petrec tot restul vieții în închisoare, dacă eram 
suficient de norocoasă să nu fiu executată. 

Aşa că mi-am aruncat din picioare saboţii şi am ieşit în 
fugă din creşă, cu şorțul pătat, doar în ciorapi. Afară din 
mănăstire. În cimitirul maicilor. Copiii de la orfelinat se 
jucau în curte, le auzeam glasurile înălțându-se în aer. 
Când am ajuns la poarta de fier, nu a trebuit decât să dau 
un şut barei ruginite, să mă răsucesc şi să mă strecor pe 
acolo, exact aşa cum repetasem. Am fugit, pe lângă drum, 


pe câmp. După un timp, am auzit de departe clopotele 
mănăstirii, şi pe urmă sirene de poliție. 

Clopotele erau pentru mine. Ştiam că maicile o să se agite 
şi o să exclame şi o să alerge de colo-colo, ca nişte găini fără 
cap. Dar sirenele păreau să sune din alt motiv. Din fericire 
pentru mine, poliția avea treabă în altă parte. O patrulă RIC 
fusese prinsă într-o ambuscadă în Cobh, şi toți poliţiştii 
disponibili se grăbeau în acea direcție. Fiecare fată din 
mănăstire ar fi putut evada fără să fie prinsă, dacă aş fi 
ştiut să le spun. 


La început am alergat, mai repede decât oricând, fără pic 
de bucurie. Mi-am aruncat boneta şi şorțul, din mişcare, 
fără să mă opresc o clipă. M-am îndepărtat de şosea şi m- 
am avântat pe câmp. Nu am alunecat şi nu m-am împiedicat 
nici măcar o dată. Paşi siguri, rapizi, de parcă m-aş fi 
antrenat pentru asta. Am trecut pe lângă o fermă unde nişte 
rufe atârnau la uscat pe o sârmă, fluturând în aerul rece al 
după-amiezii. Ar fi trebuit să mă opresc să fur nişte haine, 
să mă deghizez. Tot pieptul rochiei era ud de lapte, 
uscându-se în viteza alergării şi de la soare. Dar nu m-am 
oprit. Am continuat să alerg. 

— Hooo, fată dragă, a spus o femeie. 

Nu o văzusem, cum stătea acolo, sprijinită de un grajd. 
Îmbrăcată în pantaloni şi o jachetă groasă, cu o ţigară într-o 
mână, ridicând-o pe cealaltă în aer şi păşind în fața mea ca 
să mă oprească. Avea nişte bucle argintii, rebele, şi o față 
arsă de vânt şi stătea atât de aproape, că i-am simţit în 
răsuflare mirosul de whisky de noaptea trecută. 

— Vă rog. Vă rog, lăsați-mă să trec. 

A lăsat ochii în jos, iar privirea i-a poposit pe pieptul meu, 
cu petele de lapte deja uscate acum, după care s-a uitat la 
ciorapii mei rupți. A scos un vălătuc de fum, pe urmă şi-a 
aruncat ţigara nesăbuit în fân. A strivit-o cu piciorul. 


— Păi, şi încotro? 

— Nu cred că trebuie să vă spun, am răspuns, iar tonul 
meu a sunat mai degrabă plângăcios decât obraznic. 

Nimic nu-mi păruse vreodată mai greşit decât să rămân 
atunci pe loc. Trebuia să fug, departe şi, în acelaşi timp, cu 
un țel. 

Femeia şi-a scos haina şi mi-a pus-o pe umeri. 

— Ştiu unde-ai să te duci, a spus, vocea ei aspră voind să 
fie blândă, dar forțându-se să fie severă. Direct la băiatul 
care te-a trimis aici în primul rând. Dar nu trebuie să te 
duci la el, drăguță. După cum vorbeşti, pari a fi englezoaică. 
Păi, acolo-i locul tău, nu? 

O chema Vera şi m-a dus înăuntru, mi-a dat haine să mă 
schimb şi m-a hrănit. Cred că mi-a povestit viața ei, despre 
prietena cu care locuia şi sentimentele ei față de maici şi de 
ceea ce numeau ele caritate, dar eu n-am auzit nimic din ce- 
mi spunea. Mult timp, nu am auzit o vorbă din ce-mi 
spunea nimeni. Eram o fată desculță, disperată să câştige 
cursa contra maşinilor şi a vapoarelor. Din clipa în care am 
descoperit că eram gravidă, nu fusesem altceva decât o 
fugară. 

A apărut încă o femeie, îmbrăcată şi ea tot în haine de 
muncă bărbăteşti şi mirosind a fum şi a whisky. 

— Doamne sfinte, a spus ea, când a dat cu ochii de mine. 

— Ea e Martha, mi-a spus Vera. 

Martha s-a uitat direct la sânii mei, umflați ca nişte 
bolovani diformi, plini de lapte. 

— Vino cu mine, scumpo. Te ajut eu cu ăia. 

M-a dus într-un dormitor mic şi a desfăcut o faşă lungă 
de pânză, ca să mi-o lege în jurul sânilor. 

— Să mulgi un pic laptele, din când în când. Atât cât să 
mai iei din presiune, dar nu prea mult, ca să mai produci. 

Când mă gândesc la asta acum, mă întreb pentru ce 
bebeluşi din trecut trebuise şi ea să oprească laptele din 


curs. Dar la momentul acela nu m-am întrebat. Vera şi 
Martha au golit un borcan de biscuiţi plin cu bancnote de o 
liră şi de şilingi. M-au înfofolit în ceea ce trebuie să fi fost cel 
mai bun palton al lor. Pantofii Verei mi-au venit mai bine. 
Mi-a dat o pereche de ghete moi din piele. Pe urmă m-au 
urcat în spatele căruței lor. 

— Lasă-te jos şi stai cuminte, m-a instruit Vera. 

Aşa că am plecat din Sunday's Corner la fel cum venisem, 
într-o căruță trasă de cai. Martha mâna caii cântând 
melodia pe care obişnuia s-o fredoneze sora Mary Clare, 
răsunând ca un cimpoi pe casa scării şi pe coridoarele 
mănăstirii. Aşa am aflat, în sfârşit, cuvintele: 


Veniti, voi, fete drepte şi duioase, 
Ce-amu în floarea vârstei vă găsiți 

Şi grijă, mare grijă grădina de-o păziți 
Şi nu lăsaţi pe nimeni cimbruțul a-l hoți. 


Cântecul şi femeile m-au purtat până la gară, unde ele 
mi-au cumpărat un bilet până la Dublin şi mi-au dat restul 
banilor ca să iau vaporul către Anglia. 

— Cum am să vă pot răsplăti vreodată? am întrebat. 

— Mergi sănătoasă, a spus Vera, şi fii fericită. 


Rochia Marthei îmi era mult prea mare. Mi-am ținut 
paltonul gros încheiat până în gât. Când vaporul a ajuns în 
portul Liverpool, un grup de soldați englezi aşteptau să plece 
în Irlanda. M-am întrebat: în toată istoria lumii, fusese oare 
trimis vreun soldat să recâştige copilul furat al vreunei 
mame? În lunile ce au urmat, am căutat-o pe Genevieve în 
cele mai absurde moduri. M-am dus pe jos din Londra 
tocmai până la Croxley Green, în plină noapte, de mi-am 
găurit tălpile pantofilor. M-am uitat în fiecare landou, iar 
mamele sau bonele precaute le trăgeau înapoi, ridicând 
capota. 


Odată ce-ai pierdut un copil, plânsetul lui va răzbate 
până la tine oriunde ai fi. Peste kilometri de parcuri. De la o 
fereastră deschisă la două străzi distanță. Te trezeşti în miez 
de noapte şi te afli în locul greşit. Ar trebui să fii în altă 
parte, cu cineva. Oriunde ar fi, tu ştii că şi ea este trează, că 
ochii albaştri i se deschid în întuneric, căutând acea unică 
persoană din întreaga lume care răspunde la numele Mama. 
Nu o impostoare, ci chiar pe mama ei adevărată. Trupul ştie, 
chiar şi atunci când mintea nu. 


Când am ajuns, în sfârşit, acasă, cu chipul cernit şi 
distrusă, am găsit aşteptându-mă un teanc de scrisori de la 
Finbarr, unele dintre ele cu bani în plic — pentru călătoria în 
Irlanda, despre care nu ştia că o făcusem deja. 

„De ce nu-mi răspunzi, Nan?”, scria el iar şi iar. 

Părinţii lui nu i-au spus niciodată cum se treziseră cu 
mine la uşa lor. Nu ştia nimic despre noaptea în care 
stătusem întinsă lângă el, lipită de trupul lui chinuit de 
febră. Sora Mary Clare nu-i scrisese niciodată, eram sigură 
de asta, şi chiar dacă ar fi făcut-o, părinţii lui Finbarr ar fi 
aruncat, probabil, scrisoarea. 

„Dacă nu mă mai iubeşti”, scria el în cele din urmă, într-o 
scrisoare care a ajuns în Anglia înaintea mea, „vreau să te 
aud spunându-mi-o în față. Voi veni la Londra ca să te aud 
cum spui asta cu gura ta.” 

Am luat un creion şi o hârtie, ca să-i răspund. Dar erau 
prea multe de spus. Prea multă mâhnire de împărtăşit. 

Când mama i-a scris tuşei Rosie ca să-i spună ce se 
întâmplase, Rosie s-a dus de la Dublin la Sunday's Corner şi 
a insistat să fie primită de maica stareță, care a rugat-o să 
ia loc şi i-a arătat un certificat de deces. 

Mamă: Nan O'Dea. 


Fetiță: Decedată. Şi acolo, notată alături de acest cuvânt, 
aceeaşi dată din noiembrie când ele o trimiseseră cu 
bărbatul pe care îl văzusem de pe acoperiş. 

Era manevra surorii Mary Clare. Ştiam asta. 

— Îmi pare foarte rău, Nan, a spus mama, plângând cu 
suspine. 

Dar ea nu o văzuse pe Genevieve în ziua aceea, râzând, 
imaginea însăşi a sănătății. 

— Nu e moartă, am spus eu hotărâtă. 

Mama s-a uitat la mine, întristată pentru pierderea mea 
şi, posibil, pentru amăgirea mea. 

Ce puteam face altceva în acest caz, decât să străbat toată 
Londra, şi chiar mai departe de atât, refuzând să mă bucur 
de libertate, vrând s-o caut pe Genevieve, dar neştiind de 
unde să încep. Îmi cuprindeam strâns corpul, care îşi 
revenise în mod vitreg la ceea ce fusese înainte, cu stomacul 
plat şi neted, cu laptele secat. 

Dacă aş fi avut mintea destul de limpede ca să ţin 
socoteala timpului, aş fi putut spune data exactă când m- 
am întors acasă şi l-am găsit pe Finbarr, aşezat pe bordura 
din fața clădirii noastre, cu o desagă la picioare. A fost 
unicul moment în viața mea când inima nu mi-a tresărit la 
vederea lui. Nu aveam ce face decât să-i frâng inima, o dată 
spunându-i despre Genevieve, şi a doua oară, izgonindu-l. 


Ce bine ar fi fost dacă ar fi venit după mine un pic mai 
târziu, când am fost în stare măcar să mă prefac că eram ca 
odinioară. În primăvara următoare, m-am angajat la 
Buttons and Bits, să muncesc câteva după-amiezi pe 
săptămână. Megs se pregătea deja să devină soră medicală. 
Louisa, tot acasă, dar deja logodită, făcea un curs de 
secretare. La masa din bucătăria noastră, m-a învățat 
stenografia şi dactilografia, care aveau să-mi ajute într-o zi 
să capăt slujba de la Imperial British Rubber Company. În 


vara aceea, am putut ieşi în lume, afişând o expresie care 
nu părea complet ruinată sau într-o permanentă căutare. 

Şi totuşi, eu asta făceam. Căutam constant. Am încetat 
vreodată? Nu. Mi-am propus vreodată să încetez - m-am 
gândit vreodată că va veni o vreme, sau un moment, când 
mă voi recunoaşte învinsă şi voi admite imposibilitatea 
căutării mele? Bineînţeles că nu. 

La patru ani după întoarcerea mea în Anglia, absolut din 
întâmplare, am găsit- o. Inconfundabilă. O vizitam pe sora 
mea Megs la noua ei adresă din Torquay, unde muncea ca 
infirmieră. 

Megs şi-a luat o zi liberă şi am ieşit împreună să ne 
plimbăm pe plajă. O fetiță a venit în fugă la noi, cu zigszagul 
acela pribeag al copiilor mici. La început, am crezut că era 
singură, dar ridicând ochii, prin lumina soarelui, am 
observat o femeie undeva departe în spatele ei, atât de 
departe, încât abia i-am putut distinge formele. Când fetița a 
dat de mine şi de Megs în calea ei, în loc să facă cale 
întoarsă, mi-a cuprins picioarele cu braţele. 

— Oh, am făcut eu, plecându-mi privirea către doi ochi 
albaştri, strălucitori. 

Când a ridicat privirea către mine, avea o frunte înaltă, 
un păr negru lucios, revărsându-se bogat la spate. O bărbie 
drăgălaşă, ascuţită. Am recunoscut-o într-o clipită. Şi ea pe 
mine. Ştiu asta. 

— Nan, a spus Megs pe un ton sever, când m-am aplecat 
s-o ridic pe fetiță în braţe. Nu poţi să iei aşa, în brațe, copiii 
altora. 

Fetița n-a fost de acord cu asta. M-a îmbrățişat la rândul 
ei, amintindu-şi parcă de ultima oară când mama ei o ținuse 
în brațe. Mama ei adevărată. 

— Teddy, a strigat una dintre femei. Haide, Teddy, trebuie 
să ne întoarcem la Ashfield. 


Conştiința copilului a revenit la viața ei din prezent. S-a 
smuls din îmbrățişarea mea şi a alergat înapoi la cele două 
femei, care s-au întors şi au plecat în direcția opusă. M-am 
prins de brațul lui Megs, ca să nu cad. 

— Gata, gata, a spus Megs. O să ai şi tu unul într-o zi, 
Nan, ai să vezi. 

— Eu am deja unul, am spus cu voce tare. 

În sinea mea am repetat: Ashfield. Iar şi iar, memorându-l 
fără echivoc şi jurând să descopăr tot ce era de ştiut despre 
oamenii care locuiau acolo. 


Era frumoasă? 
Da. Mai frumoasă decât îţi poţi imagina. 


În ziua în care Finbarr a venit, în sfârşit, să mă ia, eu l- 
am gonit, înapoindu-i, cu toate protestele lui, banii pe care 
mi-i trimisese. Abia dacă am vorbit o oră, după care ela 
plecat, cu paşi greoi, făcându-se nevăzut, împovărat de 
tristețea suplimentară pe care i-o provocasem. 

— Vei şti mereu unde să mă găseşti, a spus Finbarr 
înainte să plece, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji. Nu voi trăi 
niciodată nicăieri fără să-ți dau de veste. Ai să te 
răzgândeşti cândva. Ştii că ai s-o faci. 

O mamă liliac îşi poate găsi puiul liliac într-o peşteră 
plină de mii de lilieci, chiar şi fără ochi care văd. Când 
copilul ţi-a fost furat, tu îi măsori vârsta cu zilele care trec. 
Te uiţi la chipurile celorlalți copii, ca să te asiguri. Faci asta 
de atâtea ori, încât ştii, cu toată ființa ta, că nu faci o 
greşeală atunci când îl găseşti în sfârşit. 

Mă întreb uneori dacă Agatha a aflat de la mine. Despre 
cel mai mare rău pe care i-l poți face unui om. Despre ce 
poate acesta să săvârşească apoi, în consecință. Despre 
războaiele ce se pot isca, despre dreptatea care trebuie 
făcută. Totul de dragul răzbunării unui copil. 


PARTEA A TREIA 


„Răul nu rămâne niciodată nepedepsit, Monsieur. 

Dar pedeapsa este uneori tainică.” 
HERCULE POIROT 
16 septembrie 1926 


Iubitul meu Finbarr, 

Sper ca această scrisoare să te găsească sănătos după 
atâția ani. Dumnezeule, sper ca măcar să te găsească şi să te 
bucuri să primeşti veşti de la mine. Trebuie să recunosc că, 
deşi nu ţi-am răspuns la scrisori, chiar şi după tot ce s-a 
întâmplat, de câte ori îți văd numele pe un plic (de câte ori 
văd cuvintele Cu dragoste, Finbarr scrise în josul paginii), îmi 
tresaltă inima până la cer. 

Şi astfel trebuie să-ți spun ceea ce mi-am promis că n-am 
să-ți spun vreodată, dar îmi asum riscul. Am găsit-o pe copila 
noastră, pe fetiţa noastră, pe iubita noastră Genevieve. Am 
văzut-o şi chiar am tinut-o în brațe. Este fericită şi sănătoasă 
şi trăieşte cu „părinții ei într-o casă numită Styles, în 
Sunningdale, Berkshire. Dac-ai vedea-o! Are ochii tăi, Finbarr. 
Este isteață şi curajoasă şi frumoasă. Îi plac la nebunie câinii 
şi cărţile. În felul ăsta, măcar una dintre dorinţele noastre s-a 
împlinit. 

Cei care o au se numesc Archibald şi Agatha Christie. Şi 
aici vine partea dificilă. Archie Christie are de gând să-şi 
părăsească soţia şi să se însoare cu mine. Eu am pus la cale 
asta? Eu am plănuit totul? Da. Îţi mărturisesc doar ţie că am 


făcut-o. Pentru unicul motiv care m-ar putea scuza. Ca să fac 
parte din viața copilului meu. 

Dacă eu aş primi o asemenea scrisoare de la tine, dacă tu 
mi-ai spune că ai fi pe cale să te însori, aş fi cumplit de 
mâhnită, dar ți-aş mulțumi că mi-ai spus-o chiar tu. Sper să 
înţelegi că este singurul lucru pe care-l pot face. Este prea 
târziu ca s-o mai iau de la singura familie pe care o ştie. 
Măcar aşa pot fi mama ei vitregă. Măcar aşa o pot vedea, şi o 
pot îmbrățişa şi îi pot spune pe numele ei adevărat, când 
doarme. 

Nu-l iubesc pe Archie. Dar nu-mi pot permite să-l urăsc, în 
ciuda rolului său în tot ce s-a întâmplat. El este unica mea 
cale de întoarcere la Genevieve. Aşa că fac ce trebuie făcut. 
Şi, Finbarr, nimic nu se poate compara cu ce am trăit noi, nu-i 
aşa? Inima mea îți aparține, acum şi pentru totdeauna. 

Cu drag, 

Nan 


DISPARIȚIA 
A OPTA ZI 
Sâmbătă, 11 decembrie 1926 


Finbarr a prins-o pe Agatha în capul scărilor de la etajul 
doi, apucând-o de cot, insistent, dar blând. În casă era 
întuneric, abia trecuse de miezul nopţii. Ea şi Chilton nu 
coborâseră la cină. Voia doar să ia nişte conserve cu 
mâncare, să nu flămânzească. 

— Agatha, a spus Finbarr, cu vocea lui răguşită, pe un 
ton presant. Te rog, nu spune că ai decis să nu mă ajuţi în 
cele din urmă. 

Ea l-a privit; chipul lui era abia vizibil în lumina 
pâlpâitoare a lumânării pe care o ținea în mână, dar şocant 


de serios. Ce proastă e Nan, şi-a zis ea. Orice femeie cu 
scaun la cap ar fugi cu el în clipa în care i-ar cere-o. 
Convingerea cu care a gândit asta, în vreme ce Chilton o 
aştepta sus, o făcea aproape să îl înțeleagă pe Archie, cu 
dorințele lui îngemănate, cu devotamentul divizat. 

— Nu-i nevoie decât de un cuvânt din partea ta. Spune-i. 
Că fiica ta este fiica ta. Că nu este Genevieve. 

— Un cuvânt! Aş putea oferi zece mii de cuvinte şi ea tot 
nu m-ar crede niciodată. I-aş putea arăta un certificat de 
naştere şi ea ar spune că a fost falsificat. Nu vezi că este 
convinsă de asta de ani buni deja? Să accepte orice dovadă 
contrară ar însemna să-şi piardă din nou copilul. 

S-a oprit Finbarr în clipa aceea, sau în oricare alta, ca să 
cumpănească dacă el credea dezminţirea Agathei că Teddy 
şi Genevieve ar fi fost una şi aceeaşi persoană? Că atunci 
când Agatha a spus copilul ei, a vrut să spună de asemenea 
copilul lui? Mă îndoiesc de asta. Ar fi contravenit scopului 
său principal. Eu îi spusesem deja că ziua de naştere a lui 
Teddy era aceeaşi cu a lui Genevieve. Că mama lui Archie 
era de loc din comitatul Cork, aşa că trebuia să ştie locul 
perfect de unde să poţi să iei un copil şi să zici apoi că-i al 
tău. 

Maicile nu ar da un copil unor protestanți, spusese Finbarr. 

Mama lui Archie e catolică. Şi te rog nici să nu-ţi treacă prin 
minte să-mi spui mie ce ar face şi ce nu ar face maicile. 

Chipul acela. Finbarr îngenunchease în fața lui Teddy 
când îi dăruise cățeluşul din lemn. Aceiaşi ochi ca ai lui, 
privindu-l. Cum să nu-şi fi dat seama? 

O persoană aderă la misiunea pe care o are. Credem în 
ceea ce ne favorizează cauza. Nu-l condamn pe Finbarr 
pentru asta. Ce mi-a fost răpit mie i-a fost răpit şi lui, poate 
chiar într-o şi mai mare măsură, aşa că el nu a înțeles 
niciodată pentru ce a trebuit să lupte. El a crezut că a 
trebuit să lupte doar pentru mine. 


— De-aia trebuie s-o convingi, i-a spus el Agathei. Nici 
măcar n-ai încercat. 

Agatha a întors capul, privind în gol în depărtarea 
întunecată. Frustrant de tăcută. 

— Spune-i, deci, cât de mult te doare. Să-ţi pierzi soțul. 

Nu l-am auzit niciodată pe Finbarr rostind numele lui 
Archie, nici măcar o dată. 

— Nan nu e crudă. Spune-i că nu poţi trăi fără el. 

— Dar eu cred că s-ar putea să pot trăi fără el. Şi tu poți 
trăi fără ea. 

— Ştiu că pot. Am făcut-o în tot acest timp, nu-i aşa? Dar 
nu vreau. Agatha, nu-ți mai vrei soțul înapoi? 

— Nu pot spune că da. Nu întru totul, a zis, şi apoia 
adăugat, nefiind prea sigură dacă pentru a-l linişti sau dacă 
era chiar adevărat: Nu ştiu, Finbarr. Îmi pare rău, pur şi 
simplu nu ştiu. 

El i-a dat drumul cotului şi i-a atins obrazul cu palma lui 
aspră, minunată. Pe urmă s-a întors şi a plecat. Ei nu i-a 
plăcut să-l vadă aşa, adus de spate. Voia să-i dea speranţă, 
o făcuse. Dar nu într-atât încât să renunte la a ei. 


Când s-a luminat de ziuă, primul lucru pe care Agatha l-a 
simțit a fost un val de fericire. Cât de minunat de străin era 
totul, şi ce uşurare simțea! Lăsând deoparte orice bună- 
cuviință, aproape că putea elimina întrebarea: Ce-are de 
făcut acum? După ce abandonase atât de public lumea, cum 
s-ar fi putut întoarce discret? 

— Poate o femeie să provoace atâta agitaţie, i-a spus ea 
lui Chilton, în dimineața aceea, aflată în braţele lui sub un 
munte de pături aspre de lână, pentru ca apoi să se întoarcă 
fără vreo explicație? 

— În nici un caz. 

Chilton avea un fel complicat de a sta cu braţele în jurul 
ei, folosindu-l pe cel bun pentru a-l ţine înălțat pe cel 


beteag. În felul acesta, strânsoarea lui era prea fermă pentru 
ca ea să se poată ridica să-l privească. 

— E clar că nu te mai poți întoarce vreodată. Va trebui să 
rămâi cu mine. 

Ea şi-a dus degetele la buzele lui, cu ochii fixaţi în tavan. 

— Eu am avut de elucidat o crimă, să ştii, i-a spus 
Chilton. 

Ea s-a eliberat din strânsoarea lui şi s-a ridicat în capul 
oaselor, ca să-l poată privi în ochi. Era pentru prima oară 
când auzea asta. Chilton i-a povestit despre cuplul Marston. 

— Ce trist, a zis Agatha, iar ochii i s-au umplut de 
lacrimi. 

În toiul diverselor şarade în care era prinsă, uitase cu 
totul de lumea largă şi de locuitorii ei. 

— Ce crezi? Tu scrii romane polițiste. Să fiu de acord cu 
teoria lui Lippincott şi să-i pun capăt? 

— Oh, nu aş putea niciodată să elucidez o crimă care nu 
e inventată de mine. Ideea unei poveşti polițiste bune este să 
faci ca totul să fie evident. Pui în ea suficiente variabile 
pentru ca cititorul să se îndoiască de propria-i rezolvare, 
apoi, la final, să fie mulțumit de sine pentru că a găsit-o. În 
viață, îmi imaginez că se aplică Briciul lui Occam, sau 
principiul parcimoniei!t. Cea mai simplă soluție este de 
obicei şi cea corectă. 

Chilton a zâmbit. Îi făcea o enormă plăcere să o asculte. 

— Tu ce crezi? a întrebat ea. Presupui că amicul tău, 
Lippincott, are dreptate în legătură cu soția? Nu există motiv 
să fie suspectat altcineva, nu-i aşa? 


14 Briciul lui Occam se mai numeşte şi „principiul parcimoniei” şi îi este 
atribuit lui William de Occam. Folosit adeseori pentru a justifica 
anumite afirmaţii ştiinţifice, acest principiu spune că cea mai simplă 
explicație pentru un fenomen este în general de preferat. 


— Ca să fiu perfect sincer, am impresia că nu-mi pasă 
aşa cum ar trebui. 

Ea l-a sărutat. 

— Mi-ar plăcea să-ţi citesc cărțile. Mi-ar plăcea să citesc 
fiecare cuvânt pe care l-ai scris vreodată. 

Agatha a zâmbit, lipindu-şi fruntea de a lui. 

— Nu sunt deloc pregătită să mă întorc acasă. 

Şi au reînceput să se sărute serios. 

Cine ar fi crezut că este posibil să faci dragoste cu o 
asemenea frenezie, întreținând totodată atâtea gânduri? 
Agatha a rămas cu ochii deschişi. Observând încăperea 
spartană şi pe bărbatul care fusese un străin cu numai 
câteva zile înainte. S-a gândit că avea să fie de-a pururea 
recunoscătoare pentru acest interval de timp, apoi i-a trecut 
prin minte că l-ar putea face să dureze pe veci. Putea să 
înceapă să-şi spună doamna Chilton chiar de astăzi, iar ei 
doi puteau să plece împreună undeva unde nimeni nu-i 
cunoştea. Nu ar fi trebuit să se mai asocieze vreodată cu 
acel cuvânt îngrozitor, divorț, nici să se confrunte cu fuga ei 
şi tumultul pe care o provocase. Întoarsă la Berkshire, 
Teddy ar fi purtat o rană, dar cu toţii le dobândim de-a 
lungul vieţii, nu-i aşa, în ciuda celor mai bune intenţii ale 
celorlalți. Nan va prelua rolul de mamă cu fervoarea pe care 
puţine fiice o văzuseră vreodată. 

În cele din urmă, dacă Agatha rămânea ascunsă, lumea 
avea să uite că ea dispăruse ori chiar că existase vreodată. 
Se imagina renunțând la tot. Vechea ei viață spulberată în 
vânt, topindu-se în aer, ca ceața în largul mării. Nan putea 
avea totul - casa, soțul, copilul. Ar fi fost groaznic pentru 
Finbarr. Dar, uneori în viață, trebuie să te gândeşti doar la 
tine. 

Ea se putea retrage într-o nouă existență, fără să ia 
altceva cu ea în afară de scris. O putea lua de la început sub 
un alt nume. Putea să-şi schimbe coafura, să slăbească ori 


să se îngraşe până devenea de nerecunoscut, să nu mai 
rămână nimic din femeia care fusese cândva, nimic altceva 
decât un mister neelucidat. În vreme ce doamna Chilton 
continua să bată la maşina ei de scris, să facă plimbări 
lungi pe plajă şi să se tăvălească în aşternuturi cu soțul ei 
cel tandru, care o adora — o diviniza. 

— Scumpa mea Agatha, a spus Chilton, cu buzele lipite 
de urechea ei. 

Era un sentiment atât de plăcut să fii iubită, încât nu 
conta că erai pierdută. 


Puțin mai târziu, Chilton s-a întors la Bellefort în 
dimineața umedă, târzie, cu paltonul de lână, ponosit, pe 
scaunul de lângă el şi o mână crăpată pe volan. Ploaia din 
Sunningdale ajunsese până în nord, căzând molcom. Un 
zâmbet îi lumina fața, arcuindu-i uşor buzele. Nu ştia 
încotro o luaseră fanteziile Agathei - să fugă cu el şi să 
devină doamna Chilton. Dar ar fi fost de acord cu ele într-o 
clipită. 

Pentru prima oară de la război, se simțea ca şi cum ar fi 
putut recupera ceva din el însuşi. Nu inocenta lui, niciodată 
pe fraţii lui, dar ceva minunat de important. O voință de-a 
trăi, dincolo de nevoia de-a o scuti pe mama lui de alte 
suferințe. Cu doar câteva zile înainte, dacă ar fi aflat de 
moartea mamei lui, poate că s-ar fi urcat în primul tren spre 
casă, i-ar fi sărutat fruntea rece, apoi şi-ar fi pus la tâmplă 
țeava vechii puşti Purdey a tatălui său şi ar fi apăsat pe 
trăgaci, cu un sentiment de uşurare. În sfârşit. 

Acum însă... Acum i se părea că ar mai fi rămas câteva 
zile, doar ca să vadă ce se întâmplă. Când o ţinea pe Agatha 
în ambele lui brațe, cel sănătos şi cel beteag, Chilton credea, 
aşa cum crezi în cel dintâi miracol al ardorii reciproce, că 
acea unică noapte de pasiune se putea transforma în 


veşnicie. Şi de ce n-ar fugi acum cu ea? Din punctul de 
vedere al lumii întregi, ea dispăruse deja. 

Când Chilton şi-a parcat maşina la hotel, l-a văzut pe 
domnul Race fumând şi plimbându-se agitat prin fața 
hotelului, şi rotocoale subțiri de fum se înălțau în jurul lui, 
urmate de aburii mai denşi ai respirației. Imaginea l-a făcut 
pe Chilton să îşi dea seama că el uitase să fumeze, mai 
multe ore, chiar o zi întreagă. A băgat mâna în buzunarul 
interior al paltonului, după tabacheră, dar apoi s-a oprit. Nu 
voia să aibă nimic în comun cu domnul Race, pe care îl 
considera a fi din acelaşi aluat cu Archie Christie. Genul de 
bărbat pentru care Chilton nu simțea decât dispreț. Nu că 
astfel de bărbaţi s-ar fi sinchisit ori ar fi observat. Ei 
considerau disprețul ca fiind domeniul lor. Beligeranţi şi 
preocupaţi doar de sine, chiar şi în momentele lor cele mai 
generoase. Bărbaţi care au luptat în tranşee, şi bărbaţi care 
au luptat în aer. Race era, poate, prea tânăr ca să facă parte 
din vreunul dintre aceste grupuri, dar Chilton l-a plasat 
ferm în cel din urmă. 

Trebuie să spun că opinia lui Chilton despre Archie era 
nedreaptă. Chilton nici măcar nu-l văzuse vreodată, ca să 
nu mai vorbesc că îşi petrecuse cea mai mare parte a unei 
nopți şi a dimineții următoare făcând dragoste cu soţia lui. 
Chilton ştia asta. Dar să-şi păstreze părerea proastă despre 
acel bărbat era esențial ca s-o poată păstra pe soția lui. 

Când Chilton a coborât din maşină, l-a văzut pe domnul 
Race făcând ceva ce l-a surprins. Race şi-a aruncat ţigara pe 
jos, a strivit-o cu piciorul, apoi a luat mucul şi l-a strâns în 
palmă, ca şi cum ar fi intenționat să-l arunce mai târziu la 
gunoi. Chilton n-ar fi zis că e genul care strânge după el. 
Doamna Race a apărut din hotel o clipă mai târziu, înfofolită 
în palton şi cu pălărie pe cap. Văzându-şi soțul, a afişat cel 
mai fericit zâmbet posibil şi s-a dus imediat în braţele lui, 
privindu-l cu o încântare profundă. 


Chilton văzuse destule pe lume ca să nu fie surprins când 
vede o femeie întorcându-se la un soț brutal. Dar ceva nu 
era în regulă cu scena aceea. În cazul acestei femei, ar fi 
putut fi două persoane complet diferite. Domnul Race, care 
îl văzuse pe Chilton, părea şi el conştient de discrepanță. Şi- 
a pus mâinile pe umerii soţiei lui, iar ea a întors capul şi s-a 
uitat la Chilton. După care s-a dat înapoi destul de brusc. 

— Bună ziua, doamnă Race, a strigat Chilton, 
străduindu-se să fie vesel. Domnule Race. 

Au îngăimat amândoi un salut, din nou supuşi. 

În hotel, Chilton a aşteptat o clipă. Pe urmă a ieşit din 
nou afară. Domnul şi doamna Race dispăruseră. S-a dus 
pâş-pâş în spate, unde i-a găsit împreună, foarte apropiați, 
ținându-se de brațe. Păreau nu numai iubitori, ci şi 
încrezători şi intimi. 

Nu a îndrăznit să se apropie suficient de mult ca să audă 
ce-şi spuneau, căci sigur l-ar fi văzut. Dar de unde stătea, 
pândind, a încercat să tragă cu urechea. Şi deşi nu se auzea 
deslugşit nici un cuvânt, ar fi putut jura că cei doi vorbeau în 
dialect irlandez. 


Mai devreme, Finbarr mă adusese cu maşina la hotel, în 
zorii iernatici cenuşii. 

— M-am gândit, am spus eu. Nu se pot dresa câini în 
Anglia la fel ca şi în Irlanda? 

El a oprit pe marginea drumului şi s-a întors către mine. 

— Ce spui, Nan? 

Mi-am dat seama că-i dădusem speranțe deşarte. Nu-i 
puteam oferi exact ceea ce-şi dorea. Dar îi puteam oferi o 
alternativă. 

— Spun că... am început eu, dar m-am oprit, încercând 
să găsesc formularea corectă. Planul meu ar putea rămâne 
neschimbat. Iar tu ai putea face parte din el. Gândeşte-te, 
Finbarr. Archie călătoreşte. Munceşte toată ziua. Ce să zic, 


cu numai doi ani în urmă, a fost plecat din Anglia un an 
întreg. Am putea fi împreună mai des decât crezi. Aş putea 
chiar s-o aduc şi pe Genevieve din când în când. 

— Doamne sfinte, Nan, în ce te-ai transformat? 

Semnalul luminos al ruşinii, mereu pregătit să 
strălucească puternic, a început să pâlpâie înlăuntrul meu. 
L-am oprit, furioasă. 

— M-am transformat în ceea ce sunt încă din august 
1919. O femeie care îşi iubeşte copilul. Şi o femeie care este 
gata să facă ce este necesar. În asta m-am transformat. 

Finbarr a rămas nemişcat mult timp. 

— Am putea s-o luăm, atunci, a spus el în cele din urmă. 
Noi doi. S-o scoatem din Anglia, s-o ducem oriunde ţi-ai dori 
şi s-o creştem ca pe fiica noastră. 

— Cum i-aş putea face aşa ceva, Finbarr? S-o răpesc? 
Dacă ar fi încă bebeluş, poate, dar acum? Nu-ţi dai seama 
cum ar afecta-o asta? Şi dacă pe Agatha Christie o caută o 
armată întreagă de oameni, câţi îi vor căuta copilul? Nu am 
cum să dovedesc că e copilul meu. E prea târziu pentru 
genul acesta de dreptate. Mi-aş dori să nu fie, dar este. 

— Şi dacă descoperim peste o lună că eşti însărcinată din 
nou cu copilul meu? Ce-ai să faci atunci? 

(Oh, Finbarr. Oh, cititorule. Chiar trebuie să am şi să ofer 
un răspuns la toate?) 

Am închis ochii ca să-mi opresc lacrimile, iar el m-a 
strâns în brațe. A început să vorbească, ținându-mă strâns. 

— Cum poți suporta să te atingă bărbatul ăla dacă tu 
crezi cu adevărat că el ne-a furat copilul? 

Am tăcut un timp, de parcă abia atunci aş fi cumpănit la 
asta, deşi în realitate mă gândisem bine la toate cu mult 
timp în urmă. Nu-l învinuiam pe Archie, nu întru totul. El 
profitase de ceva ce i se oferise cu uşurinţă, fără să se 
gândească cum se ajunsese acolo. Aşa cum fac toți bărbații 
ca el. Ar putea trăi în această lume într-o perfectă stare de 


inconştiență, aşa cum li s-a permis bărbaţilor de rangul lui. 
Dar Archie nu inventase lumea, se născuse doar în ea, la fel 
ca noi, ceilalți. 

— Este exact ca atunci când un diplomat face pace după 
război, am spus eu. lar a mă avea pe mine ca soţie va fi o 
pedeapsă suficient de mare. Mai ales dacă tu ai locui în 
apropiere. 

— Eu nu sunt făcut pentru aşa ceva. Să trăiesc pe 
ascuns. Eu sunt făcut să fiu soțul tău. Ştii asta, Nan. Ba, 
mai mult, nu sunt sigur că aş putea da ochii cu bărbatul ăla 
fără să-l omor. 

Poate că era o exagerare, dar cunoşteam acel impuls 
destul de bine pentru a-l lua în serios. Nu puteam să-mi 
asum acel risc, ca Finbarr să-şi piardă libertatea pentru 
uciderea lui Archie. Sau ca Archie să fie ucis, de altfel. 
Indiferent de ce s-ar fi făcut vinovat, nimic nu era atât de 
cumplit încât să merite pedeapsa cu moartea. 

— Unica soluţie, a spus Finbarr, continuând să mă ţină 
în brațe, este ca noi doi să plecăm din locul ăsta împreună. 

Nu am acceptat cu glas tare. Nici nu l-am contrazis. 
Undeva în îmbrățişarea noastră, în strânsoarea brațelor lui, 
l-am simţit pe Finbarr prinzând curaj din tăcerea mea. 


Când Chilton a ajuns la Bellefort, eu eram deja în camera 
mea. El a bătut la uşă, iar când eu am deschis, el mi-a pus 
în mâini romanul de Galsworthy. 

— Mulţumesc. Ce gest amabil! Deşi nu cred că voi avea 
timp să-l citesc înainte să trebuiască să-l înapoiez. Chiar 
trebuie să mă întorc curând la Londra. 

— Chiar trebuie? M-am gândit că poate veți pleca în 
Irlanda, cu domnul Mahoney. 

— N-am să mă întorc niciodată în Irlanda. 

Nu am spus că nu voi pleca niciodată cu Finbarr, iar 
Chilton trebuie să fi observat asta. 


— Că tot veni vorba de Irlanda, trebuie să vă spun un 
lucru tare ciudat. l-am auzit pe domnul şi doamna Race 
vorbind chiar adineauri, şi mi-au părut a fi două persoane 
complet diferite. Nu doar că erau amabili unul cu altul, dar 
discutau între ei cu un accent de parcă tocmai ar fi coborât 
de pe feribotul de Dublin. 

Am simţit că-mi iau foc obrajii, iar ochii mi s-au umplut 
de lacrimi. Nu-l voiam în camera mea. 

— Ştiţi, domnule Chilton, dacă ați ales să nu dezvăluiți 
locul unde se află doamna Christie, nu ar trebui să vă 
întoarceți acasă? 

— Cred că motivele şederii mele sunt similare cu ale 
dumneavoastră. 

A spus-o afabil. El vorbea mereu pe un ton afabil. Ceea ce 
nu însemna neapărat că aşa era el. 

— N-o să aveți mari necazuri, am spus eu tăios, când vor 
afla că ea a fost aici tot timpul? 

— Nu e nici un necaz dacă nu eşti prins niciodată. Nu-i 
aşa? 

Mi-am adus aminte de mâinile mele strângând cu putere 
gâtul surorii Mary Clare. Mi-am imaginat o piatră de 
mormânt în spatele mănăstirii, dăltuită ca toate celelalte de 
acolo: AICI ODIHNEŞTE SORA MARY. Dar aceasta era doar 
pentru ea. 

La capătul holului, s-a deschis o uşă. Tânăra Miss 
Armstrong a apărut, cu părul negru despletit, cu chipul 
luminos şi fără vreo urmă din frământările trecute. Ce n-aş 
fi dat să pot să-mi scot cumva sufletul din trup şi să-l las să 
se furişeze într-al ei, ca să-mi trăiesc toată viața diferit. 

— Oh, domnule Chilton, am spus, şi m-am prăbuşit pe 
podea. 

Chilton nu intenționase să mă supere, cel puțin nu într- 
atât de mult. Făcea parte din meseria lui să dezarmeze 
oamenii, să-i facă vulnerabili şi să-i îndemne să vorbească. 


O făcea aproape prin forța obişnuinţei. Mai puţin exersată 
însă era propria-i dezarmare. Înainte să ating podeaua, el a 
întins brațul sănătos - suficient doar cât să-mi protejeze 
capul de o lovitură şi mai severă. 

— Dumnezeule, a spus Miss Armstrong, repezindu-se 
lângă mine. S-o ducem în pat? 

— Nu. 

M-am ridicat în capul oaselor şi am dus mâna la gulerul 
rochiei. 

— Sunt bine, am zis, scuturându-mă de ambele perechi 
de mâini de pe mine. Îmi trebuie doar nişte aer proaspăt. 
Puțin spaţiu şi nişte aer. 

— Daţi-mi voie măcar să vă conduc jos, pentru masa de 
prânz, s-a oferit Miss Armstrong. 

— Combinația de aer rece şi apă fierbinte se zice că ar fi 
atât de sănătoasă. Dar eu, de când am venit, m-am simțit 
cam amețită. Poate că asta i-a ucis pe soții Marston. A fost 
ca un fel de şoc pentru organismul lor. Trebuie să fie cu atât 
mai nociv pentru persoanele în vârstă, am zis, aruncându-i 
o privire lui Chilton, în semn de avertizare. 

Chilton a rămas concentrat asupra mea. 

— Sunteţi sigură că vă e bine? 

— Perfect. Mă simt doar un pic ridicol. 

— Infirmiera aceea o fi pe aici? a întrebat Miss Armstrong. 
Doamna Race? 

— Nu cred să fie, a spus Chilton. Poate vă consultați cu 
ea mai târziu. 

— N-o să fie nevoie, am spus eu. 

Am acceptat mâna întinsă de Miss Armstrong şi m-am 
ridicat în picioare. Aveam să mănânc ceva, ca să le fac pe 
plac. Pe urmă să mă furişez la o întâlnire cu Finbarr. Ar fi 
trebuit să mă întorc deja la Londra. Încă o zi, îmi tot 
spuneam. Dă-mi încă o zi şi atât. 


Chilton s-a uitat după mine şi Miss Armstrong plecând, 
ea cu brațul în jurul meu, sincer îngrijorată. Oamenii pot fi 
atât de buni, s-a gândit el. În special femeile. Felul în care o 
Jemeie îi permite în mod natural alteia să se sprijine de ea în 
momente de restrişte. 


DISPARI TIA 
ULTIMA ZI ÎN CARE A FOST VĂZUTĂ 
Vineri, 3 decembrie 1926 


V-ar surprinde să aflați că majoritatea femeilor, dacă i-ar 
vedea pe Finbarr şi pe Archie unul lângă altul, l-ar alege pe 
Archie ca fiind cel mai chipeş dintre ei? Mai ales după 
război, după ce Finbarr îşi pierduse strălucirea veselă. 

În vreme ce eu am devenit mai atrăgătoare cu trecerea 
anilor decât fusesem în copilărie şi în adolescență. Cred că 
are legătură cu felul în care am învăţat să-mi ascund sinele 
zdrobit. M-a făcut fascinantă în ochii bărbaților. 

— Of, Nan, a spus Archie, luându-mă în braţe în noaptea 
aceea petrecută în casa familiei Owen, înainte să ştim ce 
avea să ne aducă ziua următoare. 

Dacă reuşiți să ignorați faptul că şi pe soția lui o luase 
oarecum la fel cu numai douăzeci şi patru de ore înainte, 
atunci încercaţi să înțelegeți: el mă iubea, chiar mă iubea. 

Credeţi, asemenea lui Finbarr, că ar fi trebuit să-l urăsc 
pe Archie? Poate că l-am urât. Când a început totul, l-am 
urât, sunt sigură de asta. Acum, când privesc înapoi, e greu 
de spus. M-am măritat cu bărbatul ăsta, la urma urmelor. I- 
am născut un copil, pe care îl iubesc la fel de mult şi de 
profund ca pe cel pe care l-am pierdut. Mii de zile şi sute de 
mii de ore am petrecut alături de el, atât trează, cât şi 
dormind. În acest moment anume, singurul răspuns pe care 


îl pot da la întrebarea aceasta, şi anume dacă l-am urât, 
este: uneori. Şi oarecum. Dacă vreţi să numiţi asta ură. 

Felul în care un individ poate păşi prin lume. Dacă în 
acea vreme şi în acea țară, Archie ar fi avut voie să aibă mai 
mult de o soţie, se poate să fi avut zece şi să ne fi iubit pe 
toate, cu preferințe în creştere şi descreştere. Asta nevrând 
să însemne că a iubit-o pe Agatha sau pe mine ca pe nişte 
bunuri. El ne-a văzut în felul lui. Pe terenul de golf, obişnuia 
să stea retras, cu brațele încrucişate, analizându-mi 
loviturile, postura, traiectoria mingii pe care o loveam. 

— A-ntâia, spunea, ca să audă toți. lar când eram singuri: 
A-ntâia, fată superbă. 

Aş fi putut câştiga la golf cu Archie, dar nu am făcut-o 
niciodată. El voia să fiu bună, dar nu mai bună decât el. Îi 
plăcea să mă privească jucând tenis la club, contra 
celorlalte femei. Şi mă încânta că acest aspect al meu îl 
încânta. Planul meu de a-l dobori pe Archie s-a născut din 
nevoie, ceea ce nu a însemnat că nu am găsit plăcere în 
asta. Să alerg din nou, să mânuiesc o rachetă de tenis, să 
câştig. 

Funktionslust. Este un cuvânt german care desemnează 
bucuria de a face ceva ce ştii să faci cel mai bine. Să-l seduc 
pe Archie, să i-l fur soţiei lui, totul a fost cu un scop. Dar s- 
a dovedit că m-am descurcat. Chiar de minune, aş putea 
spune. Ar fi putut fi un meci de tenis. Nici o altă femeie de la 
club, nici o altă femeie de nicăieri, nu mi-a putut face față. 

— Oh, Nan, a spus Archie. 

Mâinile lui fine pe spinarea mea şi mai fină. Avea buze 
plăcute - Archie, de el zic —, cu gust de scotch seara. La 
momentul acela, învățasem deja cum să mă arcuiesc şi să 
şoptesc, cum să atac şi să cuceresc. În noaptea de dinaintea 
dispariției soţiei lui Archie, am simţit suficient pentru a 
înțelege cât de imperativ era să-l revendic. Acum, că el se 


decisese să meargă până la capăt, nu mai era loc de greşeli 
şi şovăieli. Trebuia să atac ca un rechin, să înot sau să mor. 

Mi-am pus mâna peste gura lui Archie, atât de tare încât 
cred că l-a durut. 

— Taci, i-am poruncit. 

— Nan, a răspuns el, ca un gâlgâit chinuit. Apoi, după ce 
totul s-a terminat: Te iubesc. 

Cuverturile fuseseră azvârlite pe duşumea. Eu aveam 
capul pe pieptul lui neted, iar el încă gâfâia. 

— Dragă Nan. Cât te iubesc! 


Peste nouă zile, lui Archie i-a dat în sfârşit prin minte să 
se întrebe serios unde plecasem. 

Avea să părăsească pentru o după-amiază hotarele moşiei 
Styles şi haosul căutării fără rezultat. Avea să călătorească 
la Londra. 

Ridicându-şi gulerul ca să se ferească de frig, avea să 
străbată pe jos străzile oraşului, până la apartamentul meu. 
Să urce scările şi să bată la uşa mea. Să-şi lipească urechea 
de ea, după ce nu va fi primit nici un răspuns. Liniştea 
dinăuntru suna de parcă îi trebuise timp să se clădească. 
Un spațiu nelocuit. 

Nimic pe lumea asta nu vindecă relele pricinuite de soție 
ca balsamul unei amante. Chiar când asculta să vadă dacă 
sunt înăuntru, Archie se gândea că dacă aş fi deschis larg 
uşa şi l-aş fi primit înăuntru cu un zâmbet seducător, nu aş 
fi fost altceva decât un biet substitut, satisfacția pe care i-aş 
fi oferit-o fiind una temporară, efemeră. Atât cât să-l ajute 
să treacă peste teribila suferință pe care o încerca până la 
găsirea soției lui dispărute. 

Uşa mea a rămas ferecată, iar camera aflată de cealaltă 
parte a ei, cufundată în tăcere. Vecina mea, doamna 
Kettering, a deschis uşa ei. Nu era prima dată când îl vedea 
pe Archie, aşa că s-a încruntat la el cum făcea de obicei. El 


i-a răspuns cu un zâmbet împăciuitor. Oamenii ca ea, care 
ne văzuseră împreună, ar fi putut crea probleme în viitor. 

Totuşi, întrebarea îl frământa şi-i era imposibil să n-o 
adreseze. 

— Bună ziua, doamnă Kettering. Aţi văzut-o cumva pe 
domnişoara O'Dea? 

— Nu, de mai multe zile. De mai bine de o săptămână, aş 
spune. Nici urmă de ea, nici un sunețel, nimic. Să sperăm 
că a fugit cu un ins de vârsta ei. 

Doamna Kettering a aruncat o ultimă privire, ca de şoim, 
apoi a trântit uşa în urma ei şi a coborât tropăind scările. 
Sunt prea multe femei în lumea asta care-i ajută pe bărbați 
cu matrapazlâcurile lor. Dar cu mult mai multe care îşi iau 
apărarea una alteia în momente neaşteptate. 

La fel de neaşteptat, Archie avea să găsească răgazul pe 
care şi-l dorise. Pentru prima oară după mai multe zile, 
mintea i s-a golit de nedumerire. Întrebarea a eclipsat 
emoția, doar pentru o clipă. Unde a plecat Nan? 

A coborât în grabă scările şi a ieşit în stradă. A mărit 
pasul, răsuflând sacadat. Impunându-şi să nu ridice 
mâinile şi să-şi acopere fața. Putea da vina pe frigul de afară 
pentru ochii înlăcrimațţi. Aflată la kilometri distanță, în 
Harrogate, eu nu mă gândeam la Archie. Mai deloc. Ba chiar 
deloc. 

În vreme ce el se gândea: Ce ciudat, şi cum s-a ajuns aşa 
de repede la asta? Epoca Femeilor Dispărute. 


Epoca femeilor dispărute nu a început cu Agatha Christie. 
Începuse cu mult înainte ca Agatha să sară în maşină şi să 
fugă departe de Newlands Corner, cu Finbarr. Şi avea să 
continue mult timp după. Aveam să dispărem din şcoli. Din 
oraşele noastre natale. Din familiile şi de la slujbele noastre. 
Într-o zi, ne vedeam de treburile noastre, stând în clasă sau 


râzând cu prietenii sau mergând mână în mână cu un iubit. 
Şi, deodată, puf! 

Ce s-o fi întâmplat cu fata aia? Nu-ţi aminteşti de ea? Unde 
s-o fi dus? 

În America, ne duceam în adăposturile Florence 
Crittenton!5 în Anglia, la Clark's House sau în oricare dintre 
diversele adăposturi administrate în general de Biserica 
Anglicană. În spitalele australiene, copiii erau luaţi de lângă 
mamele sedate, neputincioase, debusolate. Iar unele dintre 
noi nu mergeau nicăieri. Sângerau până-şi dădeau duhul pe 
mese de măcelari. Săream de pe poduri. 

Epoca femeilor dispărute. Dura dintotdeauna. Mii de femei 
dispărute, fără ca măcar un polițist să le caute. Fără un 
cuvânt în presă. Doar lungi absente şi întoarceri discrete. 
Dacă ne mai întorceam vreodată. 

Înainte ca Agatha să dispară. Înainte ca eu să ştiu că 
Finbarr revenise în Marea Britanie. Planul meu era în plină 
desfăşurare. În casa familiei Owen, în patul de împrumut, 
brațele mele îl țineau strâns pe Archie. Elementul primordial 
era mercantil, ce-i drept. Dar au existat şi alte elemente. 

— Te iubesc, Nan, a spus Archie, de parcă nu s-ar fi 
săturat s-o spună, de parcă acele cuvinte trebuiau să fie 
repetate la infinit, până când lumea ar fi conspirat să 
îngăduie acestui moment să dureze, în delicioasa, 
mişcătoarea lui taină. 

Şi eu îl iubeam pe el. Dacă doriți să numiți asta iubire. 


15 Misiunea Naţională Florence Crittenton a fost o organizaţie înființată 
în 1883 de Charles N. Crittenton, în scopul reabilitării prostituatelor şi a 
femeilor gravide şi nemăritate, prin crearea unor aşezăminte unde 
acestea să trăiască şi să deprindă calificări. 


DISPARIȚIA 
A OPTA ZI 
Sâmbătă, 11 decembrie 1926 


În toiul acestei vâltori, munca era pentru Agatha un alt 
loc în care să evadeze. O lume pe care să o viziteze, dincolo 
de a ei. Se putea pierde acolo, orice s-ar fi întâmplat. În 
Conacul Intemporal, tastele maşinii de scris se auzeau 
țăcănind neîncetat. Archie n-avea decât să se îngrijoreze. 
Când degetele ei zburau pe tastele maşinii de scris, lumea 
întreagă dispărea. Nu şi ea. 

Eu nu eram atât de norocoasă. La Harrogate, în clipele 
fără Finbarr, mintea mi-era copleşită de frici, griji şi îndoieli. 
Încercam să mă concentrez la lectura romanului oferit de 
Chilton. Abia reuşisem să ajung la capitolul al doilea, când 
am auzit bătăi în uşă. Am deschis şi am dat peste doamna 
Leech. 

— E un bărbat jos care doreşte să vă vadă. 

Am ştiut din felul cum şi-a înclinat capul, nesigură dacă 
vizita aceea era cuviincioasă, că era Finbarr, iar expresia mi 
s-a modificat atât de brusc - m-am luminat la față - că 
doamna Leech a zâmbit. 

— Nu sunteți cu adevărat măritată, nu-i aşa? Domnişoară 
O'Dea. 

— Nu, am recunoscut eu. Nu sunt. 

— Bine, bine, a zis şi m-a bătut pe umăr ca să mă 
liniştească. 

Oricine a fost îndrăgostit ştie că este o stare ce necesită 
liniştire. 

— Mergeţi jos. Spuneţi-i să se înveselească, atâta tot. Şi 
nu aveți voie să-l aduceţi în cameră. Nu suntem genul ăsta 
de hotel. 

— Bineînțeles. Vă mulțumesc, doamnă Leech. 


În holul hotelului, Finbarr se aşezase pe o canapea, cu 
jacheta de stofă  descheiată, frecându-şi palmele de 
genunchi. S-a ridicat în picioare şi am ieşit împreună în frig, 
unde eu m-am apropiat de el, strecurându-mi mâna în 
buzunarul jachetei lui. Am dat peste un pătrat de hârtie, 
neted la pipăit, şi am scos fotografia trimisă de mine cu 
mulți ani în urmă. Era îndoită şi jerpelită, zdrențuită pe 
margini. Micile găurele din colțuri, unele peste altele, erau 
dovada că fusese prinsă pe mai mulți pereți. 

Aţi privit vreodată fotografia cuiva - făcută pe vremea 
când persoana aceea era foarte tânără - şi v-aţi spus: Ce 
trist! Atâtea promisiuni, atâta speranță? Fata care mă privea 
din fotografia aceea o fi fost ea tristă (dusă la fotograf de 
mama ei distrusă, cu chipul împietrit), dar nu ştia încotro 
ducea propriul drum. Îşi jelea sora, dar era convinsă că ea 
nu va avea vreodată o asemenea soartă. Ştia că era război, 
dar n-o credea cu adevărat. Cum putea un război să ajungă 
pe pământ englezesc? Era cu neputinţă. Dacă i-aş fi 
prezentat fetei ăleia oricare dintre obstacolele ce-o aşteptau 
- ca profeţii —, ea ar fi oferit soluții imposibile pentru fiecare. 
Chipul ai cărui ochi mă priveau fix credea că o aşteaptă 
lucruri mult mai bune. Se fotografia pentru un soldat, care 
avea să se întoarcă din război acelaşi om, ca să se însoare 
cu ea, s-o ducă în Irlanda, unde o aştepta o fericire 
perpetuă. 

— Mi-ar plăcea să am o fotografie cu tine de atunci, am 
spus. Oare de ce fetele le trimit fotografii soldaţilor, dar nu 
şi invers? 

— Ascultă-mă, Nan. 

Finbarr mi-a luat fotografia cu grijă, o relicvă prețioasă, şi 
a pus-o la loc în buzunar. 

— Vino cu mine acum şi n-am să mai port asta cu mine. 
Vom face una nouă. O s-o punem pe-asta într-un album, s- 
o arătăm copiilor. 


— Dar atunci n-am să-mi mai pot arăta fața vreodată. 
Copiilor noştri. 

— Amândoi am devenit altceva decât am anticipat. Eu nu 
am vrut niciodată să plec la război. Nu am vrut să mă 
îmbolnăvesc. Nu am vrut niciodată să-mi părăsesc țara, nici 
măcar Ballycottonul. Dar cel mai mult şi cel mai mult nu 
am vrut ceea ce ţi s-a întâmplat ţie. 

I-am luat mâinile şi i le-am sărutat. 

— Am să-ţi spun un lucru cumplit, a continuat el. Dacă l- 
aş putea face pe fiecare bărbat care a murit în război, din 
1914 până acum - irlandezi, englezi, australieni, germani, 
turci, absolut toți —, dacă m-aş putea întoarce în timp şi să-i 
las în viață, sau să-l aduc pe copilaşul nostru înapoi în 
brațele tale, ar rămâne toți morți, absolut fiecare dintre ei. 

— Dacă poţi pricepe asta, Finbarr, nu poți pricepe că eu 
trebuie să merg mai departe? 

— Există o singură cale de întoarcere la tine, cea 
adevărată. Calea înapoi la tine însăți, Nan. Şi asta este cu 
mine. 

— Dar eu nu vreau să mă întorc la mine. Eu vreau să 
ajung la Genevieve. 

Pentru prima oară după mult timp, mi-am imaginat 
chipul fiicei noastre nu ca pe al fetiţei care aparținea, 
chipurile, familiei Christie, ci ca pe al bebeluşului pe care îl 
văzusem ultima oară, în urmă cu şapte ani, luat de sora 
Mary Clare. Am tras aer în piept, surprinzător de puternic, 
şi m-am simţit de parcă plămânii mei ar fi primit o doză de 
iperită. Poate că cel mai drăguţ lucru pe care Agatha 
Christie îl putea face - nu doar pentru Finbarr, ci pentru 
mine — era să mă convingă că acel copil era într-adevăr al ei. 


Când Chilton a ajuns la etajul al doilea al Conacului 
Intemporal, sunetul maşinii de scris a Agathei se auzea 
răsunător. Un țăcănit vesel şi zelos. Işi imagina cum ar fi 


fost ca acel sunet să umple o casă a lui. Ar fi putut veni 
seară de seară acasă şi să pună de ceai, cu sunetul maşinii 
de scris auzindu-se din camera cealaltă, ea atât de pătrunsă 
că nici nu-l auzea venind, până când el intra în cameră cu o 
cană aburindă de ceai. Oh, iubitule, ar fi spus ea. Am pierdut 
toată ziua. Asta nu l-ar fi deranjat pe Chilton. El era 
obişnuit să se descurce singur cu treburile gospodăreşti, şi 
ar fi fost bucuros să facă şi treburile ei. Tu vezi-ţi de scris, ar 
fi spus. Mă ocup eu de cină. 

Acum ea i-a răspuns când a ciocănit la uşă, activitatea 
încetând şi chipul ei luminându-se de bucurie la vederea 
lui. După ce el avea să nu mai fie o noutate, aveau să se 
certe că a întrerupt-o din muncă. Lui Chilton îi făcea plăcere 
să se gândească la asta, cum ar fi trebuit să înveţe să 
meargă tiptil prin casă. Ar fi trebuit să devină expert în 
luarea ceainicului de pe foc exact înainte să înceapă să 
fluiere, să pună uşurel o cană pe masa de lângă ea, iar ea 
tot avea să-l certe că i-a tulburat concentrarea. Chiar trebuie 
să mă întrerupi tot timpul? Dar el ar fi sărutat-o pe creştetul 
capului şi ar fi ieşit încetişor, lăsând-o să lucreze. 

Dar acum ea s-a dat la o parte şi l-a lăsat să intre. El s-a 
trântit pe patul îngust - patul lor, aşa îl considera el acum — 
şi a ridicat o foaie de hârtie dactilografiată de deasupra unui 
teanc ordonat de pe al doilea pat, nefolosit. Agatha i-a smuls 
foaia din mână, a pus-o la locul ei şi s-a întors pe scaun. 

— Dar când pot s-o citesc? 

— După ce se va tipări, lega şi coase, şi nici o clipă mai 
devreme. 

Ea a revenit la scris, cu un vag zâmbet trădându-i 
încântarea pe care i-o dădea interesul lui. 

În timp ce ea continua să bată la maşină, el i-a povestit 
scena dintre domnul şi doamna Race, la care asistase. 

— Mă asculți? a întrebat el după un timp. Sau scrii? 

— Şi una, şi alta. 


Dar ea s-a ridicat şi l-a ajutat să se recompună, 
trântindu-se pe pat. Trecuseră mulți ani de când el simţise 
că avea două brațe, dar Agatha le-a încolăcit pe ambele în 
jurul ei. 

— N-am ştiut niciodată că sărutatul poate fi atât de 
distractiv, a spus ea, după un timp tare plăcut. 

Dar ştiuse, nu-i aşa? Agatha aflase cât de distractiv era 
sărutatul cu mulți ani în urmă, la începutul relației cu 
Archie, când el era alt bărbat, când invincibilitatea lui avea 
puterea de-a o proteja, şi nu de-a o face să sufere. Ceea ce 
nu aflase ea, de fapt, era cum te poate schimba pierderea 
cuiva drag. Cum te poate duce asta într-o lume unde nu mai 
e nimic de pierdut, iar tu poți găsi bucuria sub forma unui 
inspector de poliție dezordonat, dar destul de drăguţ. 

Chilton s-a dus la cămară şi a revenit cu două conserve 
de limbă. Ea se jurase că nu va mai mânca niciodată limbă 
la conservă, dar era atât de lihnită încât până şi acea 
mâncare amărâtă, repetitivă, avea un gust minunat. 

— Ştii ce mi-ar plăcea să fac? a întrebat Agatha. Să 
mergem la băi. 

— O plimbare lungă prin frig, urmată de apa grotesc de 
fierbinte? 

— Ce poate fi mai plăcut? 


Mergeau cu paşi iuți, braț la braț. Erau puține maşini pe 
stradă. Un tânăr potcovar cu o căruţă trasă de cai s-a oprit 
şi s-a oferit să-i ducă. Au refuzat la început, dar apoi s-au 
răzgândit, alergând după el, strigându-l şi urcând în spate 
când flăcăul a reuşit să oprească cei doi cai roibi. Agatha s-a 
aşezat pe un balot de paie aruncat printre nişte unelte care 
zdrăngăneau şi a început să mângâie un labrador care 
gâfâia şi care s-a ghemuit lângă ea. Ea a râs când câinele i-a 
lins bărbia, şi l-a sărutat la rândul ei de mai multe ori. 


Frigul îi colora obrajii. Râsul ei răsuna precum clopoțeii de 
vânt. 

— Spune-mi, domnule Chilton, a zis ea, ridicând glasul 
peste zăngănitul potcoavelor şi al uneltelor de fier. Ce părere 
ai despre câini? 

— Cred că sunt în regulă. 

Când Agatha a cuprins animalul cu brațul şi şi-a lipit fața 
de blana lui murdară, el a decis să fie mai clar. 

— Îmi plac tare mult, a zis, apoi a adăugat: Arăţi 
minunat. Arăți ca o fetiță. 

A ales cuvintele greşite. Zâmbetul ei a pălit, la fel şi 
culoarea din obraji. 

— Dar nu sunt o fetiță. 

Imediat cum a rostit cuvintele acelea, aşa a şi fost. Riduri 
pe frunte, obrazul cernit. 

Potcovarul i-a lăsat la Karnak Baths and Spa, iar ei s-au 
separat în tăcere, Chilton mergând la vestiar, iar Agatha, la 
magazinul de suvenire, ca să cumpere un costum de baie. 
Asta însemna să fie văzută de şi mai mulți oameni, dar cine 
era atât de atent încât să facă legătura între femeia din 
fotografii şi cea din fața lor, cu părul răvăşit de vânt şi în 
haine bărbăteşti? Şi-a încheiat haina ponosită de lână a lui 
Miss Oliver până la gât, sperând să nu arate prea ciudat. De 
la magazin, a cumpărat cel mai modest costum de baie pe 
care l-a găsit, unul verde cu albastru şi anchior, care abia 
dacă îi ajungea până la genunchi. A cumpărat şi o cască 
asortată. 

Spre deosebire de grotele separate de la Bellefort, bazinele 
de la Kamak erau accesibile deopotrivă bărbaţilor şi 
femeilor, într-un atrium aerisit, umed şi plin cu ferigi, 
aburul de la apa fierbinte şi respirația oamenilor 
împiedicând ceea ce ar fi trebuit să fie vizibil prin tavanul de 
sticlă. Chilton era deja în apă când Agatha a venit de la 
vestiar, cu un halat de baie gros dat de hotel. Aburul se 


ridica în jurul lor în timp ce ea şi-a dezbrăcat halatul şi a 
intrat cu precauţie în apa fierbinte, înfiorându-se de durere 
şi plăcere când a intrat cu totul în apă, zâmbindu-i din nou 
lui Chilton. 

Inspectorul simțea că i s-a pus un nod în gât. Cao 
gheară. Regreta că părăsise conacul. Afară, în lume, timpul 
se arăta trecător într-un fel pe care nu-l putea schimba nici 
cea mai arzătoare dorință. 

— Agatha, a spus el. 

Ea s-a uitat îngrijorată la ceilalți din apă, temându-se că 
îi auziseră numele şi aveau să facă legătura cu ştirile de 
dimineață. Dar singura persoană care părea să fi observat 
era o tânără cu privire blândă, care nu se sinchisise să-şi 
pună cască de baie, ci îşi strânsese tot părul negru în 
creştetul capului: Miss Cornelia Armstrong. 

— Oh, bună ziua, a spus Miss Armstrong, mereu o 
prezență agreabilă. Presupun că sunteți doamna Chilton. Aţi 
venit la soțul dumneavoastră? 

Agatha a zâmbit. Pe Chilton l-a încântat nespus că ei 
părea să-i placă cum suna: doamna Chilton. 

— Da, a răspuns Agatha. Mi-a spus că e o deplasare în 
interes de serviciu, dar mie mi s-a părut mai degrabă o 
vacanţă. Aşa că mi-am zis să vin şi eu. 

— Am crezut că v-aţi săturat de apele astea termale, i-a 
spus Chilton lui Miss Armstrong. 

— Oh, nu, deloc, domnule Chilton. Trebuie să încerci 
mereu lucruri noi şi să nu te dai învins. lar când m-am 
gândit cum ar protesta mama la adresa acestor băi anume, 
nu m-am putut abţine. Bărbaţi şi femei făcând baie laolaltă. 
Absolut scandalos, a zis Miss Armstrong, rostind ultimul 
cuvânt de parcă ar fi fost cel mai plăcut din lume. Sunt 
hotărâtă să mă simt bine în ciuda nefericitei poveşti a soților 
Marston, a declarat, apoi i s-a adresat din nou Agathei. V-a 


spus soțul dumneavoastră? Despre tot ce s-a întâmplat în 
micul nostru hotel? 

— Da. Groaznic de trist. 

— Nici n-aveţi idee. Sunt sigură că un bărbat nu ştie să 
povestească aşa cum trebuie. Povestea lor de iubire a fost 
ceva special. Toţi acei ani în care au tânjit să fie împreună. 
Şi pe urmă, când în sfârşit au fost, când momentul mult 
dorit a venit, toți anii pe care îi mai aveau în față le-au fost 
răpiți. Pur şi simplu. Există o lecție în asta, nu credeţi, 
doamnă Chilton? Nu-ţi poţi irosi timpul fiind nefericit. 

— Foarte adevărat, a spus Agatha. Eu, una, prefer să-mi 
irosesc timpul fiind fericită. 

Dacă aş reuşi s-o conving să se suie într-un tren, la prima 
oră a dimineţii, ne-am putea irosi tot restul vieților noastre 
fiind fericiţi, şi-a zis Chilton în sinea lui. 

Pentru moment, ceea ce părea s-o facă fericită pe Cornelia 
Armstrong era să se arate întristată de sfârşitul prematur al 
cuplului Marston. S-a dus să se aşeze chiar lângă Agatha. 
Chilton se simțea recunoscător că nici unul dintre clienții 
hotelului nu era la curent cu informațiile despre otrava 
descoperită în cei doi soți Marston. 

— Ştiţi, i-a spus Miss Armstrong Agathei, că înainte să se 
mărite cu domnul Marston, doamna Marston a fost 
călugăriță? 

— Nu mai spuneţi! 

Agatha s-a uitat la domnul Chilton, interesul devenind 
brusc din politicos, sincer. 

— Chiar ea mi-a spus. M-a rugat să nu mai spun 
nimănui. Dar presupun că asta nu mai contează acum. 

— Presupun că nu. 

Chilton a luat atitudinea pe care o lua de obicei când 
cineva urma să dezvăluie ceva important, sperând ca 
accelerarea bătăilor inimii sale să nu fie detectată. 


— A fost călugăriță, a spus Miss Armstrong, cu glasul 
năucit de romantismul poveştii. lar domnul Marston, el a 
fost preot. Oh, e ca într-un roman, nu-i aşa? Amândoi 
chinuiți şi îndrăgostiți, toţi anii aceia să muncească 
împreună până când nu au mai putut rezista. Au renunțat, 
pur şi simplu, la jurăminte şi au fugit, ca să poată fi 
împreună, a zis Miss Armstrong, apoi glasul i-a devenit 
şoptit. Ştiţi, eu nici măcar nu sunt sigură că se căsătoriseră 
deja. Dar asta poate doar pentru că mi-ar fi plăcut să fie 
totul şi mai scandalos. 

A râs, un ciripit delicat, care ar fi putut fi încântător, o 
demonstraţie de fericire din partea unei tinere încântătoare, 
dacă nu ar fi sugerat o posibilă soartă osândită a alteia. 

— Se întâmplă cumva să ştiţi, a spus Chilton precaut, din 
ce ordin făcea parte? 

— Dintr-un orfelinat, a zis Miss Armstrong, rostind 
cuvintele cu căldură, de parcă ar fi fost cea mai filantropică 
instituție pe care şi-o putea imagina. A fost o persoană atât 
de iubitoare doamna Marston, se vedea limpede ca lumina 
zilei. Sunt sigură că a avut o grijă exemplară de toți acei 
copii. 

— Sunt sigur, a încuviințat domnul Chilton. A spus unde 
se afla acest orfelinat? 

— Comitatul Cork, în Irlanda. Şi îmi amintesc şi numele 
oraşului. Atât de poetic. 

Înainte ca Miss Armstrong să apuce să pronunţe cuvintele 
Sunday's Corner, Chilton s-a uitat la Agatha. Şi-a dat seama 
după chipul său că, în mintea ei, la fel ca şi în a lui, totul 
tocmai se lămurise. 


Poate ați bănuit în acel moment, împreună cu Chilton şi 
Agatha: doamna Marston şi sora Mary Clare erau una şi 
aceeaşi persoană. Sau poate că v-aţi dat seama de asta în 
urmă cu mai multe pagini. Eu nu m-am oprit acolo, în ziua 


aceea din Sunday's Corner, când degetele mele au strâns-o 
de gât pe sora Mary Clare. 

La bazine, universul se prelingea într-o umezeală caldă. 
Plafonul era trainic şi înalt, nu erau condiții pentru 
claustrofobie când Chilton a făcut legătura, de care fusese 
sigur că exista, între cele două cazuri ale sale şi numitorul 
lor comun. Eu. 

— Ciudat, a murmurat Agatha. Soacra mea se trage de 
undeva nu departe de Sunday's Corner. 

— Oh, a făcut Miss Armstrong şi s-a întors spre Chilton. 
Mama dumneavoastră este irlandeză? 

El a încuviințat anemic din cap, iar ea i-a spus Agathei: 

— Doamna Marston era o persoană atât de jovială. Nu-i 
aşa, domnule Chilton? 

El a încuviințat din nou din cap, la fel de mincinos. 
Doamna Marston avea exact acel gen de jovialitate în care el 
nu crezuse niciodată. Genul care ascundea ceva, poate lipsa 
unui lucru. Îşi dorea să-i fi putut comunica acest lucru 
cumva lui Miss Armstrong. Părea o lecție importantă pentru 
o persoană tânără. Nu doar oamenii posaci trebuiau să te 
facă să fii precaut. Cei joviali puteau fi chiar mai periculoşi. 

— Şi dumneavoastră, Miss Armstrong, unde vă veți 
întoarce acasă după terminarea vacanței? a întrebat Agatha. 

— În Mundesley. 

— Superb, a spus Agatha. Ce mult prefer marea, Miss 
Armstrong, în locul acestui ţinut rural. Chiar şi iarna. Nu- 
mi pasă ce izvoare termale are de oferit locul ăsta, sau cum 
încearcă să mă ademenească. Toate-s bune şi frumoase, dar 
nu există loc mai recreativ ca malul mării. Ştiţi că mama 
mea credea că apa sărată vindecă totul, de la coşuri la boli 
cardiace? 

— Tatăl meu spune acelaşi lucru, a zis Miss Armstrong. 

— Eu, una, prefer bălăceala în apa sărată şi rece. 


Agatha părea însă să se simtă în largul ei, chiar 
împrospătată de apa fierbinte. S-a lăsat mai mult în jos, apa 
acoperindu-i urechile preţ de o clipă, de parcă cineva ar fi 
putut încerca s-o contrazică, iar ea nu voia să audă. 

De afară a năvălit un curent rece, suficient de puternic să 
se facă uşor frig înăuntru, tavanul de sticlă vibrând ca şi 
cum ar fi fost mai subțire decât dădea impresia. Cântecul de 
dragoste pentru mare al Agathei răsuna încântător în 
urechile lui Chilton. Chiar nespus de încântător. 


Chilton şi Agatha s-au înfofolit din nou în hainele lor şi au 
ieşit afară, cu părul încă umed. Şuviţele au înghețat. Agatha 
a strivit câteva în palmă, ca să le audă crăpând. 

— Ştii ce mi-ar plăcea să-mi imaginez? a spus ea 
îndreptându-se spre şosea. 

Nici unul nu adusese vorba despre cele tocmai aflate, nu 
încă, avuseseră doar o înțelegere tacită. Asta-i dragoste, îşi 
spusese Chilton, când două minți funcționează concertat. 

Agatha părea să ştie mai bine decât el că, la momentul 
acela, erau chestiuni mai importante la care să se 
gândească decât povestea lor de iubire. 

— Îmi place să-mi imaginez că nu a fost doar Nan. Că 
fiecare femeie în parte de la Bellefort a avut o contribuție. 
Dacă te gândeşti la toate fetele care au trecut prin locul 
acela, şi prin altele la fel. Pare păcat ca doar una să se fi 
răzbunat, când atâtea altele merită asta. 

Acesta era ultimul lucru la care Chilton s-ar fi aşteptat. 

— Presupun că ar trebui să obțin o mărturisire de la Nan. 

— Nici să nu te gândeşti. 

— Dar, Agatha, vorbim de crimă aici, nu de un joc. 

— Ceea ce unii numesc crimă, alții ar putea numi 
dreptate. 

Chilton s-a oprit, dar Agatha a continuat să meargă cu 
paşi apăsaţi şi hotărâți. El şi-a băgat mâinile în buzunare — 


ridicând mai întâi brațul beteag - şi s-a gândit la câţi 
omorâse el în război. Trupurile pe care le simţise sub tălpi, 
când alerga prin zona neutră. Toate autorizate - de fapt, 
cerute — de lume. Poate că o femeie dispune de un alt fel de 
instrument de măsurare. Pentru momentul când ar putea fi 
acceptabil, sau chiar necesar, să comită o crimă. 


AICI ODIHNEŞTE SORA MARY 


La scurt timp după ce am evadat, Fiona a fost eliberată 
din mănăstire, pentru a fi angajată ca menajeră de o familie 
din Sunday's Corner. Participa conştiincioasă la slujbele 
părintelui Joseph de la biserica parohială. Scrisorile cu 
greşeli de ortografie pe care mi le trimitea debordau de o 
falsă bucurie, afirmând că nu putea fi mai fericită sau mai 
în siguranță şi că se ruga în fiecare zi pentru băieţelul ei. 
„Sper că nu a spus niciodată de unde vine”, a scris ea. 
„Maicile au ştiut mereu ce-i mai bine pentru noi, nu-i aşa?” 

După ce am citit acest rând, am rupt furioasă scrisoarea 
Fionei în sute de bucățele, care au tot apărut multe 
săptămâni după aceea când măturam prin cameră. 

„Nu fi mânioasă pe Fiona”, mi-a scris Bess. „Ea a fost 
crescută de maici. Dacă încrederea în ele o ajută să nu 
înnebunească, cine suntem noi să-i luăm asta?” 

Dar nu m-am putut abține, m-am aşezat şi i-am scris 
Fionei cum băieţelul ei avea să-şi amintească pururea de ea, 
până în adâncul oaselor şi sângelui. Aşa stau lucrurile la 
oameni. „Un copilaş nu părăseşte niciodată cu totul 
pântecul mamei”, am scris. „Urme ale fiului tău - celulele 
înseşi ce compun forma lui vie - dăinuie încă în interiorul 
tău.” 

Ea mi-a răspuns şi mi-a spus că trandafirii din anul acela 
erau mai frumoşi ca niciodată. Şi că se dusese la mănăstire 


ca să cumpere lapte şi ridichi pentru casa unde servea, şi 
toate maicile păreau să se simtă minunat. 


În Philadelphia, Bess încerca să fie fericită. Nu ar fi 
trebuit să fie prea dificil. Soţul ei era un bărbat bun, care o 
adora, şi îşi găsise o slujbă bună ca administrator de şantier 
naval. Locuiau într-o casă de şindrilă albă, dintr-un cartier 
frumos. Două dormitoare aşteptau să fie umplute cu copii: 
soțul ei dorea doi băieți, două fete. Dar când Bess intra în 
camerele acelea, nu le vedea fără copiii lor în viitor, fără 
familia pe care nu se putea convinge s-o întemeieze. Le 
vedea fără Ronan, care se mişcase şi lovise în pântecul ei, 
anunțându-şi sosirea pe lume, pentru ca apoi să iasă ca un 
ghemotoc rece, fără suflare. 

„Mai ţii minte ce frumos era?”, obişnuia să-şi întrebe 
soțul, noaptea târziu. El o strângea în brațe şi îi săruta 
părul, sperând ca într-o zi ea să poată găsi o cale pentru a 
trece peste toate astea. 

— Dar nu pot merge mai departe, i-a mărturisit 
doctorului ei. 

Era un bărbat chel, cu sprâncene şocant de negre şi o 
purtare plină de compasiune. 

— Am rămas cu o asemenea frică. 

— Sunteţi perfect sănătoasă, i-a spus doctorul Levine. Nu 
aveți de ce să vă temeți. Sunteţi tânără. 

— Credeţi că preotul a provocat-o? Moartea copilului? 

Într-o vizită anterioară, ea îi povestise doctorului Levine 
prin ce trecuse, drept explicație pentru leziunile pe care 
acesta le descoperise când o consultase, îngrijorat că soțul 
ei le provocase. 

El a ridicat privirea în tavan înainte să răspundă. 
Cumpănind. Vrând să-i dea un răspuns onest. 

— Nu pot spune nimic cu certitudine, a răspuns el în cele 
din urmă. Dar cu siguranţă nu a ajutat. 


Ea a izbucnit în plâns, iar el a bătut-o pe umăr. Bess nu 
părăsise Irlanda incapabilă să accepte atingerea unui 
bărbat. Atingerea blândă a doctorului Levine o putea linişti. 
Se putea bucura de momentele intime când făcea dragoste 
cu soțul ei. Părintele Joseph nu-i răpise asta. 

Dar nu a putut redobândi ceea ce credea din toată inima 
că el chiar îi răpise. leşea din casa ei confortabilă, cu o cană 
de cafea în mână (americancă în toată regula acum, gata cu 
ceaiul), ca să-i facă cu mâna soțului ei când pleca să prindă 
trenul către muncă. Când el nu se mai vedea, începeau să 
apară mamele de prin case, să se joace cu copiii lor în 
grădinile frumoase. Bess îl vedea atât de clar pe Ronan al ei. 
Indiferent ce vârstă ar fi avut. Într-un premergător. Mergând 
de-a buşilea după vreo pisică, prin grădină. Trăgând după el 
pe alee un camion de jucărie. Desenând cu cretă pe trotuar. 

El ar trebui să fie aici. El ar trebui să fie aici, el ar trebui să 
fie aici, el ar trebui să fie aici. 

„Vreau să-mi las vechea viață în urmă”, mi-a scris. „Vă 
trimit scrisori ţie, Fionei şi surorii mele, Kitty. În afară de 
asta, mă interesează ce am aici, aici şi acum.” 

Chiar scriind aceste cuvinte, ştia că nu erau întru totul 
adevărate. Bess voia copii. Ar fi fost bucuroasă, fericită să 
umple camerele acelea de la etaj. Dar nu atât timp cât 
părintele Joseph respira pe acest pământ, şi Ronan nu. Ura 
din sufletul ei nu avea nici o legătură cu maternitatea. Şi 
doar un lucru pe lume o putea învinge. 

Un asemenea lucru nu a părut vreodată cu putință. Până 
când a sosit o scrisoare de la Fiona, cu bârfe din Sunday's 
Corner. Sora Mary Clare şi părintele Joseph se 
îndrăgostiseră şi renunțaseră la hainele preoțeşti. 

„Ea a fost în sat, vorbăreață ca de obicei”, scria Fiona. 
„Mi-a spus că or să se căsătorească luna viitoare şi pe urmă 
or să plece în Yorkshire, în luna de miere, într-un loc numit 


Hotel Bellefort. Mi-a spus că aş putea deja să-i spun 
doamna Marston, că aşa o s-o cheme curând.” 

Bess şi-a putut imagina cu uşurinţă râsul vesel care a 
urmat. Trebuia ticluit numaidecât un plan. Dar ea ştia că 
avea să fie simplu de dus la îndeplinire, acum, că sora Mary 
Clare şi părintele Joseph aveau să se afle împreună, în 
Anglia. Şi găsind în mine un complice atât de dispus s-o 
ajute. 


DISPARIȚIA 
A CINCEA ZI 
Miercuri, 8 decembrie 1926 


Eu şi Bess ştiam foarte bine că Chilton asculta la uşă. Nu 
pentru că îl auziserăm - era mai silențios decât un şoricel —, 
ci pentru că ne aşteptam să ne urmărească. Ştiuserăm că 
vom avea de înfruntat pericole, cu planurile noastre de a 
ucide doi oameni aparent nevinovați. Dar habar n-am avut 
că va trebui să ne luptăm şi cu soţia iubitului meu şi cu 
inspectorul care o căuta. Ca să nu mai vorbesc de Finbarr, 
venit să mă ia cu el. 

— Donny a primit o telegramă, a spus Bess, atât de tare, 
că aproape m-a pufnit râsul de aşa o născocire. Trebuie să 
ne întrerupem vacanța. Să ne întoarcem în State. 

S-a aşezat pe pat lângă mine şi mi-a cuprins mâinile într- 
ale ei. Ne-am uitat una la cealaltă, cu ochii în lacrimi. 
Indiferent ce avea să urmeze, meritase riscul. 

Otrăvurile le procurasem destul de uşor, deşi cianura de 
potasiu nu se prea cumpăra iarna, de vreme ce nu erau 
viespi. M-am dus la două magazine diferite din Londra, unul 
pentru cianura de potasiu, celălalt pentru stricnină, 
frumusețea unui oraş aglomerat, unde nimeni nu şi-ar fi 


amintit de mine sau nu s-ar fi gândit să facă legătura dintre 
substanțele respective şi vreo moarte suspectă din 
Yorkshire. Poate că Archie nu citise cărțile Agathei Christie, 
dar eu da. Ştiam că otrava era cea mai bună metodă pentru 
o crimă rapidă şi uşoară — uşor de realizat, greu de elucidat. 

Sora Mary Clare, acum doamna Marston, a fost atât de 
falsă şi de nechibzuită în fiecare cuvânt şi în fiecare faptă. 
La Hotel Bellefort, se uita direct la mine, dar niciodată în 
ochii mei. Doar superficial. La fel şi cu Bess. Doamna 
Marston şi-a îndreptat privirea asupra amândurora şi ne-a 
vorbit despre ea însăşi. Exact ca la mănăstire, a zâmbit, a 
vorbit, şi-a pus mâinile dolofane pe umerii noştri, de parcă 
ne-ar fi plăcut. Dar când a reapărut în viețile noastre, nu 
ne-a recunoscut pe nici una dintre noi. Pentru ea, toate 
fetele erau la fel. 

Hamlet, nu-i aşa, parcă a spus: „Se poate să zâmbească, 
şi să zâmbească iar, şi totuşi un mişel să fie”. 

Pentru bărbatul care nu se obosise niciodată să 
zâmbească, cel puţin nu nouă - buruienile sălbatice —, nişte 
fete s-au evidențiat. Părintele Joseph a recunoscut-o pe 
Bess din clipa în care a văzut-o. În restaurantul hotelului, 
făcând ce trebuia făcut, Bess nu a avut pic de frică. Nici un 
strop. Doar o bucurie, urmărindu-i stânjeneala. Ştiind că o 
să fie mort înainte să apuce s-o avertizeze pe nevastă-sa de 
identitatea noastră. 

Sora lui Bess, Kitty, şi soțul ei, Carmichael, pozând drept 
un cuplu nefericit de englezi, provocaseră diversiunea 
necesară - o ceartă zgomotoasă care a atras atenția tuturor 
celor prezenți. Bess reuşise să facă un pas în față şi să 
înfigă seringa în pulpa părintelui Joseph, pe urmă s-o 
ascundă în buzunarul rochiei, aproape înainte ca el să 
simtă înțepătura. Kitty - prefăcându-se infirmieră - se 
repezise la el nu ca să-l ajute, ci ca să se asigure că a murit. 


Ea avea un al doilea ac pregătit într-un buzunar, pentru 
orice eventualitate, dar n-a fost cazul. 

Bess nu a simţit chiar bucurie privindu-l pe bărbat 
murind. Nu era crudă. Fusese o misiune neplăcută, dar 
necesară. Lumea nu făcuse nicicum dreptate, aşa că ne-am 
făcut-o singure. 

Kitty, fetița despre care îmi povestise Bess în Irlanda - 
frumuşica de doisprezece ani care visase să fie actriță 
crescuse şi se măritase cu un tânăr binecuvântat nu doar 
cu o avere moştenită, dar şi cu aspirații teatrale el însuşi. 
Cu ajutorul lui, Kitty a dat cea mai spectaculoasă 
reprezentație a carierei, chiar înainte ca aceasta să înceapă. 
Ea şi Carmichael au rămas la hotel după aceea, continuând 
teatrul, astfel încât nimeni să nu suspecteze că cearta lor 
avea legătură cu criza domnului Marston. 

În camera mea de la Bellefort, cu urechea lui Chilton 
lipită de uşă, am spus, de asemenea foarte tare: 

— Chiar sper că totul e în regulă. 

— Da, a răspuns Bess. Totul este perfect. Perfect. Apoi, cu 
o voce şoptită care nu putea fi auzită oricât de aproape ar fi 
fost Chilton: Kitty şi Carmichael vor rămâne, şi au achitat şi 
camera ta până la sfârşitul săptămânii viitoare. Dar noi 
plecăm. Ne întoarcem în America. Ar trebui să vii şi tu cu 
noi. 

Eu am clătinat din cap vehement. 

— Rămâi în Anglia, dacă trebuie. Dar întoarce-te la 
Londra. Pleacă de aici cât poţi de repede. 

— Asta m-ar face doar să par vinovată, nu crezi? 

Dar eu nu mă gândeam că aş fi părut vinovată. Eu mă 
gândeam la brațele lui Finbarr, la o aruncătură de băț de 
mine. Foarte curând, trebuia să înfrunt viața fără el. Dar nu 
puteam s-o fac încă. Mai aveam nevoie de încă puţin timp. 
Chiar dacă asta sporea riscul de a fi prinsă. 


Am îmbrățişat-o pe Bess, fiecare cu mâinile încleştate de 
hainele celeilalte, cu fața îngropată în gâtul celeilalte. 
Săvârşiserăm lucrul pentru care veniserăm aici. Acum, 
lumea avea să-şi urmeze cursul pe care trebuia să-l urmeze. 
După îndepărtarea părintelui Joseph de pe lumea asta, Bess 
îşi putea trăi viața mai departe. Nu ştia că pleca din Anglia 
deja gravidă cu o fetiță care avea să se nască - sănătoasă 
tun -— în luna septembrie. 


lar eu mă ocupasem de sora Mary Clare. Venind cu o 
ceaşcă de ceai aburind la uşa ei şi ciocănind uşurel. 

— Oh, scumpa mea, a spus fosta călugăriță, când am 
intrat în camera ei. Ce frumos din partea ta să mă vizitezi! 
Mă tem că n-am să închid un ochi toată noaptea. Deloc. 

Avea fața tumefiată şi iritată. Şi-a acoperit-o cu palmele şi 
a mai plâns puţin. 

M-am dus la ea şi m-am aşezat pe pat, punându-i ceaşca 
în mâini. 

— Beţi asta, am spus cu cea mai grijulie voce cu putinţă. 
Am pus şi un pic de brandy în el. 

Eram în capot, cu părul despletit. Al ei era băgat tot într-o 
scufie de noapte. I se mai vedea încă strălucirea cremei pe 
față, respectase ritualul obişnuit de îngrijire, imaginându-şi 
ziua de mâine, în ciuda suferinței ei. 

— Oh, eşti o scumpă. Doctorul acela mi-a dat un 
somnifer, dar sunt cu nervii la pământ, a zis, luând ceaşca 
şi sorbind din ea. 

Dragostea englezilor pentru ceai, ca panaceu pentru relele 
vieții, ne înlesneşte otrăvirea. 

— Nici nu ştiu unde am să fiu mâine. Aveam un plan, 
domnul Marston şi cu mine, cu privire la următoarea 
noastră destinație. Manchester, unde am locuit în copilărie, 
înainte să fiu trimisă în Irlanda. 


Vorbea ca pentru ea, fără să-şi dea seama că eu mai 
auzisem povestea asta. 

— Dar familia mea nu mai este acolo. Cum s-o fac fără 
domnul Marston? Eu nu am fost niciodată singură. Am fost 
cândva călugăriță, dacă vă vine să credeți. 

— Oh, dar vă cred, doamnă Marston. Vă cred. 

Plângea, mai lua o gură de ceai, iar plângea, iar mai lua o 
gură de ceai. Eu am rămas aşezată lângă ea, bătând-o uşor 
pe genunchi. 'Trecuseră doar şapte ani, şi nu ani care 
îmbătrânesc în mod deosebit un om. La douăzeci şi şapte de 
ani, eu arătam la fel de acceptabil ca la douăzeci. Ea mă 
văzuse zilnic timp de luni întregi. Fusese cu mine când 
Genevieve a râs pentru prima oară. A fost ultima persoană 
pe care am văzut-o vreodată ținându-mi copilul în brațe. Am 
fixat-o mult cu privirea, provocând-o să facă la fel. 
Fantomele care trebuie s-o fi bântuit dispăruseră, 
nepăsătoare. 

— Eşti o scumpă, a spus ea şi mi-a întins ceaşca goală. 

Eu am pus-o pe noptieră. Ulterior, am avut grijă s-o şterg 
bine de amprente şi urme de otravă. Sora Mary Clare s-a 
lăsat pe spate. A întins brațul şi m-a prins de mână. 

— Rămâi cu mine, da? Până adorm. 

— Desigur. 

Pleoapele i-au fluturat şi a închis ochii. Dacă aşteptam, 
otrava avea s-o omoare. Dar spre deosebire de Bess, eu 
voiam ca prada să moară de mâinile mele. Medicul legist 
urma să găsească stricnina. Dar eu o voiam moartă înainte 
ca otrava să-şi facă efectul. Am fredonat câteva măsuri din 
acelaşi cântec obsedant, atât de drag ei, dar nici măcar asta 
nu a făcut-o să-şi dea seama. A zâmbit vag şi a spus - foarte 
încet, cu ochii încă închişi: 

— Oh, ce-mi place cântecul ăsta! 

Au mai trecut câteva clipe. Pendula de jos a bătut, dar nu 
am numărat de câte ori. Am ridicat o pernă, fără să am vreo 


îndoială că sprijinise capul părintelui Joseph cu o noapte în 
urmă. Pe urmă am atins-o uşor pe soră, ca să mă asigur că 
nu adormise. A întredeschis ochii. Eu am zâmbit, dorindu- 
mi din suflet ca ea să vadă dragoste şi blândeţe pe chipul 
meu. A reuşit să-mi răspundă cu un zâmbet slab, 
recunoscător. Şi-atunci, perna a coborât. 

Am riscat, la mijlocul acţiunii, şi am ridicat perna pentru 
o fracțiune de secundă. Sora Mary Clare m-a recompensat 
cu a doua expresie sinceră din viața ei: frică, şoc şi agonie. 
I-aş fi putut spune cine eram, chiar în clipa aceea. Dar mi-a 
plăcut să adaug confuzie la cumplitele emoţii care o 
copleşeau. Aşa că am lipit din nou perna de fața ei. Am 
tinut-o apăsată. Până când femeia a încetat să se mai zbată. 
Până când a încetat să mai facă rău. Până când corpul ei a 
devenit neclintit şi respiraţia i s-a oprit. Când am ridicat 
perna, pe chipul ei nu se mai citeau nici falsa jovialitate, nici 
falsa blândețe. Buzele ei nu mai rosteau promisiuni deşarte. 
Tot ce-i mai rămăsese erau ochii, acum sticloşi, deschişi, 
dar fără să vadă. Gura căscată, încremenită în încercarea 
zadarnică de a găsi aer. 

Ani de zile fusesem purtată în direcţii în care nu am vrut 
să merg. Făcusem greşeli, acționând întâmplător sau sub 
impulsul momentului. În sfârşit, în clipa aceasta, eu eram 
autoarea poveştii mele. Nu cred că universul mi-a purtat 
pică, pentru că am fost răsplătită cu zilele petrecute la 
Conacul Intemporal. 

Vai, cum s-a metamorfozat aerul atunci când sora Mary 
Clare a rămas moartă în fața mea! Particulele care fuseseră 
încărcate au devenit inerte. Furia din mine s-a domolit. O 
furtună violentă a luat sfârşit. 

Dorința de-a ucide. Nu m-a părăsit niciodată până nu mi- 
am îndeplinit misiunea. 


DISPARIȚIA 
A OPTA ZI 
Sâmbătă, 11 decembrie 1926 


Finbarr era jos, ațâța focul din bucătărie, când Chilton şi 
Agatha s-au întors la Conacul Intemporal. Pe masă erau 
sticle de vin — se servise din colecţia din pivniță —, alături de 
o tavă cu trei pâini proaspete, tot felul de cârnaţi, o roată de 
caşcaval şi conserve cu compot de piersici. 

— Ai spus că te-ai săturat de limbă, i-a spus el Agathei. 
Aşa că am fost într-o mică expediţie de cercetare. 

— Eşti adorabil, a spus ea. 

Chilton s-a încruntat vag, privind când la unul, când la 
celălalt. Agatha s-a aşezat, simțind că presiunea acestor zile 
dispăruse, dispăruse de-a binelea de data asta, dar 
neîntrezărind încă ce formă avea să capete viitorul. Chilton 
a tras un scaun şi s-a aşezat lângă ea. Cu voce calmă, i-a 
spus lui Finbarr ce puseseră cap la cap. Adevărata 
identitate a cuplului Marston şi implicarea mea în 
asasinarea lor. 

Finbarr a ascultat, cu chipul încremenit, impenetrabil. 

— Bine, a spus, după ce Chilton a terminat. 

— Bine? a repetat Chilton. Zău aşa, omule. Doar nu 
vorbeşti serios. 

— Ba vorbesc foarte serios. 

Agatha a turnat vin într-o ceaşcă de ceai. Părea seara 
ideală să facă o excepție de la abstinențţa ei. I-a trecut prin 
minte că ar fi trebuit să fie bucuroasă la gândul că aveam să 
ajung la închisoare, ceea ce nu numai că mă scotea din 
ecuație, dar era şi o pedeapsă pentru durerea pe care i-o 
provocasem. Dar nici înainte de evadarea noastră, 
întâmplător reciprocă, aşa ceva nu ar fi bucurat-o. Nu era 
genul acesta de persoană şi nici nu avea să fie vreodată. 


Poate că era capabilă să-şi imagineze planurile de răzbunare 
ale altora şi înverşunarea ce-i mâna. Putea chiar să o 
înțeleagă pe a mea. Dar nu ar fi fost niciodată în stare ea 
însăşi de aşa ceva. Îmi era superioară în această privință. 
Sau poate doar mai norocoasă. 

— Şi acum, ce urmează? a întrebat Finbarr. 

— Mă tem că va trebui să anunț poliția din Yorkshire cu 
privire la cele aflate, a spus Chilton. Să explic cine erau soții 
Marston. Şi de ce anume se fac vinovate Nan şi prietena ei. 
Mă tem că mai departe va fi treaba anchetatorilor. 

— Nu azi, a spus Finbarr. 

Agatha a auzit hârşâitul iperitei în glasul lui, mai grav ca 
de obicei. 

— Da, a întărit ea. Nu azi. 

— Dar, Agatha, a protestat Chilton, întorcându-se spre 
ea, ca şi cum astfel Finbarr nu l-ar fi putut auzi. Asta-i va 
da timpul necesar ca să fugă cu ea. 

— Şi ar fi chiar atât de rău? a întrebat Agatha. Uneori, o 
fugă este exact ceea ce trebuie. 

Chilton a privit şovăitor. La câte din îndatoririle lui mai 
trebuia să renunțe înainte să se termine toată povestea 
aceea? Dacă Agatha voia ca Nan să fugă doar ca să aibă 
drum liber să se întoarcă la soțul ei? Deşi cu siguranță că 
arestarea mea ar fi dus la acelaşi rezultat. Archie nu mi-ar fi 
rămas alături într-un proces pentru crimă. Poate că nu ar fi 
rămas cu mine nici dacă m-ar fi auzit vorbind cu accentul 
acela tipic clasei muncitoare, de care avusesem atâta grijă 
să mă dezbar. 

— Încă o zi, a spus Agatha blând, fermecător de 
conştientă de puterea romantică pe care o avea asupra lui 
Chilton. Poate două. 

Încă o zi nedescoperită. Poate două. Încă o zi în afara 
timpului şi a repercusiunilor. Încă o zi de renunțare la 
bună-cuviinţă şi responsabilităţi. Încă o zi ca şi cum mama 


ei nu ar fi murit, iar soțul ei nu ar fi părăsit-o - de fapt, ca şi 
cum ei doi împreună nu ar fi existat niciodată, iar ea nu ar fi 
simţit nici bucurie, nici durere. De ce nu încă două zile? De 
ce nu o mie? 

— Încă o zi, a repetat Agatha. Doar una. Vom decide 
mâine. Vom face un plan? 

Forma interogativă era o lovitură de geniu. Sugerând că 
avea să existe o dezbatere. 

— Veniţi cu mine, a spus Finbarr, ca şi cum ar fi ajuns la 
o înțelegere. 

A luat tava şi a ieşit din bucătărie, făcându-i semn lui 
Chilton să ia el vinul, cu o mişcare din cap aproape 
insesizabilă. 

Sus, camera cea mare era aproape golită de mobilă, în 
afară de o canapea acoperită cu un strat de praf şi o 
grămadă de perne mari aruncate pe podea (ca şi cum noi nu 
am fi fost primii intruşi pe care îi văzuse Conacul 
Intemporal, şi altcineva îşi petrecuse timpul aici, 
descurcându-se cu ce găsise pe acolo). Pe podea, lângă 
canapea, se afla un pick-up Victrola - din gama 
gramofoanelor, demodat chiar şi pentru acele vremuri, cu o 
pâlnie mare din lemn de mahon. 

— L-am găsit în cămara majordomului, a spus Finbarr. 

L-a întors şi a pus acul pe discul din el, iar în încăperea 
cavernoasă s-a revărsat deodată, hârşâit, muzica unei 
orchestre de jazz. 


Ca să mă alătur petrecerii, nu trebuia decât să mă iau 
după muzică. Finbarr se aşezase pe podea, sprijinindu-se de 
una dintre pernele mari, cu un pahar cu vin în mână. 
Chilton şi Agatha dansau, ea cu chipul radiind de la lumina 
focului şi ziua petrecută la băi, arătând la fel de frumoasă în 
pantaloni şi cardigan precum arătase mereu în orice rochie, 
în orice sală de bal. 


Trei chipuri s-au întors către mine, drăgăstoase, 
netrădând informaţia devastatoare. Mâine. Totul putea fi 
lăsat pe mâine. Deocamdată, îngăduiam dispariției noastre 
să mai dureze o zi. Să se prelungească până târziu în 
noapte, până la ivirea zorilor. Un lucru pe care îl 
învățaserăm cu toţii de când descoperiserăm acel loc: nu 
exista nimic pe lume care să nu poată aştepta. 

— Oh, Nan, a spus Agatha, când Chilton a lăsat-o pe 
spate, cu capul în jos, adresându-mi-se pe un ton vesel, de 
parcă aş fi fost cea mai bună prietenă a ei din întreaga 
lume. Haide, vino aici să bei nişte vin şi să mănânci nişte 
brânză, şi să dansezi. Căci cine ştie ce-o să ne aducă ziua de 
mâine? 

În mod remarcabil, nu am perceput aceste vorbe ca pe un 
semn prevestitor. În urechile mele, au sunat ca o invitaţie. 
Dacă aş fi fost alt fel de persoană, crescută în alte timpuri, 
în altă ţară, i-aş fi putut spune că o iubeam. Şi ea s-ar fi 
putut să-mi răspundă la fel. Dar aşa, ne-am zâmbit 
reciproc. Nu rivale, ci compatrioate. Un necaz împărtăşit 
poate genera o căldură neaşteptată, chiar dacă scoate la 
lumină toate felurile în care lumea noastră este năruită. 


DISPARIȚIA 
A NOUA ŞI A ZECEA ZI 
Duminică, 12 decembrie, şi luni, 13 decembrie 1926 


Maşinăria lumii se pusese deja în mişcare, pentru ca noi 
să nu rămânem ascunse. Bibliotecara din Harrogate, 
domnişoara Barnard, lua ziarele cu tot mai multă 
însuflețire, privind atentă fiecare nouă fotografie şi gândind 
că ştia -— ştia fără tăgadă - că femeia pe care o văzuse era 
autoarea de romane polițiste dispărută. Până la urmă, a 


sunat la secția de poliție din Leeds. Polițistul care a 
răspuns, remarcând tonul de certitudine emoționată din 
vocea ei, i-a înlăturat categoric îngrijorarea. Şi totuşi. O 
sămânță fusese sădită. 


La Conacul Intemporal însă, totul era frumos. 

În noaptea aceea, am rămas treji până în zori, cu discurile 
cântând, vinul curgând şi toți patru făcând piruete, râzând 
şi dansând. Agatha se simțea din nou tânără. Tânără cu 
adevărat - era din nou fata care descălecase când îi 
zburaseră meşele în vânt, ca să le culeagă râzând în hohote. 
Toate petrecerile la care luase parte în tinerețe, sărind de la 
una la alta - uneori de nevoie, pentru că rămăsese fără bani 
şi Ashfield era închiriat. Fără societate, Agatha nu ar fi avut 
unde să se ducă. Dar din postura de oaspete, totul era sub 
control, totul era strălucitor şi vesel şi distractiv. Dar 
niciodată aşa de distractiv ca acum. Nimeni, niciodată, nu 
fusese ca Finbarr. Nici ca Chilton, desigur, cu mâna pe talia 
ei, mângâind-o după placul inimii. Un straniu şi superb 
ecou al fostei sale vieți, dar cu cei mai neobişnuiți, mai 
improbabili oameni, şi fără nici un fel de reguli. 

Ce ar spune mama ei? Ce senzație de libertate să simtă 
acea întrebare destrămându-se în aer, fără răspuns, 
neînsemnată! Cum plana cândva deasupra ei la fiece 
mişcare. Cât de precaută fusese, chiar şi în tinerețe. 
Niciodată prea mult alcool, iar în general deloc. Nu spune 
asta. Nu spune aialaltă. Nu te duce sus, într-un dormitor, 
cu un bărbat care nu ţi-e soț, să faceţi ce v-o trece prin cap. 
Acum mama ei nu mai era, dar viața îşi urma cursul, în 
feluri noi. Mai umane. Asta era ideea. Să fii sensibil şi 
uman. Chiar dacă în clipa aceea părea că nu mai era 
deosebit de sensibilă. Poate pentru prima oară în viaţa ei — 
şi numai pentru acest scurt interval de timp —, Agatha era 
stăpâna propriei virtuţi şi, prin urmare, a propriei sorți. 


După ce ea şi Chilton au dispărut sus, eu şi Finbarr am 
rămas jos, dansând încă puţin. Aşa că am uitat să mă întorc 
la Hotel Bellefort, camera mea de acolo rămânând iar goală. 
Kitty şi Carmichael probabil că plecaseră deja. Şireilicul 
nefericirii lor durase deja destul pentru a-i păcăli pe toți. 
Nimeni nu s-ar fi uitat vreodată înapoi ca să-l recunoască 
drept o diversiune. Nu s-au întors în Irlanda, ci au pornit 
spre America, pentru o escală în Philadelphia, la Lizzie şi 
Donny, apoi către New York, ambii fiind făcuți pentru scenă. 
Înainte să plece, au avut grijă să-mi achite cazarea pentru 
alte câteva zile. Doamna Leech nu i-ar fi dat niciodată de gol 
că erau binefăcătorii mei. Şi nu ar fi trimis pe nimeni după 
mine, cel puţin nu încă. Ea ştia despre Finbarr. Tineri 
amorezi. Aprobase din cap cu un zâmbet tainic, amintindu- 
şi de vremurile când povestea ei de iubire păruse de 
asemenea imposibilă. 

Se luminase deja de mult de ziuă când ne-am dus şi noi 
la culcare. Cu minţile aburite de vin şi aiurite de iubire. 
Nimeni nu a ajuns, în ziua aceea, să mă acuze de crimă. 


Luni dimineața, în Sunningdale, Teddy s-a trezit, 
îngrozită să-l găsească pe tatăl ei adormit lângă ea, peste 
cuverturi, îmbrăcat încă la costum şi chiar încălțat, cu gura 
deschisă şi un firicel de salivă prelingându-i-se pe pernă. A 
sărit ca arsă din pat, a luat-o pe Touchstone şi a strâns-o în 
braţe. 

— Domnule colonel Christie! a exclamat ea, considerând 
că nu i se putea adresa decât în cel mai oficial mod cu 
putinţă. 

Archie a tresărit din somn şi şi-a coborât picioarele pe 
podea. 

— Vai de mine. Cred că am adormit. 

— Într-adevăr. 

Chipul fetiţei părea negru de supărare. 


Archie şi-a dus o mână la frunte, dând la o parte cârlionțţii 
răzleţi, reflectați în privirea perplexă a lui Teddy. Nu avea de 
unde să ştie că nu fusese niciodată mai frumos, cu toată 
acea vulnerabilitate haotică. Nu avea nici un interes să fie 
vulnerabil. În ultimele zece zile, devenise tot ceea ce detesta 
mai mult - melancolic, becisnic, ineficient. 

— Vreau doar să fiu fericit, i-a spus el lui Teddy, lăsând 
să-i cadă capul şi detestând sunetul jalnic al propriei voci. 

Pentru că era un copil bun, Teddy l-a mângâiat pe 
creştetul capului. 

— Şi vei fi, i-a promis ea. 


Asemenea domnişoarei Barnard, femeia care muncea la 
magazinul de suvenire de la Kamak se gândise şi ea la 
Agatha Christie. Dar a aşteptat până luni ca să spună ceva, 
duminica nefiind un moment potrivit pentru a provoca 
agitaţie. 

— Am văzut-o cu ochii mei pe scriitoarea aceea dispărută, 
a anunțat domnişoara Harley, la secția de poliție din Leeds. 
Era o femeie de vârstă mijlocie, fără noroc în dragoste, 
mereu lăcrimând la amintirea bărbatului care ar fi trebuit s- 
o ceară în căsătorie înainte să plece în Războiul Burilor!6, 
fără să mai audă vreodată ceva de el. 

Tânărul de la recepție l-a chemat pe Lippincott. 

— Sunteţi absolut sigură? a întrebat Lippincott, 
evaluând-o pe domnişoara Harley fără vreun avantaj 
anume. Eu am un angajat pe teren care-mi raportează zilnic 
despre caz. 


16 O succesiune de două conflicte armate desfăşurate între decembrie 
1880 şi mai 1902 între Imperiul Britanic şi populaţia bură din sudul 
Africii, constituită din urmaşii coloniştilor europeni, conflicte care au 
dus la dispariția a două republici independente sud-africane recent 
fondate: Republica Sud-Africană şi Statul Liber Orange. 


De fapt, şi-a dat el seama în clipa aceea, nu mai primise 
veşti de la Chilton de câteva zile. 

— El spune că n-a văzut nici urmă de ea. 

— Ei bine, eu da, a zis domnişoara Harley, iar mărgelele 
de la gât îi tremurau de indignare. A fost în magazinul de 
suvenire al hotelului, s-a uitat în ochii mei, arăta exact ca-n 
poză. Şi-a cumpărat un costum de baie şi o carte poştală 
ilustrată. Am crezut că mi s-o fi părut mie, dar am mai 
văzut o poză cu ea în ziarele de azi, şi ea e. Ştiu precis că ea 
e. 

Asta primeşti dacă nu iei tu însuți hățurile în mâini, şi-a 
spus Lippincott. S-a dus ţintă la bibliotecă, s-o interogheze 
pe domnişoara Barnard. 

— Oh, sunt aproape sigură că ea era, a spus domnişoara 
Barnard, recunoscătoare că, în sfârşit, o asculta cineva. A 
pălit toată când i-am atras atenția asupra asemănării. De 
parcă poţi spune că cineva seamănă cu el însuşi? a zis 
domnişoara Barnard cu un râset, apoi a tăcut brusc, când a 
văzut că Lippincott nu era deloc amuzat. A împrumutat şi 
nişte cărți. Mai ales polițiste. 

— Ce nume şi-a dat? 

— Doamna O'Dea. A zis că stă la Bellefort Hotel and Spa. 

— La Bellefort! 

Gândul că Agatha Christie se aflase chiar sub nasul lui 
Chilton în tot acest timp - ca să nu mai vorbim de întreaga 
familie a lui Lippincott - era mai mult decât putea îndura 
orice om. Oricât de mult ar fi ținut la Chilton, Lippincott a 
ieşit precipitat din bibliotecă, cu mâinile tremurându-i, gata 
să facă orice ar fi fost necesar. 


În seara aceea, telefonul a sunat la Styles. Menajera Anna 
l-a găsit pe Archie la masa din sufragerie, cu mâncarea din 
fața lui neatinsă şi cu un pahar de scotch într-o mână. 


Privea în gol pe fereastră. Întunecată acum, reflectând doar 
propria-i imagine tristă. 

— Domnule colonel Christie. E un polițist la telefon. Zice 
că sună din Leeds. 


DISPARIȚIA 
ULTIMA NOASTRĂ NOAPTE 
Luni, 13 decembrie 1926 


De-a lungul anilor, după timpul petrecut în Yorkshire, am 
reuşit să mă întâlnesc cu Agatha o dată sau de două ori, 
când drumurile ni s-au intersectat — accidental, la Londra, 
sau la vreo reuniune de familie. Înmormântarea mamei lui 
Archie, de exemplu. Nunta lui Teddy. Momente în care 
reunirea familiilor trecute şi prezente nu putea fi evitată. 

Am convenit amândouă, deşi petrecuserăm mai puţin de 
o săptămână în Conacul Intemporal, în plină iarnă - ramuri 
desfrunzite şi ferestre aburite —, să ne amintim de acea casă 
în fiecare anotimp. Puteam vedea mărețele coroane ale 
arborilor, verzi, încărcate de frunze, arcuindu-se peste alee. 
Pajiştea pe care am jucat tenis, moale după o ploaie recentă, 
astfel încât picioarele ni se afundau în pământ în timp ce 
jucam. Păsări făcând zarvă mare când ne trezeam, soarele 
răsărind prea devreme şi revărsându-se printre perdele. 
Câmpurile care se întindeau în spatele casei, tapetate cu 
dalii, lăcrămioare şi primule. Ne-o amintim pe Teddy 
alergând printre flori, culegându-le pe cele mai colorate, cu 
tivul rochiței pătat de noroi şi iarbă, deşi, în realitate, ea nu 
a fost niciodată acolo. 

— Să-i spui amnezie nu mi se pare niciodată a fi chiar o 
minciună, mi-a spus ea odată. Pentru că totul continuă să 


pară un vis minunat. Dintr-acelea pe care le țeşi ca să 
înlocuiască un coşmar. 

— Ar trebui să dispărem cândva împreună, i-am propus 
eu cel puţin o dată. Ar trebui să ne întoarcem. 

Agatha a recunoscut că se gândise să-l găsească pe 
proprietar şi să cumpere casa. Dar nu a făcut-o niciodată, şi 
nici una dintre noi nu s-a mai întors acolo, nici împreună, 
nici separat. Casa a continuat să existe doar ca un loc pe 
care l-am vizitat în conversații şi în amintire, la fel de 
invizibilă pentru lumea din exterior cum fuseserăm şi noi, 
când locuiserăm acolo, ascunse. 

În unele nopţi, am un vis minunat, cu mine la o 
petrecere. Conacul nu este prăfuit şi nici golit de mobile, ci 
curat lună şi complet mobilat. Genevieve, şi micuța mea 
Rosie, şi copiii surorii mele Louisa, şi chiar copilaşul lui 
Colleen, stau cu toții pe palier la etaj şi se uită în jos printre 
stâlpii balustradei, mult după ora la care ar fi trebuit să fie 
în pat. Finbarr este acolo, şi Chilton, şi părinţii mei. Fiona şi 
fiul ei, cu semnul din naştere abia vizibil acum. Bess şi 
Donny şi Ronan - plus cele trei fetițe pe care le-au mai avut 
împreună. Toate trei surorile mele. Familia Mahoney, 
unchiul Jack şi tuşa Rosie. Seamus, devenit bărbat, râzând 
ca şi cum nu ar fi fost bolnav nici o clipă în viața lui. Alby, 
cu blana lui lucioasă, în alb-negru, un gentilom perfect, 
exact lângă Finbarr. Lumini strălucitoare şi tăvi purtând 
cupe pline cu şampanie şi cea mai veselă muzică - fără 
hârşâitul unui pick-up vechi, ci o orchestră în carne şi oase. 
Este cel mai fericit moment din lume. Este împlinirea 
tuturor dorințelor pe care le-am avut vreodată. 


* 


Am dormit toți patru aproape toată ziua, înainte să ne 
strângem din nou în camera cea mare, cu mâncare şi vin, în 


fața focului ce trosnea în vatră. Epuizaserăm proviziile de 
alimente proaspete, iar Finbarr nu mai ieşise, aşa că ne-am 
întors la conservele de limbă şi sardine, aşezate pe o față de 
masă mare, din in, îngălbenită pe margini. 

După ce s-a turnat vinul în pahare, Finbarr mi-a spus: 

— E timpul să nu ne mai ascundem, Nan. Ei cred că ai 
comis o crimă. 

Oamenii pot părea deosebit de frumoşi în lumina focului. 
Agatha şedea turceşte, arătând ca o exploratoare, în hainele 
ei bărbăteşti, cu părul revărsându-i-se strălucitor şi cu 
obrajii trandafirii. Chilton părea mai tânăr decât 
presupuneam eu că arătase de ani buni, cum stătea aşa, 
întins pe o parte, absolut nonşalant. Finbarr a întins brațul 
şi m-a luat de mână. Eu l-am sărutat pe obraz. 

— Chiar aşa. 

Atât am spus. 

Agatha mi-a întins o farfurie, dar eu am refuzat-o, nu mi- 
era deloc foame. 

— Vreţi să auziți o poveste, am spus eu, despre o vreme 
când aş fi putut comite o crimă? 

Era o noapte numai bună pentru poveşti cu fantome. 
Afară bătea vântul. Nimic altceva decât lumina focului. Noi 
patru, laolaltă şi în siguranţă şi straniu de fericiți. Le-am 
povestit despre evadarea mea din mănăstire şi despre 
mâinile mele încleştate la gâtul surorii Mary Clare. 

— Iar aceea era doamna Marston, a spus Chilton. 

Eu nu am încuviințat, ci le-am spus încă o poveste cu 
fantome, despre un preot şi o fată gravidă. Drugii de fier, 
plus legile Domnului şi ale omului, ne-au ținut închise pe 
toate între zidurile de piatră ale unei mănăstiri. Preotul avea 
mână liberă să facă ce poftea. În interiorul mănăstirii, se 
găsea iertare pentru păcatele lui, dar nu şi pentru cele ale 
fetelor pe care le abuza. 


Nu am dat toate detaliile poveştii. Nu am spus nimic 
despre Kitty şi Carmichael (Chilton, din câte s-a văzut, nu 
era vreun Hercule Poirot - uitase complet că îi auzise 
vorbind între ei cu accent irlandez), nici despre adevăratul 
nume al lui Bess, nici unde locuia aceasta. 

— Nu am comis nici o crimă, am spus. Doar mi-am făcut 
singură dreptate. 

De sus s-a auzit o uşă scârțâind în balamale, deschisă de 
vânt. Agatha şi-a îndreptat privirea spre tavan, atentă la 
orice ar fi putut indica descoperirea ei. Eu nu voiam să se 
gândească la asta. Voiam să conştientizeze şi să admită. 
Când acceptase acel copil în casa ei, acceptase ceva furat. 

— Spune adevărul, i-am zis eu. 

— Da, a insistat Finbarr. Spune-i. Pune capăt acestei 
poveşti, o dată pentru totdeauna. 

Bucuria dispăruse din cameră. 

— Am crezut că eşti absolut sigură. Că sunteți, amândoi. 

— Dar chiar sunt, am spus eu. Dar vreau să te aud pe 
tine spunând-o. Eu am mărturisit. Acum e rândul tău. 

— Foarte bine, atunci. Totul este adevărat. 

Finbarr s-a ridicat în picioare. Şi-a suflecat mânecile, 
pregătindu-se parcă s-o lovească. Chilton s-a încordat şi s-a 
ridicat şi el, gata să sară între ei. 

— Care? a spus Finbarr. Care parte este adevărată? 

— Partea lui Nan. 

— Nu-i adevărat, a spus Finbarr. Ştii bine că nu. 

— Îmi pare rău, Finbarr. Dar asta am eu de spus. Nan are 
dreptate. Nu am putut face singură un copil, aşa că Archie 
mi-a făcut rost de unul. Şi nu am ştiut, nu m-am gândit. Nu 
mi-a fost cunoscută cruzimea faptei. Îmi pare rău. 

— Nan, a spus Finbarr. N-o asculta. Mie mi-a spus tot 
timpul exact opusul. Nu ştiu de ce îşi schimbă povestea 
acum. 


A căzut în genunchi şi i-a strâns mâinile Agathei într-ale 
lui. A privit-o cu ochii lui fascinanți, convingători. 
Convingători din motivul just. Nu pentru că urzea vreun 
plan sau avea vreun motiv ascuns. Ci pentru că era sincer 
până în măduva oaselor, în fiecare cuvânt rostit. 

— Îmi pare rău, Finbarr, a spus Agatha. Sincer. 

I-a dat drumul şi s-a ridicat în picioare. 

— Nu ştiu de ce faci asta. N-am să înțeleg niciodată. 

Dar eu ştiam. S-au uitat toți la mine. Poate că şi eu eram 
frumoasă în lumina focului. 

Se poate ca Agatha să fi admis că Teddy era a mea pentru 
că nu-l mai dorea pe Archie şi ştia că declaraţia ei avea să 
mă facă să mă întorc la el. Sau poate pentru că ştia că asta 
era inevitabil, căsnicia ei se sfârşise, iar acum se asigurase 
că, indiferent ce ar fi urmat, eu voi avea mereu grijă de fiica 
ei ca şi cum ar fi fost a mea. Poate că se simțea groaznic 
pentru toate prin câte trecusem şi a vrut să mă facă să cred 
că Teddy era a mea pentru că eu îmi pierdusem pe vecie 
adevăratul copil, iar cu această minciună, ea mi-l putea 
aduce înapoi, chiar dacă numai printr-o amăgire. 

Sau poate că răspunsul era mai simplu. Briciul lui 
Occam. Poate mi-a spus că Teddy era Genevieve numai şi 
numai dintr-un singur motiv: 

Pentru că era adevărat. 


Sus, Finbarr s-a aşezat pe pat. Eu am rămas în picioare 
în fața lui, cu genunchii între ai lui. El mi-a dat o şuviță de 
păr după ureche. 

— Mai ţii minte când aveai părul lung? 

El nu-l văzuse niciodată tuns mai scurt de-atât, până 
deasupra urechilor. 

— Ţin minte tot. 


— Îţi vei aminti de asta? 

— Mereu. 

În lipsa focului, în cameră ar fi fost complet beznă. Dar 
aşa, chipurile noastre erau destul de nedesluşite ca să arate 
ca în prima noastră vară - deschise către viitor şi neîntinate 
de el. Puteam, aproape, să mă prefac că nu ştiam: noi doi 
nu aveam să mai fim niciodată împreună aşa. 

Camera strălucea de căldura focului. Fumul din hornurile 
conacului ar fi trebuit să ne dea de gol - patru proscrişi în 
mrejele dragostei. Flăcările se oglindeau, scăpărătoare, în 
ferestre. Îndeosebi această noapte: când îmi imaginez 
Conacul Intemporal, mi-l imaginez de afară, cu fiecare 
fereastră duduind şi strălucind, ca într-un loc bântuit. 


DISPARIȚIA 
ZIUA DESCOPERIRII 
Marţi, 14 decembrie 1926 


M-am trezit cu mult înainte de ivirea zorilor şi am mai 
pus lemne pe foc. Proprietarii casei se puteau întoarce în 
orice clipă, de pe unde o fi fost reşedinţa lor principală, sau 
poate noii proprietari, dacă era o perioadă de tranziție. Sau, 
şi mai probabil, servitorii, trimişi înainte pentru pregătiri. 
Oricine ar fi intrat mai întâi pe uşă ar fi găsit destule indicii 
că fuseserăm acolo. Cenuşă lăsată în şeminee. Conserve 
lipsă. Sticle goale puse înapoi la locurile lor, în rastelele din 
pivniță. Şi, poate, rămăşiţe de fericire infiltrate în ziduri, 
învălătucite precum acarienii. 

Am sărutat capul adormit al lui Finbarr şi m-am strecurat 
afară din cameră, pornind pe drumurile de țară în negura 
dimineţii, fără a mă teme de nimic: nici de câinii care lătrau 
în curțile lor, nici de aerul geros, nici măcar de silueta unui 


bărbat, care a trecut pe lângă mine ca o umbră, ridicând 
pălăria. Însă oricât de frumoasă s-ar fi dovedit a fi cealaltă 
lume, intenționam să fac orice îmi stătea în putință să-mi 
croiesc drum înapoi în aceasta, pentru că aici trăia încă 
fetița mea, iar eu nu trebuia să fiu vreodată departe de ea, 
cu siguranță nu în această viață. 

Am urcat tiptil scările de la Bellefort şi m-am băgat în pat. 
Am dormit câteva ore bune, până când am fost trezită de 
nişte voci cunoscute, destul de sonore cât să ajungă până la 
mine tocmai din holul hotelului, venite să caute - dar nu pe 
mine. 


Chilton s-a trezit şi el devreme. S-a ridicat în capul 
oaselor şi a rămas aşa, lângă Agatha. Noaptea trecută, 
deciseseră să se mute într-unul din dormitoarele mai mari 
de la etajul al doilea. Nu a comentat pe seama afirmației 
Agathei despre fiica ei (contrazicea aceasta ceea ce ea îi 
spusese anterior?), nici a presupunerii pe care o făceam toți 
trei, că el mă va proteja. Doi oameni morți. Şi de la Chilton 
se aştepta că va închide ochii. 

A mângâiat părul Agathei, uşor, ca să n-o trezească. 
Cândva, în ceea ce se petrecuse între ei, se făcuse un acord 
tacit să nu fie rostite niciodată acele cuvinte. Dar acum, că 
ea dormea profund, în siguranță - cu buzele întredeschise, 
cu faţa îmbujorată cu roşeața aceea copilărească pe care o 
pot provoca visele —, şi-a permis să şoptească: 

— Te iubesc, Agatha. 

Ochii ei s-au mişcat pe sub pleoape. Un zâmbet abia 
perceptibil i-a arcuit buzele. De ce nu s-ar aştepta ei ca el să 
facă ceea ce era greşit în privința lui Nan? Făcuse ce era 
greşit şi în privința Agathei. 


Din lipsa unui cui, regatul a pierit.” Câte crime erau 
neglijate, în toată Anglia, din cauza efectivelor implicate în 
descoperirea femeii care stătea acum întinsă lângă el, la 
adăpost şi teafără şi năucitoare, iar răsuflarea ei caldă pe 
fața lui era tot ce-şi dorea el de la viață de atunci încolo. S-a 
dat jos din pat cu grijă şi s-a dus la fereastră. Cel mai bine 
gândea întotdeauna contemplând peisajul. A auzit în spatele 
lui foşnetul aşternuturilor. Agatha se trezea. S-a ridicat şi a 
venit lângă el. El nu s-a întors spre ea. Ea s-a lipit de 
spinarea lui, încolăcindu-i mijlocul cu brațele, aşezându-şi 
bărbia ascuțită pe umărul lui, ca să privească şi ea ce privea 
el, colinele ce se întindeau până departe, ascunse după un 
parapet de brazi. 

— Presupun că te gândeşti la Nan, a spus ea. 

— Aşa e. 

— Ştii cine-i pictorul Claude Monet? 

— Nuferi şi imagini încețoşate? 

— Exact. A murit la începutul acestei luni. Am citit într-o 
consemnare despre moartea sa că ar fi spus cândva: „Ca să 
vedem, trebuie să uităm numele lucrurilor pe care le 
privim”. 

— Şi asta ce înseamnă, mai precis? 

— Acesta este cazul tău. Tu eşti cel care îl priveşte. Printr- 
un mare noroc, tu eşti cel care a fost însărcinat cu 
elucidarea lui. Prin urmare, nu poate fi soluția, numele, 
orice ai vrea tu? 

— Presupun că da. 

— Bun, a zis ea, plecând de lângă el, ca şi cum 
chestiunea ar fi fost rezolvată. 

— Şi pe urmă? Nu putem rămâne aici la infinit. 


17 Vechi proverb, având numeroase variaţii de-a lungul secolelor, care 
aminteşte că actele sau omisiunile aparent neimportante pot avea 
consecinţe grave şi neprevăzute. 


Ea s-a aşezat pe marginea patului. 

— Nu mai pot fi şi alte zile, a spus Chilton, îngenunchind 
în fața ei şi cuprinzându-i mâinile. Sau pot fi toate zilele. 
Dacă plecăm, tu şi eu. Împreună. Astăzi. Să ne facem 
dispăruți pentru tot restul vieții. De ce nu? 

— De ce nu. 

El nu a vrut să întrerupă bucuria efervescentă din 
sufletul ei, tulburându-i încuviințarea cu detalii. Puteau face 
asta mai târziu. O maşină, un tren, o destinație. 

— Am să mă întorc la Bellefort să-mi strâng lucrurile. Pe 
urmă, putem pune la punct un plan. 

— Vin cu tine. Mi-ar prinde bine nişte aer proaspăt. 

— Dar, iubita mea... Nu poți fi văzută cu mine. 

— Asta ne va face viața împreună cam dificilă, nu crezi? a 
zis Agatha râzând şi şi-a pus pe cap pălăria lui, trăgând-o 
bine pe frunte. N-o să mă recunoască nimeni. S-ar putea 
chiar să mă ia drept fratele tău. 

Poate că Chilton fusese tulburat de cuvântul frate şi de 
aceea nu a protestat. Poate că Agatha - în sufletul ei, mai 
mult decât o putea recunoaşte - voia să fie găsită, la urma 
urmei. Sau poate, din câte ştiau ei, toate riscurile pe care şi 
le asumaseră până atunci nu prezentaseră nici un pericol. 
Şi atunci, de ce nu şi-ar asuma încă unul? Se dovedise că, 
dacă te-ascundeai la vedere, era la fel de bine ca oriunde 
altundeva. 


În timp ce Agatha era sus, în camera de hotel a lui 
Chilton, ajutându-l să-şi strângă lucrurile, Archie şi 
Lippincott au sosit la Bellefort. Doamna Leech i-a condus în 
bibliotecă. A adus registrul clienților, pentru a fi inspectat 
de cei doi. 

Ochii lui Archie au căzut imediat pe numele meu de 
familie, O'Dea. 


— Acesta - a arătat el cu degetul —, acesta este scrisul 
soției mele. 

De parcă m-ar fi dat cu totul uitării, atât numele, cât şi 
scrisul meu. Un truc al minţii, derutându-ne pe amândoi. 
Caligrafia uneia dintre femeile lui, mai conta care? În 
apărarea lui, pot spune că greşeala s-a născut probabil din 
speranță. Voia să-i apară în față soția lui, teafără şi 
nevătămată. Dacă ştergea existența mea, atribuindu-i ei 
numele şi scrisul meu, putea îndrepta totul. O putea face să 
apară, în sfârşit, bine, sănătoasă. 

Fără să ştie vreodată că eu nu fusesem ştearsă. Eu eram 
sus. Paşii mei pe scândurile duşumelei, chiar deasupra 
capului lui, inima cât un purice, în timp ce stătea cu fața 
lipită de uşă. 

Doamna Leech a rămas fermă pe poziţii: doamna din 
camera 206, doamna Genevieve O'Dea, nu era scriitoarea 
dispărută. 

— Sam, dragule, i s-a adresat ea lui Lippincott, doamna 
O'Dea stă la noi de mai bine de o săptămână. Îi ştiu fața la 
perfecție. Este o doamnă mai scundă. Mai tânără. Brunetă. 

— E greu de stabilit culoarea părului dintr-o fotografie, i-a 
spus Lippincott doamnei Leech. Eu am văzut fotografii cu 
mama mea şi puteai să juri că nu era ea. Diabolică formă de 
artă, dacă mă întrebaţi pe mine. 

— Ei bine, eu îmi recunosc mama în fotografii. Şi o 
cunosc şi pe doamna O'Dea, iar aceasta nu este dumneaei. 

Domnul Leech a dat buzna în încăpere. Şi-a salutat vărul 
cu o strângere de mână sinceră şi cordială, pe urmă s-a 
uitat îndatoritor, cu ochii mijiți, la fotografie. 

— Cred că această doamnă O'Dea ar putea foarte bine fi 
femeia din fotografie. 

— Doamne sfinte, Simon. Nici nu te-ai uitat atent, a spus 
doamna Leech. El nici măcar nu avea ochelarii la ochi, a zis 


ea şi a ieşit pufnind, fără să-şi ia măcar rămas-bun sau să 
privească înapoi. 

— Ca să vezi, a spus domnul Leech, zâmbindu-i lui 
Lippincott. O să fie o publicitate fantastică, nu-i aşa, Sam? 
Hotel Bellefort în toate ziarele din ţară. Suficient de bun 
pentru Agatha Christie. 

Până în clipa aceea, el nu auzise în viața lui de Agatha 
Christie, dar dacă numele ei apărea în gazete zile la rând, 
trebuia să fie nespus de faimoasă. 

Lippincott, Leech şi Archie au pus la cale un plan. Au 
căzut de acord ca Archie să nu-şi înfrunte soția ducându-se 
la ea în cameră sau postându-se la capătul scărilor şi 
aşteptând-o să coboare la micul-dejun. În schimb, a fost 
plasat în salon, cu un ziar deschis care să-i mascheze 
identitatea, în vreme ce Lippincott aştepta în holul hotelului, 
pentru interceptare. 

— Isabelle mă asigură că doamna O'Dea este în camera 
ei, i-a spus domnul Leech vărului său. Şi deşi a tot plecat şi 
s-a întors, mănâncă de obicei după ce se trezeşte. 

Aceste cuvinte abia au apucat să-i iasă din gură, când 
Chilton şi Agatha au coborât scările. Aveau ochi doar unul 
pentru celălalt, cu capetele aproape lipite. Ea uitase să-şi 
pună pălăria lui pe cap, ca şi cum nu s-ar mai fi considerat 
vizibilă pentru lumea de afară, putându-se mişca prin ea 
neobservată, în orice situație. Chilton nu avea brațul în 
jurul taliei ei, din fericire, dar, vorbind, îşi tot flutura mâna, 
cuprinzând în căuşul palmei aerul dimprejurul cotului ei, 
într-o manieră ce părea intimă. Lui Lippincott i-a picat fața. 
Pe de o parte, din cauza acelei obrăznicii. Pe de alta, din 
cauza transformării lui Chilton în cele câteva zile de când 
Lippincott îl văzuse ultima oară. Chilton părea mai înalt. 
Avea părul pieptănat cu grijă. Şi părea teribil de vesel, nu 
doar ca bărbat, ci ca persoană care fusese însărcinată cu 


investigarea unei persoane dispărute şi, posibil, a unei 
duble crime. 

Dar femeia a fost cea care l-a surprins cel mai tare. 
Părând mai tânără decât în fotografii, şi atât de luminoasă, 
de fericită, incandescentă chiar. Îmbrăcată total nepotrivit, 
ca şi cum tocmai venise de la arat. El se aşteptase, dacă era 
într-adevăr ea, să găsească o arătare fantomatică. Femeia 
care stătea în fața lui - oarbă la tot ce o înconjura, mai 
puțin la însoţitorul ei — era exact opusul. 

— Doamnă Christie, a spus Lippincott. 

Şi uite-aşa, balonul a plesnit. 

Agatha şi Chilton au tresărit, privind spre capătul 
scărilor. Şi-au strâns numaidecât brațele pe lângă corp. 
Lippincott era un om bun per ansamblu, însă tonul lui în 
acel moment - cele patru silabe abrupte şi indignate, 
condamnând distinct cu frazele suplimentare subințelese: 
Doamnă Christie! Cum  îndrăzniți? Doamnă Christie! Ce 
Dumnezeului credeţi că faceți? Un ton folosit în general de 
bărbați, menit să trezească o persoană la realitate, adică s-o 
readucă la un comportament cuviincios, demn de o femeie, 
indiferent cine ar fi fost ea. Misterul ei s-a spulberat. 
Ruşinea, de a cărei absență se minunase, s-a revărsat peste 
ea, ca o găleată cu apă, ca un giulgiu. 

— Ia te uită, domnule Chilton, a spus Lippincott, cu o 
voce complet schimbată, îngrozită, dar şi cu o nuanţă de 
admiraţie. Văd c-ai găsit-o. 

Archie, ascultând dindărătul ziarului, în salonul imediat 
alăturat holului principal, nu a mai putut rezista. Trebuia 
să vadă dacă era cu adevărat ea. Îşi imagina două scenarii. 
Primul, în care se delecta cu imaginea soției lui, Agatha, 
văzând-o teafără şi nevătămată, ştiind că tot acest coşmar 
se terminase, în sfârşit. Şi al doilea, în care vedea o străină, 
o persoană total irelevantă, încă un drum înfundat, o 
pierdere inutilă de timp, ca atunci când fusese dragat Silent 


Pool sau când fuseseră invocate spiritele, căci viața lui 
devenise parcă pentru totdeauna un circ al atenţiei publice 
şi al întrebărilor fără răspuns. 

A ieşit în hol şi i s-a tăiat respirația. În faţa lui era Agatha. 
În pantaloni şi cu un cardigan bărbătesc pe ea. Agrafele îi 
țineau părul prins de pe frunte, de parcă ar fi fost o 
fetişcană. Dacă l-ar fi perceput pe Chilton şi apropierea lui 
de ea, s-ar fi repezit, poate, la el. Dar Chilton nu era genul 
de bărbat pe care Archie să-l fi perceput, decât dacă avea 
nevoie de ceva. Dacă ar fi intrat într-o încăpere şi l-ar fi 
văzut pe Chilton aproape, Archie i-ar fi întins fără un cuvânt 
paltonul şi pălăria. 

Archie a simțit un val de uşurare inundându-i corpul, de 
parcă i-ar fi fost injectată cu o seringă. Îşi imaginase trupul 
neînsuflețit al soţiei lui în atât de multe locuri - pe fundul 
unui lac, într-un şanţ, în portbagajul maşinii vreunui 
maniac. Toate felurile în care Agatha însăşi îşi imaginase 
trupuri sfârşind moarte, aşa şi-l imaginase Archie pe al ei. 
lar el nu era un bărbat cu o imaginație bogată. Acum se 
simțea prea copleşit ca să observe dezamăgirea de pe chipul 
ei. Nu i-a trecut prin minte că ea nu-şi dorise să fie găsită. 
Ar fi trebuit să-şi dea seama de asta. Ar fi trebuit să ştie 
dintr-o privire că o pierduse. 

— Agatha. 

— Archie. 

Nefiresc de tare, în caz că eu mă aflam în hotel. Ca să mă 
avertizeze. Nu avea rost să fim prinse amândouă. 

Archie a făcut semn spre uşa bibliotecii. Mâna îi tremura, 
de parcă ar fi aparținut unui bătrân de o sută de ani. Asta 
făcuseră din el ultimele unsprezece zile, într-atât îl 
îmbătrâniseră. Dar erau lucruri de spus în privat, care l-ar fi 
putut ajuta să-şi revină. 

Agatha stătea nemişcată, ca o şcolăriță impertinentă, 
convocată în biroul directorului. Titlurile din ziare şi toți 


cititorii lor. Atâția oameni trimişi degeaba în căutarea ei, şi 
toată îngrijorarea. Copilul ei lăsat acasă fără un amărât de 
rămas-bun. 'Toate lucrurile pe care reuşise în mod miraculos 
să le ignore se prăvăleau acum peste ea cu forța unui râu 
învolburat, când cedează stăvilarul. 

Nu îndrăznea să se uite la Chilton. S-a îndepărtat de 
lângă el, cu capul plecat, şi a coborât treptele. A intrat 
ascultătoare în bibliotecă şi s-a aşezat pe o sofa uzată, cât 
mai la margine, de parcă s-ar fi temut să n-o întineze, brusc 
conştientă de cum se prezenta în fața lumii, în hainele 
acelea revoltător de nepotrivite şi fără bijuterii. Ca un 
derbedeu de pe străzi. 

Dar Archie! El a făcut ceva cu totul neaşteptat. Singur în 
cameră cu ea, văzându-i figura stupefiată - chipul ei drag, 
tras, frumos, familiar —, a căzut în genunchi. Şi-a pus capul 
în poala ei, imun la orice miros străin, cuprinzând-o cu 
brațele. 

— AC, a spus el, cu vocea mai plângăcioasă decât şi-o 
auzise vreodată. Trăieşti. Eşti bine? 

— Da. 

Vocea ei suna înfricoşător de anemic. Ştia că ar fi trebuit 
să spună şi ea AC, dar nu a reuşit să se convingă s-o facă. 

El a luat-o de mână, sărutând locul gol unde fusese 
cândva verigheta, pe urmă a scos sfânta bijuterie din 
buzunar şi i-a strecurat-o înapoi pe deget. lertând-o că 
fugise şi provocase toată acea îngrijorare [iertarea din partea 
ei pentru tot ceea ce făcuse el fiind, aparent, de la sine 
înțeleasă). 

— Unde ai fost? a spus Archie, ca şi cum întrebarea îl 
chinuise într-atât încât trebuia s-o adreseze, în ciuda 
faptului că ea tocmai fusese găsită în locul în care se 
presupunea că se aflase. Unde ai plecat? Ce ai făcut? 

Primul lucru care i-a venit ei în minte a fost să spună: 
Aici. Am venit aici. 


Dar nu părea sincer. Aşa că a spus următorul lucru care 
i-a venit în minte şi care i s-a părut mai puţin mincinos, 
pentru că totul devenise atât de străin şi de confuz. Şi la 
urma urmei, ea nu era singura parte implicată care avea o 
poveste în joc. Decisese deja să mă protejeze şi nu avea să 
se abată vreodată de la hotărârea aceea. 

— Nu-mi amintesc. 

Şi avea să-şi mențină acea declaraţie pentru tot restul 
vieţii. 


DISPARIȚIA 


ZIUA DESCOPERIRII 
Marţi, 14 decembrie 1926 


Sus, în camera mea, am început să-mi strâng lucrurile 
cât de repede am putut şi mi-am dus valiza vizavi, în camera 
Corneliei Armstrong. Aţi crede că, după două morți 
neelucidate, aceasta începuse, poate, să-şi încuie uşa, însă 
acelaşi spirit ferm, încrezător, care o făcea să rămână la 
hotel şi să călătorească singură, o făcea şi să-şi lase uşa 
descuiată. Când am intrat, ea şedea la măsuța de toaletă, 
periindu-şi părul. S-a întors spre mine tresărind. Nu 
ciocănisem la uşă. Mi-am dus degetul la buze. 

— Te rog. Pot să las valiza asta aici? Şi poţi să-mi promiți 
că nu vei spune nimănui că e aici? Sau că eu am fost aici? 

Miss Armstrong a făcut o pauză scurtă, pe urmă s-a 
ridicat în picioare, mi-a luat valiza şi a împins-o sub pat. 

— N-am să suflu o vorbă. 

— Atât de curajoasă, te ador, am zis şi mi-am încrucişat 
mâinile în dreptul inimii. Dacă nu mă mai întorc după ea, 
tot ce-i înăuntru îți aparține. 


— Nu fi prostuță. Bineînţeles că ai să te întorci, a spus, 
întărind din cap. 

La scurt timp după aceea, aveam să aflu, absolut din 
întâmplare, veşti despre ea, dintr-un număr al publicaţiei 
Daily Mirror. La câteva luni după şederea noastră în 
Harrogate, Miss Armstrong a făcut o călătorie la Stratford- 
upon-Avon, pentru a explora ruinele celebrului Shakespeare 
Memorial Theatre, care arsese de curând din temelii. Pe 
când mergea chiar printre ruine, a cunoscut un tovarăş 
aventurier, un tânăr conte rebel şi extraordinar de chipeş. 
S-au căsătorit după două săptămâni, mutându-se împreună 
la moşia lui din Derbyshire, o poveste de dragoste sub o stea 
norocoasă şi cu finalul fericit la care ea visase. Cum nu am 
mai reuşit vreodată să mă întorc după lucrurile mele, îmi 
place să cred că, atunci când s-au cunoscut, ea purta 
cardiganul meu de caşmir şi perlele false. 

Dar în clipa aceea, i-am strâns mâinile într-ale mele, în 
semn de rămas-bun, pe urmă m-am strecurat până în capul 
scărilor, doar în ciorapi, cu pantofii în mână. Când m-am 
uitat jos, l-am văzut pe Archie intrând în bibliotecă, urmat 
de soția lui. Odată ajunşi înăuntru, Agatha i-ar fi putut 
spune lui Archie cum fusese el ținta mea şi cum eu îl 
sedusesem din unicul motiv că eram convinsă că fiica lor 
era, de fapt, a mea. Cum, în tot acest timp cât fuseserăm 
despărțiți, eu avusesem o relație romantică şi carnală, aşa 
cum eu şi el nu trăiserăm, nici măcar de departe. Cum 
ştiusem aproape tot timpul unde era soția lui şi nu îi 
spusesem. Cum comisesem o crimă şi o înlesnisem pe a 
doua. Care dintre aceste acțiuni, m-am întrebat, i-ar fi părut 
cea mai cumplită? 

Şi de ce să-mi fac eu griji, fie şi pentru o clipă, pentru ce 
va ierta el? Când Archie a plecat de la Sunday's Corner, 
luând cu el acel ghemotoc de copil pe care îl cumpărase cu 
banii jos, ducându-l acasă ca pe un diamant pe care să-l 


dăruiască soției, s-a gândit măcar o secundă la mama acelui 
copil? 

Trebuia să risc. Am trecut valvârtej pe lângă bietul 
Chilton, care era siderat, şi pe lângă domnul şi doamna 
Leech, rămaşi cu gurile căscate, apoi pe lângă consternatul 
domn Lippincott, şi am ieşit pe uşa hotelului. Ajunsă afară, 
mi-am pus pantofii în picioare şi m-am aşezat la volanul 
maşinii de poliție împrumutate de Chilton. Oricare ar fi fost 
următoarea lui destinaţie, trebuia să ajungă acolo pe jos 
acum. Am condus stângaci, hotărâtă să ajung înapoi la 
conac înainte ca timpul să revină cu răgetul lui brutal. 


Din fericire, Simon Leech l-a tras pe Lippincott în salon 
înainte ca şeful poliției să-i poată aplica lui Chilton 
muştruluiala pe care se vedea clar că o pregătea. 

Chilton s-a folosit de ocazie. 

— Doamnă Leech, a spus el când proprietara a ieşit din 
restaurant, venind la recepție. Putem sta puţin de vorbă? 

Mintea este un lucru remarcabil, atât straturile 
exterioare, cât şi cele interioare. Felul în care Chilton a 
reuşit să se comporte, rostind cuvinte pe care abia le auzea, 
în vreme ce mintea nu i se putea concentra decât la oroarea 
care tocmai se produsese - faptul că acest soț, care dădea 
pe dinafară de aroganță, la fel cum mierea se prelinge dintr- 
un fagure, avea să dispară împreună cu Agatha. 

— Trebuie să mă ajutaţi, i-a spus el doamnei Leech. 
Măcar susținând contrariul. Ascultaţi. Agatha Christie a fost 
tot timpul aici, la Bellefort, înregistrată sub numele de 
doamna Genevieve O'Dea. A făcut băi termale şi masaje şi a 
fost discretă. 

— Nici nu mă gândesc. Sunt o femeie onorabilă, domnule 
Chilton, nu mint niciodată. 

Doamna Leech şi-a încrucişat brațele la piept, glasul ei 
sunând şi mai melodios. Cuvintele l-au alinat pe Chilton. 


Oricine spune Eu nu mint niciodată a rostit prin chiar 
această afirmaţie cel puţin o minciună. 

— Am apucat oare să vă spun? Mi-am încheiat 
investigația. Despre incidentul Marston. Şi am ajuns la 
concluzia că nu este vorba de nici o crimă. 

Leech şi Lippincott au apărut din salon la timp pentru a 
auzi această declarație. Doamna Leech a clipit rar, 
încercând să înțeleagă ce târg i se propunea. 

— Nu trebuie să afle nimeni nimic, a continuat Chilton, 
confirmându-i femeii suspiciunile, pentru că nu există nici 
un pericol pentru public şi nu a existat niciodată. Doamna 
Marston şi-a ucis soțul şi apoi s-a sinucis. 

— Bravo! 

Domnul Leech a aplaudat, cu o expresie de mare bucurie 
pe chip. 

— Exact aşa cum a crezut şi Sam tot timpul, nu? Nu vom 
sufla o vorbă despre această neplăcere. Cât despre faptul că 
madama asta Christie a poposit aici, vom bate toba cât vom 
putea de tare. Afacerea o să înflorească, Isabelle, aşteaptă 
şi-ai să vezi. 

Doamna Leech a oftat adânc şi zgomotos. Când soțul ei s- 
a întors să-i spună ceva vărului său, Chilton i-a şoptit: 

— l-ar ajuta enorm pe domnişoara O'Dea şi pe tânărul ei. 

În cele din urmă, doamna Leech a încuviințat din cap, 
consimțind. Prefera ideea minciunii pentru a-i fi de ajutor 
lui Nan decât pe cea a minciunii menite să salveze reputația 
hotelului ei. 

— Am ştiut eu că e domnişoară şi nu doamnă, a şoptit la 
rândul ei doamna Leech. Am un al şaselea simț pentru 
chestii de genul ăsta. Sper să se mărite cu băiatul acela 
melancolic şi frumos. Ador finalurile fericite, domnule 
Chilton. 

— Ca noi toţi, de altfel, a spus Chilton. Ca noi toți. 


Uşa bibliotecii s-a deschis, iar Archie şi Agatha au ieşit în 
hol. Chilton nu-şi dorise niciodată ceva cu atâta ardoare 
cum îşi dorea în clipa aceea să surprindă privirea Agathei. 
Dar ea a rămas tot timpul cu privirea pironită-n podea, ca 
un copil care fusese urecheat serios. 

— Doamnă Christie, a spus Chilton, încercând să 
imprime vocii sale un ton oficial. Poate c-ar fi mai bine să vă 
întoarceți în camera dumneavoastră, ca să putem demara 
un interogatoriu. 

— Nici gând să facă aşa ceva, a spus Archie. Cazul acesta 
este încheiat. Nu a fost vorba de nici o crimă. Doar o 
neînțelegere. Nu mai e nevoie de implicarea poliției, ne-a 
ajuns pentru toată viaţa. 

Chilton se întreba dacă el însuşi vorbise vreodată cu o 
asemenea siguranță. L-a durut să vadă că atunci când 
Archie s-a întors spre soția lui, glasul i-a devenit mult mai 
blând. 

— Agatha, iubito. Du-te să-ți strângi lucrurile. Trebuie să 
plecăm înainte ca jurnaliştii să afle că ai fost găsită. Mă tem 
că o să ai ceva de tras cu ei în săptămânile ce vor veni. 

Tot fără să se uite la Chilton, Agatha a urcat scările până 
în camera mea. Chilton a făcut un pas, intenționând parcă 
să o urmeze, dar Lippincott l-a prins de mânecă. 


* 


Sus, în camera mea de hotel, Agatha a privit de jur- 
împrejur, ca şi cum locul unde identitățile noastre se 
suprapuneau ar fi putut trăda ceva despre mine, despre ea, 
ceva ce ea nu ştia deja. Ochii i-au poposit pe o pată de 
culoare liliachie, un şal aruncat pe un scaun de lângă masă. 
L-a ridicat de acolo şi s-a aşezat. Hârtia şi stiloul pe care le 
cumpărasem se aflau pe masă, nefolosite. Agatha le-a luat 
pe ambele, scriind cu litere de tipar, ca să nu-i fie 


recunoscut scrisul, după care a împăturit foaia în două şi a 
notat „Inspectorului Chilton”, cu litere de-o şchioapă. Nu îşi 
făcea griji că altcineva ar fi putut găsi şi citi biletul. Ştia că 
el avea să urce acolo, căutând indicii, imediat după plecarea 
ei din hotel. 

Agatha şi-a pus şalul meu pe umeri, ca şi cum i-ar fi 
putut transforma ţinuta bărbătească în ceva mai 
respectabil. A ieşit din cameră şi a coborât la soțul ei, care o 
aştepta, cu o expresie senină şi din nou uşurată, cu toată 
dragostea şi speranța pe care ea tânjise să le revadă cândva, 
atunci când ele dispăruseră. 

— Unde-ţi sunt lucrurile? a întrebat-o Archie, cu vocea 
tremurândă ca o frunză, de parcă ar fi fost îngrijorat că ea 
se decisese să rămână. 

— Nu am nevoie de nimic de aici. 

A trecut pe lângă el şi a ieşit din hotel, urcându-se în 
maşina care aştepta, cu şalul meu cel nou strâns bine în 
jurul ei. Pe drumul de întoarcere la Sunningdale, Archie a 
bombardat-o cu toate întrebările care îl torturaseră până în 
pragul nebuniei. 

„De ce ţi-ai abandonat maşina atât de precipitat?” 

„Cum ai ajuns în Yorkshire?” 

„De ce eşti îmbrăcată aşa?” 

„Nu ai văzut ziarele? Nu ai ştiut câți oameni te căutau? 
Nu pot să cred că ai fi rămas departe dacă ai fi ştiut de toată 
agitația.” 

Ea nu a răspuns, ci a coborât puţin geamul, având nevoie 
de aerul rece, ca să se mai învioreze. Archie tremura. În 
urmă cu două săptămâni, ea ar fi ridicat numaidecât 
geamul. Acum a decis că el trebuia să îndure. Şi-a amintit 
de inelul şi colierul cu perle, lăsate în camera din conac. 
Erau o răsplată cuvenită pentru şederea ei acolo şi pentru 
toate proviziile pe care ei le furaseră. Revenea deja la 
gândirea legiuită. 


— Ai ştiut, AC? a insistat Archie. Câţi oameni te căutau? 

— Nu-mi amintesc. 

Privea peisajul derulându-se prin fața geamului. De 
fiecare dată când era forțată să dea o explicaţie, spunea iar 
şi iar doar atât: „Nu-mi amintesc”. Pentru că dacă ar fi spus 
ceva fie şi vag asemănător cu adevărul, nu doar că m-ar fi 
osândit pe mine, dar posibil să fi ajuns şi ea acolo unde, 
până nu demult, dorise cu ardoare să fie: cu Archie, pentru 
totdeauna. 

Când au ajuns acasă, la Sunningdale, şi au dat ochii cu 
presa, Archie - a cărui datorie era să-şi protejeze soția şi 
care avea atât de puțină imaginație - le-a transmis 
jurnaliştilor răspunsul pe care ea i-l dăduse. 

Nu îşi aminteşte. 

„Următorul an al vieții mele este unul de care nu suport 
să-mi amintesc”, a scris ea în autobiografie. 

Mulţi ani mai târziu, citind această frază, m-am trezit 
zâmbind, aşa cum făceam adesea când găseam în cărțile ei 
mici frânturi din perioada noastră în afara timpului. Presăra 
fragmente din acel timp, mici amintiri, şi nu ştiam niciodată 
unde sau când urmau să apară. 

— Chiar trebuie să le citeşti pe toate? obişnuia Archie să 
întrebe când luam cu mine în pat ultimul ei roman. 

— Îmi pare rău, îi răspundeam eu mereu. Dar sunt atât 
de captivante. 

Agatha poate că nu suporta să-şi amintească de o parte 
din acel an. Dar nu de tot anul. Cu certitudine, nu de tot. 


Chilton a privit automobilul lui Archie dispărând cu 
Agatha cu tot, după care a intrat înapoi în hotel. Simțea 
toate privirile aţintite asupra lui. Domnul şi doamna Leech, 
Lippincott. Crezuse că avea să necesite un mare efort din 
partea lui să rămână calm. Dar nu a fost aşa. Nu se simțea 


paralizat. Simţea doar lipsa oricărei emoții. Ceea ce, în mod 
bizar, îi dădea speranţă. 

— Chilton, a spus Lippincott, mai sever decât voia să fie 
cu dragul lui prieten. Cred că ai de dat nişte explicaţii. 

— Am fost însărcinat s-o găsesc pe Agatha Christie. Şi am 
găsit-o. 

Înainte ca Lippincott să apuce să-i răspundă, Chilton s-a 
răsucit pe călcâie şi a urcat scările, câte două o dată. Uşa 
camerei domnişoarei O'Dea fusese lăsată deschisă. El a 
împins-o, iar aceasta s-a căscat spre interior, cu un scârțâit 
trist. Nu se îndoia că Leech avea să ungă balamalele 
înaintea următorului client. Poate îşi imagina deja o plăcuță 
pentru uşă, care să aducă aminte că aceea era camera în 
care stătuse celebra scriitoare. 

Acolo, pe masă, o foaie de hârtie îndoită, cu numele lui 
Chilton pe ea, scris cu litere mari. S-a dus la masă şi a atins 
hârtia. A dus-o la nări. Dacă ea ar fi locuit, în aceste zile din 
urmă, în lumea ei, hârtia aceea ar fi mirosit a Yardley Old 
English Lavender. Dar aşa, din scurta interacțiune a ei cu 
hârtia, cu marginea încheieturii lipită de ea în timp ce scria, 
hârtia mirosea a fum de lemne şi a pin. Şi, foarte vag, a 
sudoare. Chiar şi a el, un pic. A despăturit hârtia cu grijă. 
Se gândea că poate scrie Îmi pare rău sau Te iubesc. Cel mai 
mult spera să conţină instrucțiuni despre un loc de 
întâlnire, despre următorul lor plan de acțiune, despre ce 
aveau să facă mai departe. Ca să fie împreună. 

„Te rog să te îngrijeşti de maşina mea de scris şi, cel mai 
important, de hârtiile mele”, scria în biletul ei. „Trebuie să- 
mi parvină discret şi cât se poate de repede ceea ce am 
lucrat.” 

Chilton a întors hârtia pe verso, o dată, de două ori. Dar 
asta era tot ce scrisese ea. 


Cât despre mine: 


Când eram mică, m-am îndrăgostit de mare. M-am 
îndrăgostit de verdele imposibil şi de silabele lungi şi 
zgomotoase ale ciocârliilor, şi de oamenii cumsecade şi 
blânzi. „Este ca o ţară plină de Moşi Crăciuni”, i-am spus 
tatălui meu, în prima vară când m-am întors din Irlanda, iar 
el a râs şi a spus: „Mă faci să mă întreb de ce-oi fi plecat eu 
de-acolo”. Nici unul dintre noi nu avea de unde să ştie ce 
urma să ne rezerve viitorul, pe vremea când eu îl iubeam 
nețărmuit, aşa că ne-am îmbrățişat solidari. 

Când eram mică, m-am îndrăgostit de colinele de 
smarald, înțesate de turme de oi şi de câinii care le 
păstoreau. De zborul în picaj al pescăruşilor şi al 
fluierarilor. De tropotul cailor şi de aerul umed, de spuma 
sărată a mării stropind uscatul. De focile trândăvind pe 
stânci. De rezonanța cadențată a dialectului, pentru care 
mama mă tachina mereu când reveneam cu el la Londra. 

Şi m-am îndrăgostit de un băiat. Anii mi-au răpit iubirea 
pentru toate acestea, în afară de el. Niciodată un complice, 
ci camaradul meu de suferință, singurul de pe pământ care 
putea înțelege întru totul ce pierdusem. lar eu am ştiut că 
dacă l-aş mai fi văzut fie şi măcar o singură dată, hotărârea 
mea s-ar fi dus de râpă. Finbarr nu o văzuse şi nu o ținuse 
niciodată în brațe pe Genevieve. El nu aflase de existența ei 
decât după ce ea ne fusese deja luată. Aşa că ar fi putut 
insista să mă convingă să plec departe, cu el, iar eu, dacă l- 
aş fi văzut fie şi numai încă o dată, aş fi putut ceda. 

M-am gândit la legenda chinezească Yuè La ~“ o, de care 
ne vorbise Cornelia Armstrong. Firul invizibil. Dar nu cel 
dintre Finbarr şi mine. Cel care mă lega încă, pentru 
totdeauna, de Genevieve. Îl simțeam ca pe un obiect viu, 
palpabil, pornit din inima mea către a ei. Purtându-mă nu 
către Conacul Intemporal, ci către gară. Chilton fusese de 
acord să nu mă acuze de crimă. Mă simțeam în siguranță 
presupunând că o să treacă cu vederea şi furtul maşinii. La 


urma urmei, orice puteam face pentru a-l recuceri pe Archie 
era în avantajul lui. 

Dacă Agatha şi Archie se împăcau, eu nu aş mai fi avut 
niciodată acces la Teddy. Trebuia s-o văd măcar încă o dată. 
Trebuia să-i spun că dacă ar fi avut vreodată necazuri, 
putea să mă caute, iar eu aş fi avut grijă de ea. Cu orice 
preţ. Nu ştiu de ce credeam că asta ar fi ajutat la ceva. 
Mama îmi făcuse şi mie aceeaşi ofertă. 

Te iubesc. Am trimis mesajul telepatic, iar asta era ceva în 
care nu credeam. Totuşi, am sperat şi m-am rugat ca 
Finbarr - oricât de abandonat s-ar fi simţit — să îl audă şi să 
înțeleagă. Poate că o parte din mine spera să mă întorc la 
Londra şi să mă trezesc alungată din universul familiei 
Christie. Eşecul planului la care muncisem neabătut timp 
de trei ani era unica şansă ca eu şi Finbarr să fim 
împreună. Dacă trebuia să-mi accept înfrângerea, atunci 
aşa să fie. Dar nu aveam de gând să renunţ de bunăvoie la 
el. 


Între timp, Chilton a trebuit s-o ia pe jos până la conac — 
care nu mai era intemporal —, ca să recupereze ceea ce-l 
rugase Agatha. Maşina ei de scris şi tot ce scrisese ea în 
toiul acelei aventuri. Ea nu avea să se mai gândească prea 
mult, în anii de după, la cele scrise cât fusese dispărută. O 
povestire sau două, şi începutul romanului ei Misterul 
trenului albastru. A spus mereu că, dintre toate romanele 
sale, pe acesta îl prefera cel mai puţin. Dar tot l-a publicat. 
Ea a publicat tot ce a scris — chiar şi povestirea „Punctul 
terminus”, care se încheia cu dublura mea moartă la poalele 
unui munte. A apărut anul următor în Pearson's Magazine, 
cu finalul modificat, astfel încât personajul meu nu mai era 
împins, ci se arunca singur în hău. 


Chilton nu avea de gând să ducă maşina de scris şi 
munca Agathei la Sunningdale. Avea de gând să le ia cu el 
la Brixham, ca s-o facă pe ea să vină la el. 

— Dar unde-i Nan? a întrebat Finbarr, când Chilton i-a 
spus că Agatha fusese descoperită. 

Chilton a pus o mână pe umărul lui Finbarr, într-un gest 
de consolare. Chilton îmi oferise deja darul libertăţii. Nu-i 
mai rămăsese destulă generozitate pentru a-şi dori ca 
povestea de amor a lui Finbarr să aibă un final fericit. 

— Îmi pare rău. Dacă Nan nu se întoarce până la lăsarea 
nopții, nu cred c-o va mai face vreodată. 

— O să se întoarcă, a spus Finbarr, dar fără convingere. 
Dacă o vezi, spune-i c-am s-o aştept în Ballycotton, pregătit 
să plecăm oriunde vrea ea în lume. Mă va găsi acolo când o 
să-şi mai vină-n fire. 

Dar, vai. Nu am făcut-o niciodată. 


UN AN NOU 
1928 


Nu trebuie să ghiciţi. Ştiţi deja. Reunirea Agathei cu 
Archie nu a fost de durată. Dorința imperioasă de a-şi 
continua căsnicia o părăsise pe Agatha. În schimb, a 
bântuit prin conacul Styles, jelind pierderea Conacului 
Intemporal. Tot ce a trebuit eu să fac a fost să reapar 
dinaintea lui Archie — zâmbitoare şi iar zâmbitoare. Agatha a 
plecat, luând-o pe Teddy cu ea. 

Dar, în cele din urmă, a trimis-o pe Teddy înapoi la 
Styles. Eu şi Archie ne căsătoriserăm deja - un inel cu 
diamant şi o verighetă luând locul inelului claddagh dăruit 
de Finbarr. Teddy urma să stea cu noi un an întreg, timp în 
care Agatha avea să plece singură într-o aventură, prima din 


multele călătorii pe care avea să le facă la bordul faimosului 
Orient Express. 

Honoria a adus copilul la noi, de la Londra. Îmi 
propusesem să fiu jos, cu Archie, ca s-o întâmpin pe Teddy 
la sosire. Dar când maşina a intrat pe alee, m-am trezit 
copleşită de emoţii pe care nu am vrut să mi le trădez în fața 
soțului meu. O mai văzusem pe Teddy de câteva ori de când 
mă întorsesem la Archie, dar asta avea să fie prima noastră 
perioadă mai îndelungată împreună, în aceeaşi casă, cu 
mine oficial în rolul de mamă vitregă. 

— Te simţi bine? a întrebat Archie, punându-mi o mână 
pe talie. 

Învăţase cât de cât să fie grijuliu după prima căsnicie. 

— Da, foarte bine. Sunt doar un pic ameţită. Cred că am 
să mă duc sus să mă odihnesc. 

Când urcam treptele, le-am auzit — pe Honoria şi Teddy, o 
voce sobră şi severă, cealaltă subțirică şi senină. Am 
traversat holul acelei clădiri care era acum casa mea şi am 
intrat în camera copilului, fără să mai existe acum riscul ca 
cineva să mă apostrofeze pentru asta. Honoria urma să se 
întoarcă la Londra. 

— Mă bucur să am grijă de ea singură, îi spusesem lui 
Archie, când m-a întrebat cum o să ne descurcăm. De fapt, 
mi-ar plăcea s-o fac. 

Şi de multe ori, în anii ce au urmat, am avut grijă de ea 
singură. Mă duceam degrabă la ea când se trezea plângând 
dintr-un coşmar. Am ţinut-o de mână, cu brațul pe după 
umeri, când doctorul i-a prins în copci rana de la genunchi. 
Când s-a măritat, în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial, o ceremonie restrânsă şi scurtă, la care nici măcar 
Archie nu a participat, Agatha s-a asigurat să-mi trimită o 
telegramă, ca să fiu şi eu prezentă. 

Acolo, pe pervazul ferestrei, era cățelul din lemn dăruit de 
Finbarr. Sonny. L-am luat. Am auzit-o pe Teddy venind cu 


paşi grăbiţi şi hotărâți pe hol. Cine a inventat expresia Casa 
va răsuna în curând de paşii copiilor cred că a fost cel mai 
genial personaj din istorie. Cum umplea acel sunet casa, 
muzica unui copil trăind acolo. Am tras adânc aer în piept, 
decisă să nu am lacrimi în ochi când urma să mă întorc cu 
fața la ea. 

— Nan, a spus Teddy, intrând pe uşa camerei şi găsindu- 
mă acolo, cu cățeluşul de lemn încă în mâini. Te căutam. 

L-am pus pe Sonny înapoi pe pervaz şi m-am lăsat în 
genunchi, cuprinzând fețişoara lui Teddy între palme, ochii 
ei albaştri strălucitori privindu-mă mari. Pe urmă am 
ridicat-o în braţe, aproape având impresia că părul ei - mai 
închis la culoare de când o văzusem ultima oară - mirosea a 
Marea Irlandei. 

— Şi eu te căutam pe tine. 


Finbarr s-a întors la Ballycotton, unde a primit vestea 
căsătoriei mele cu Archie. I-am trimis o scrisoare prin care-l 
anunțam, alături de o şuviță din părul lui Teddy. Peste 
câțiva ani, avea să se însoare şi el cu o irlandeză. M-a durut 
când am aflat, deşi, în acelaşi timp, mi-am dorit din suflet 
să fie fericit. Îl iubeam atât de mult încât îi doream toţi 
câinii, toate cărțile, tot ceea ce noi doi visaserăm să avem 
împreună. A avut trei fii, iar eu îmi pot imagina cât de mult 
i-a iubit şi s-a bucurat de ei înainte să moară de tânăr, din 
cauza unui cancer lent la plămâni, un ultim suvenir din 
partea iperitei. 

Furia nu dispare niciodată, când te gândeşti la război. 


Dar să lăsăm asta. Ca cititori, nu ne dorim altceva mai 
mult decât concluzii, în ciuda adevărurilor pe care le 
cunoaştem. Să ne prefacem că nu a mai existat şi un Al 
Doilea Război Mondial, care să aducă bombardamente 
asupra Londrei, ceva ce nimeni nu ar trebui să îndure nici 


măcar o dată în viață, darămite de două ori. Povestea 
aceasta îmi aparține mie. Nu mă supun istoriei, care nu mi- 
a făcut niciodată vreo favoare. Şi totuşi, nu-mi pot încheia 
povestea cu Finbarr, nici măcar în imaginaţia mea, pentru 
că finalul meu cu el este unul departe de copilul nostru. 

Dar povestea Agathei, pe aceasta o pot încheia cum vreau 
eu. 


Haideţi să mai facem o pauză şi să ne întoarcem în timp. 
La o lună după ce a plecat de la Hotel Bellefort cu soțul ei şi 
s-a întors la Styles, Agatha i-a zis Honoriei să-i facă bagajul 
lui Teddy. După ce a lăsat o scrisoare pentru Archie pe 
măsuța din antreu, a verificat corespondența de dimineață 
şi a dat peste un mic pachet trimis de nimeni altul decât Sir 
Arthur Conan Doyle. L-a deschis şi a găsit o frumoasă 
pereche de mănuşi de piele, pe care nu le mai văzuse 
niciodată în viața ei, asta făcând cu atât mai derutant 
biletul lui („Mă bucur mult să aud că v-aţi întors sănătoasă 
acasă. Permiteţi-mi să înapoiez aceste mănuşi proprietarei 
lor de drept”). Totuşi, nu putea refuza un cadou tocmai de la 
el; în plus, afară era frig, aşa că le-a şi folosit numaidecât. 

Înainte să plece, a adunat personalul restrâns de la 
Styles, anunțând fără echivoc: 

— Eu plec la Ashfield. O iau pe Teddy cu mine. Dacă se 
îndoieşte cineva de locul unde mă aflu, vă rog să-l trimiteţi 
la Torquay. Dacă nu sunt acasă, precis fac o plimbare pe 
plajă. 

Agatha şi-a luat câinele şi pe Teddy, s-au urcat cu toţii în 
bătrânul şi îndrăgitul ei automobil Morris Cowley şi au 
plecat, lăsând în urmă toate carierele de calcar şi ochiurile 
de apă, fără vreun incident. Silent Pool strălucea, reflectând 
cerul de un albastru rece, ca şi cum nimeni nu ar fi fost 


scos vreodată fără suflare din adâncurile lui mâloase. A 
trecut pe lângă cursul de apă unde fusese găsită Annabel 
Oliver şi şi-a dus o mână la piept, într-un fel de salut, un 
trist, dar recunoscător „mulțumesc”. 


Chilton îşi găsise deja o locuință, în Brixham, destul de 
aproape de casa mamei lui încât s-o poată vizita zilnic. O 
căsuță pe malul mării, ce putea fi închiriată pe-o nimica 
toată în vremurile acelea. Deşi renunțase în mare măsură la 
gândul de a o revedea pe Agatha, când a auzit un ciocănit la 
uşa lui, a ştiut pe loc că ea era. A deschis uşa şi a văzut-o în 
fața lui, în amurgul rece, purtând fustă şi o bluză pe sub 
mantoul de blană, cu superbul ei păr răvăşit, cu un zâmbet 
larg şi eliberat. O ţinea în braţe pe Teddy, care adormise în 
maşină, iar obrazul fetiţei era turtit de umărul Agathei. 

— Ți-am păstrat munca, a spus Chilton. E totul aici. 

— Mulţumesc. 

El s-a dat într-o parte ca s-o lase să intre, iar pe urmă a 
închis încet uşa în urma ei. Cățeluşul de la picioarele ei a 
dat din coadă, uitându-se la Chilton de parcă ar fi vrut să fie 
prezentat cum se cuvine. 

— Vino, a zis Chilton, făcând un gest cu brațul teafăr. 

Agatha l-a urmat în dormitorul gol şi a rămas tăcută cât 
el s-a grăbit să pună un cearşaf pe patul îngust. Pe urmă, ea 
a lăsat-o jos pe Teddy - surdă la lumea din jurul ei, cum 
numai copiii pot fi atunci când dorm - şi a acoperit-o cu o 
pătură până sub bărbie. I-a dat o sărutare pe frunte. 

— Ce fetişcană adorabilă, a spus Chilton. 

— Da, fără îndoială. 

Câinele a sărit pe pat şi s-a făcut covrig lângă copilă. 
Chilton şi Agatha au privit-o un timp pe Teddy dormind, au 
urmărit cum urcă şi coboară pieptul ei micuț. Respirația 
unui copil este diferită de cea a adulților. E mai adâncă şi 
mai prețioasă. Au închis uşa şi au mers împreună în 


bucătărie. Casa era mică şi primitoare, cu tavanele joase, 
aproape de capetele lor. 

— O ceaşcă de ceai? 

— Nu. Nu, mulțumesc. 

Şi atunci a venit îmbrățişarea. O îmbrățişare lungă, 
Chilton simțindu-se atât de fericit, atât de recunoscător că 
trăia, încât abia se mai recunoştea. Oh, dacă tot am ajuns 
aici, haideţi să-i vindecăm şi brațul beteag. Chilton l-a 
ridicat ca prin magie, cuprinzând-o pe Agatha destul de 
strâns pentru a-i da de înțeles că nu intenționa s-o mai lase 
vreodată să plece. 

— Ce casă drăguță, a spus Agatha, cam după miezul 
nopții, când ei doi şedeau îmbrățişați în patul lui. Minunat 
de aproape de Ashfield. Eu şi Teddy ne vom instala acolo în 
dimineața asta. 

— Da. Vrei să te afli la loc sigur şi să fii acolo când vor 
veni să te caute. 

Au pufnit amândoi în râs şi au râs aşa multă vreme. 
Fericirea plutea prin casa cea mică. Teddy, aflată în camera 
alăturată, a zâmbit în somn. 

— ie nu-ți plac poveştile de dragoste, i-a reamintit 
Chilton Agathei. 

— Nu, de regulă. Dar îmi place asta. 


Un roman polițist ar trebui să se încheie cu descoperirea 
ucigaşului, şi aşa s-a şi întâmplat. O misiune de căutare ar 
trebui să se încheie cu găsirea comorii. Şi aşa s-a şi 
întâmplat. O poveste de iubire tragică trebuie să se încheie 
cu cei doi îndrăgostiți morți sau separați. Dar o idilă? 
Aceasta ar trebui să se încheie cu cei doi îndrăgostiți reuniți. 

Dincolo de granițele acestor pagini, viața îşi va urma mai 
departe cursul firesc. Dar aceasta este povestea mea. Pot 
face să se întâmple orice, neîndatorată față de un viitor care 


a devenit între timp trecut. Vă pot lăsa cu o singură 
imagine, şi putem pretinde că ea va dura pe veci. 

Aşa că, pentru această parte a poveştii noastre, cel puţin, 
haideţi să ne oprim aici. Cu Chilton şi Agatha plimbându-se 
împreună pe plaja din Torquay. Cu cățeluşul ei țopăind de 
pe o stâncă pe alta. Cu Agatha ținându-l de braț pe Chilton. 
Şi ambii zâmbind sub un cer strălucitor de albastru. 
Sălăşluind în regatul luminii. Doar pentru o vreme, ca orice 
altceva. Nu este nevoie să vă puneţi întrebări sau să mergeţi 
mai departe de acest moment. 

Primiți povestea astfel şi închideţi cartea, cu un final 
fericit. 


MULTUMIRI 


În februarie 2015, agentul meu, Peter Steinberg, mi-a 
trimis un e-mail cu următorul subiect: „Ce-ai zice să scrii 
un roman despre asta?” Era şi un document ataşat, cu un 
articol din publicația The Lineup, scris de Matthew 
Thompson: „O doamnă se face nevăzută: Misterioasa 
dispariție a Agathei Christie”. Au urmat cinci ani şi multe 
încurajări amabile, timp în care am lucrat la acest roman. Îi 
sunt recunoscătoare în fiecare zi lui Peter pentru susținerea 
şi prietenia lui. 

Teoriile lui Nan despre trăirea lucidă nu ar fi putut invoca 
un editor mai potrivit pentru acest proiect decât Jennifer 
Enderlin, care ştie cum să pună toate întrebările corecte. 
Sunt nespus de recunoscătoare pentru cunoştinţele ei 


extraordinare, trucurile infailibile, căldura, susţinerea, 
bunătatea ei. 

Le sunt recunoscătoare tuturor celor de la St. Martin's, 
inclusiv, dar nu numai, autoarei celui mai bun e-mail pe 
care l-am citit vreodată, Lisa Senz, lui Sallie Lotz şi lui 
Steven Boldt. 

Mulţumirile mele se îndreaptă, de asemenea, către Yona 
Levin, Maria Rejt şi Sabine Schultz. Şi către toți cei de la 
Gotham Group, în special Rich Green, care este o lumină 
atât de strălucitoare, încât mi-aş dori să îl iau cu mine peste 
tot pe unde merg. Dragul meu prieten vechi Scott Rittinger, 
care ştie totul despre maşini de epocă şi răspunde pe loc 
mesajelor primite din senin. Celia Brooks, care mi-a 
împărtăşit din cunoştinţele ei despre geografia Londrei. 
Mulţumiri prietenilor, colegilor şi studenţilor mei de la 
departamentul de scriere creativă din cadrul Universităţii 
Wilmington din Carolina de Nord, în special lui Philip 
Gerard, care a pledat pentru timpul de care am avut nevoie 
departe de sălile de curs, şi lui Rebecca Lee, cu care este cel 
mai amuzant să discuți despre cărți. Fratelui meu, Alex, 
care m-a ajutat cu munca grea de corectură. Părinților mei, 
care mi-au oferit ca întotdeauna dragoste necondiționată şi 
susținere. Lui Melody Moezzi, care a avut un vis crucial, 
profetic. Să-i spun ei şi lui Matthew Lenard că visul s-a 
adeverit a fost una dintre nopţile mele preferate 
dintotdeauna. 

Danae Woodward este întotdeauna prima şi cea mai bună 
cititoare a mea. 

Această poveste este un fel de istorie imaginară. Sunt 
îndatorată multor cărți, documentare, articole şi ziare 
pentru ancorarea în realitate. Chiar dacă Misteriosul caz 
Christie nu s-ar fi concretizat niciodată, m-am bucurat 
enorm citind The Adoption Machine de Paul Jude Redmond. 
Este o carte obsedant de personală, frumos documentată, 


magistral scrisă, şi încurajez pe oricine va fi impresionat de 
povestea lui Nan să o citească. Printre celelalte cărți care au 
fost neprețuite pentru mine se numără The Light in the 
Window, de June Goulding, Ireland's Magdalen Laundries 
and the Naţion's Architecture of Containment, de James M. 
Smith (dr. Smith a fost generos cu răspunsurile la 
întrebările mele; el mi-a recomandat memoriile lui June 
Goulding şi m-a pus în legătură cu colega sa la fel de 
generoasă, Claire Megettrick), The Great Influenza, de John 
M. Barry, Agatha Christie and the Eleven Missing Days, de 
Jared Cade, Agatha Christie. O autobiografie!8 (dacă nu aţi 
citit-o până acum, vă aşteaptă o lectură minunată) şi, 
desigur, colecția mea de romane polițiste de Agatha Christie, 
în special Moarte pe Nil, Crima din Orient Express, Zece negri 
mititei, Ucigaşul ABC, Moarte printre nori, Pericol la End 
House, Casa strâmbă şi Infernul crimelor tăinuite, precum şi 
povestirea „Punctul terminus”. Pentru detalii şi anecdote din 
diferite timpuri, m-am ajutat de prea multe articole şi 
lucrări academice pentru a le înşirui, important printre 
acestea fiind articolul „When the World's Most Famous 
Mystery Writer Vanished”, de Tina Jordan (The New York 
Times), „The Mysterious Disappearance of Agatha Christie”, 
de Giles Milton (Historyextra), Unmarried Mothers în Ireland, 
1880-1973, de Maria Luddy, „Unmarried Mothers and Their 
Children: Gathering the Data”, de dr. Maeve O'Rourke, 
Claire Megettrick, Rod Baker, şi Raymond Hill, şi mai sus 
amintitul „Lady Vanishes”, de Matthew Thompson. 
Povestirile din documentarul lui Peter Kackson They Shall 
Not Grow Old m-au ajutat să mi-i imaginez pe Finbarr şi pe 
Chilton. Şi voi fi de-a pururea uluită de vitejia femeilor din 


18 Apărută sub acest titlu la Editura Litera, Bucureşti, 2020, traducere 
de Adania Folea. 


cutremurătorul documentar al lui Steve Humphries Sex in a 
Cold Climate. Mulțumirile, dragostea şi admirația mea 
pentru Brigid Young, Phyllis Valentine, Martha Cooney şi, în 
special, Christina Mulcahy. 

Şi, mai presus de orice, mulțumiri lui David şi Hadley. Aş 
petrece o sută de ani căutând, colindând lumea întreagă, 
pentru a vă găsi. 


